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E o pior pesadelo de todo homem e estd me levando a
loucura

Sofro de um mal desolador. Algo de que as pessoas nunca
falam, porque é embaracoso demais. Se vocé é homem,
com certeza sabe que esse € um assunto que jamais pode
ser levantado em uma conversa com outros homens.
Minha mulher tem se mostrado compreensiva, mas é tao
dificil para ela que até ja sugeriu, algumas vezes, que eu
procurasse um especialista. Um dia talvez o faca, mas
tenho relutado, por causa do medo ja profundo de que
talvez seja muito tarde para isso: nao ha mais nada que
possa me ajudar.

Veja vocé, nao consigo estacionar. Sou incapaz de
estacionar um carro. Aposto que esta é a primeira vez que
um homem admite isso, por escrito. E muito vergonhoso.
Eu consigo colocar o carro em um estacionamento vazio
ou quase vazio, ou até mesmo estacionar em
acostamentos, se houver pelo menos o0 espaco
correspondente a trés carros, para que eu possa entrar -
sempre de frente, claro.

Conheco as regras de estacionamento, como entrar de
marcha a ré, olhando para tras sobre o ombro, esperando
0o momento exato de virar todo o volante. Sei
perfeitamente como é que se deve calcular a distancia
entre o para-choque e o carro da frente. Se um marciano
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chegasse a Terra e quisesse saber como estacionar,
provavelmente conseguiria explicar a ele, verbalmente.
Também conheco todas as regras do xadrez, embora nao
saiba jogar direito.
Minha mulher sabe estacionar. Aponte-lhe uma vaga,
digamos apenas uns dois centimetros maior do que o nosso
carro, e escorregara para dentro dela com a maior
graciosidade, com um unico movimento, sé interrompido
para um sorrisinho sarcastico diante do meu oferecimento
para saltar e ajudar.

Outros homens sabem estacionar. E algo que todos os
homens que se prezam sabem fazer, assim como aqueles
consertos domésticos. E como se me faltasse algum gene
vital.

Geralmente deixo o carro com a traseira afastada do
meio-fio, num angulo de 30° em relacdo a cal¢cada, o que
faz lembrar aquela cena em Noivo neurético, noiva
nervosa, na qual, num esforco extremo para agradar a
Diane Keaton, Woody Allen diz: “Esta bem! A gente pode
caminhar daqui até o meio-fio.”

No meu trabalho como jornalista, € comum eu me ver
quase em apuros. Em época de eleicbes, seguir os
politicos pela cidade pode exigir grande habilidade na
direcdo. Os colegas normalmente pedem carona, que
tenho prazer em oferecer. Comecamos, entdo, a
percorrer o longo caminho até onde deixei o carro.

“Mas esta a uma distancia quilométrica!” exclamam,
observando minutos vitais serem desperdicados.

Invento qualquer desculpa esfarrapada, como estacionei
ali para tomar um cafezinho, ou digo que errei ao
consultar o mapa - qualquer coisa, menos admitir que
aquela havia sido a primeira vaga que encontrara, onde
achava que haveria alguma chance de conseguir entrar.
Costumo percorrer distdncias enormes tentando disfarcar
minha fraqueza. Certa vez, precisei me hospedar em



Bordeaux. Os franceses sao campedes mundiais de
estacionamento. Conseguem parar em vagas menores que
seus carros, empurrando-os, sem que ninguém perceba,
para a frente e para tras. Meu hotel nao tinha garagem,
mas o proprietario muito amavel, disse que havia
guardado uma vaga, duas ruas adiante. Se eu o seguisse,
ele tiraria seu carro da vaga e eu poderia entrar bem
rapido, antes que algum motorista voasse para dentro
dela.

Mas é claro que eu nao consegui entrar. Tentei a primeira
vez e o carro ficou com a mala na calcada e o capbé quase
no meio da rua. Tentei novamente e quase amassei o
Mercedes na vaga da frente. A terceira tentativa foi
melhor - quase aceitavel -, a ndao ser pelo fato de que a
velha e estreita rua ficou bloqueada a qualquer coisa um
pouquinho maior do que uma motoneta.

Atras de mim, alguns franceses zombeteiros observavam,
assombrados com meu desempenho. Atras deles, dezenas
de outros motoristas se penduravam na buzina. Minha
vergonha foi tamanha que dirigi por alguns quilédmetros,
até um suburbio distante, onde achei vagas com o
comprimento de uma quadra de esportes e onde pude ter
certeza de que nao encontraria nenhuma daquelas
testemunhas da humilhacdo por que havia passado um
pouco antes.

Entdo peguei o 6nibus, de volta.



