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É o pior pesadelo de todo homem e está me levando à 
loucura 
 
Sofro de um mal desolador. Algo de que as pessoas nunca 
falam, porque é embaraçoso demais. Se você é homem, 
com certeza sabe que esse é um assunto que jamais pode 
ser levantado em uma conversa com outros homens. 
Minha mulher tem se mostrado compreensiva, mas é tão 
difícil para ela que até já sugeriu, algumas vezes, que eu 
procurasse um especialista. Um dia talvez o faça, mas 
tenho relutado, por causa do medo já profundo de que 
talvez seja muito tarde para isso: não há mais nada que 
possa me ajudar. 
Veja você, não consigo estacionar. Sou incapaz de 
estacionar um carro. Aposto que esta é a primeira vez que 
um homem admite isso, por escrito. É muito vergonhoso. 
Eu consigo colocar o carro em um estacionamento vazio 
ou quase vazio, ou até mesmo estacionar em 
acostamentos, se houver pelo menos o espaço 
correspondente a três carros, para que eu possa entrar – 
sempre de frente, claro. 
Conheço as regras de estacionamento, como entrar de 
marcha à ré, olhando para trás sobre o ombro, esperando 
o momento exato de virar todo o volante. Sei 
perfeitamente como é que se deve calcular a distância 
entre o pára-choque e o carro da frente. Se um marciano 
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chegasse à Terra e quisesse saber como estacionar, 
provavelmente conseguiria explicar a ele, verbalmente. 
Também conheço todas as regras do xadrez, embora não 
saiba jogar direito. 
Minha mulher sabe estacionar. Aponte-lhe uma vaga, 
digamos apenas uns dois centímetros maior do que o nosso 
carro, e escorregará para dentro dela com a maior 
graciosidade, com um único movimento, só interrompido 
para um sorrisinho sarcástico diante do meu oferecimento 
para saltar e ajudar. 
Outros homens sabem estacionar. É algo que todos os 
homens que se prezam sabem fazer, assim como aqueles 
consertos domésticos. É como se me faltasse algum gene 
vital. 
Geralmente deixo o carro com a traseira afastada do 
meio-fio, num ângulo de 30º em relação à calçada, o que 
faz lembrar aquela cena em Noivo neurótico, noiva 
nervosa, na qual, num esforço extremo para agradar a 
Diane Keaton, Woody Allen diz: “Está bem! A gente pode 
caminhar daqui até o meio-fio.” 
No meu trabalho como jornalista, é comum eu me ver 
quase em apuros. Em época de eleições, seguir os 
políticos pela cidade pode exigir grande habilidade na 
direção. Os colegas normalmente pedem carona, que 
tenho prazer em oferecer. Começamos, então, a 
percorrer o longo caminho até onde deixei o carro. 
“Mas está a uma distância quilométrica!” exclamam, 
observando minutos vitais serem desperdiçados. 
Invento qualquer desculpa esfarrapada, como estacionei 
ali para tomar um cafezinho, ou digo que errei ao 
consultar o mapa – qualquer coisa, menos admitir que 
aquela havia sido a primeira vaga que encontrara, onde 
achava que haveria alguma chance de conseguir entrar. 
Costumo percorrer distâncias enormes tentando disfarçar 
minha fraqueza. Certa vez, precisei me hospedar em 



Bordeaux. Os franceses são campeões mundiais de 
estacionamento. Conseguem parar em vagas menores que 
seus carros, empurrando-os, sem que ninguém perceba, 
para a frente e para trás. Meu hotel não tinha garagem, 
mas o proprietário muito amável, disse que havia 
guardado uma vaga, duas ruas adiante. Se eu o seguisse, 
ele tiraria seu carro da vaga e eu poderia entrar bem 
rápido, antes que algum motorista voasse para dentro 
dela. 
Mas é claro que eu não consegui entrar. Tentei a primeira 
vez e o carro ficou com a mala na calçada e o capô quase 
no meio da rua. Tentei novamente e quase amassei o 
Mercedes na vaga da frente. A terceira tentativa foi 
melhor – quase aceitável -, a não ser pelo fato de que a 
velha e estreita rua ficou bloqueada a qualquer coisa um 
pouquinho maior do que uma motoneta. 
Atrás de mim, alguns franceses zombeteiros observavam, 
assombrados com meu desempenho. Atrás deles, dezenas 
de outros motoristas se penduravam na buzina. Minha 
vergonha foi tamanha que dirigi por alguns quilômetros, 
até um subúrbio distante, onde achei vagas com o 
comprimento de uma quadra de esportes e onde pude ter 
certeza de que não encontraria nenhuma daquelas 
testemunhas da humilhação por que havia passado um 
pouco antes. 
Então peguei o ônibus, de volta. 
 
 


