Um any

apenas
emprestado

Nossa filha nos mostrou que para
viver ¢ preciso ter emocoes

Por JEaNn CLEAVER

ram 4h30 da manhai de 1° de
abril de 1996 quando Brian
me acordou no Hospital

Infantil Princesa Margaret,
em Perth, Austrdlia. Meu marido estava

alido: “Sarah estd chamando vocé”
p ;
disse. Apressei-me pelo corredor para a
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Enfermaria 9A, onde
encontrei minha filha
de 10 anos sentada na
cama. Os cabelos lou-
ros estavam tumidos
de transpiragao. Por
tras da mascara de

plastico, a boca aberta
aspirava ruidosamente
o oxigénio.

- M EMARANHADO de tu-
bos de soro endove-
noso conduzia anti-
bidticos e nutrientes
para dentro de seu

corpo. Sentei-me na cama € peguei-
lhe a mao.

— O que foi, amor? — perguntei.

— Mamae, me ajude — disse ela. —
Nao consigo respirar.

Em todos os meus 42 anos, nunca
me sentira tio impotente ou frustra-
da. Minha filha parecia estar mor-
rendo e eu ndo conseguia salva-la.
Nao é justo, pensei, revoltada. Por
que tem de suportar tanto sofrimento?

Sarah Ann entrou em nossa vida
no dia 19 de junho de 1985. Quando
o médico colocou a recém-nascida
sobre meu estdbmago, Brian e eu cho-
ramos de alegria. Estava tudo bem
conosco. Brian ganhava saldrio ra-
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zoavel como contador ¢ planejdva-
mos construir nova casa. Ja tinhamos
dois filhos lindos — Brad, 3 anos, €
Michael, 1 ano e 7 meses. Agora ti-
nhamos a filha que desejavamos.

Um sinal de que havia algo erra-
do surgiu logo depois. Sarah estava
sempre com fome e eu a amamenta-
va de meia em meia hora. Aos cinco
meses, devorava qualquer alimento
s6lido que lhe dava. No entanto, era
evidente que nio digeria tudo quan-
to comia. Nosso médico disse que o
ganho de peso estava normal, porém
a altura estava nos 3% mais baixos
para sua idade.

Nossa pediatra examinou Sarah
para verificar sintomas de cretinismo
e sindrome de Turner, estados carac-
terizados pelo crescimento retarda-
do. Os resultados foram negativos.
Mais tarde pedi que examinasse Sa-
rah para verificar a existéncia de fi-
brose cistica (FC), doenga genética
que, segundo o que eu lera, podia
causar problemas digestivos. Nao era
necessario, garantiu-me ela. Sarah
parecia saudavel demais para ter FC.

CERTA MANHA, alguns meses de-
pois, beijei a testa de Sarah e notei
que tinha um gosto salgado. Em seu
exame dos 12 meses, mencionei o fa-
to a pediatra. “Ah”, exclamou, séria,
e explicou que a transpiragao exces-
sivamente salgada era sintoma de fi-
brose cistica.

Na mesma hora, a pediatra en-
viou-nos ao hospital para exame de
FC. Naquela noite, com o estdbmago
revirado, telefonei-lhe para saber o



resultado e ela pronunciou as pala-

vras que mudaram nossa vida de

modo irrevogdvel: “Sua filha tem fi-
brose cistica.”

Ao desligar, vi Sarah engatinhan-
do pelo tapete da sala, com os mem-
bros rolicos. Seus olhos azuis brilha-
vam e as faces eram rosadas. A apa-
réncia nio era a de alguém doente.
Quanto tempo teremos até que isso a

mate?, pensel, € rompi em prantos.

EM MiNHAS LEITURAS, aprendera
que a fibrose cistica é doenga termi-
nal e que a maioria dos pacientes
nao chega a idade adulta. As secre-
¢bes do pincreas tornam-se excessi-
vamente espessas, impedindo que
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sejam enviadas as enzimas necessi-
rias para a digestdo dos alimentos. O
muco bloqueia as vias bronquiais,
onde infec¢bes repetidas deixam ci-
catrizes nos pulmaes. O mau funcio-
namento das glindulas sudoriparas
eleva a produgio de sal a quatro ve-
zes acima do normal.

Brian e eu telefonamos para a As-
sociagao de Fibrose Cistica e nos ani-
mamos ao saber que grande parte
das informacdes que eu havia lido
estava ultrapassada. “Com diagnés-
tico precoce e tratamentos moder-
nos, a matoria dos pacientes vive até
a faixa dos 20 anos”, disse-nos um
porta-voz. “Enquanto isso, pesqui-
sadores estio constantemente aper-
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feicoando os tratamentos, além de
buscarem a cura.” Embora ainda
chocados e preocupados, sentimo-
nos um pouco mais otimistas.

O que ele ndo nos disse foi que
uma crian¢a com fibrose cistica da
muito trabalho. Todas as manhis
davamos a Sarah antibiéticos e vita-
minas para evitar infec¢des pulmo-
nares, além de enzimas em po para
auxiliar a digestdo. Duas vezes por
dia ela inalava Ventolin para limpar
as vias respiratdrias, se-
guindo-se meia hora de
fisioterapia para deslo-

Ouando Sarab

encabulados cantando em altos bra-
dos You are my sunshine (Vocé ¢ meu
raio de sol). Outra brincadeira era
construir cidades de caixas de papelﬁq
na sala. Certa vez, quando briguel
com ela por fazer bagunca, ela suspi-
rou e disse: “Estou sendo criativa.”

Os professores de Sarah muitas
vezes comentavam sobre sua inteli-
géncia. Ela até foi escolhida para
participar de um curso para criangas
bem-dotadas. Sarah era tdo sensivel
quanto esperta. Uma
tarde ficou triste porque
os colegas tinham mal-

car o muco. Eu batia em /10U TI0 col €010, tratado outra garota da
seu peito, costas e lados ¢ ¢ tratamento turma. Surpreendeu-
depois lhe enfiava um 3 me ao dizer que tam-
depressor de lingua na parecid dar certo.  bém sentia pena dos co-

garganta para fazé-la
tossir e expelir a expec-
toracido. Sarah contor-
cia-se e gritava durante
todas as sessoes.

Brian e eu deixamos
de lado nosso préprio re-
lacionamento. Evitivamos assuntos
que nos preocupassem — especial-
mente a doenca de Sarah. Raramen-
te passivamos algum tempo juntos,
a s6s, e até deixamos de comemorar
nosso aniversirio de casamento.

QuanDpo SARAH entrou para o colé-
gio, o tratamento parecia estar dando
certo e ela ganhava altura. O pulmao
de Sarah funcionava acima da média,
com 130%. Sarah ficou conhecida em
nossa vizinhanga por sua exuberancia
travessa. Quando andava de bicicleta
com os irmios, gostava de deixa-los

42

FEla ganhava
altura. O pulmdio
funcionava acima

da média.

legas que tinham sido
maus. “As mdes e pals
deles niao ensinaram o
que ¢é direito”, disse.

Certa manha, quando
eu fazia sua fisioterapia,
Sarah olhou-me e disse:

— Deus deve me odiar, mamae.

— Por qué, meu bem? — perguntei.

— Porque ele me fez com fibrose
cistica.

Fiquei sem ac¢Zo. Embora ja tives-
se debatido essa questdo muitas ve-
zes, sozinha, supunha que Sarah
fosse crianca demais para pensar
nisso. De repente senti raiva ao ver
que o destino podia ser tdo cruel. Por
que uma crianga inocente de 5 anos,
minha filha, tinha de suportar pensa-
mentos tio dolorosos?

Sufocando a emogdo, lutei para
arranjar resposta que fosse tranqiii-



Bonita Como a Noiva- Em 1994,
Sarah foi dama de honra no
casamento da prima.

lizadora e a0 mesmo tempo realista.

— Deus da a todos o que é bom e o
que é mau — disse, por fim. — Brad
tem sardas e eu tenho cabelo ruivo.
Algumas pessoas sdo cegas, outras
sao paraliticas. O seu mal é fibrose
cistica, mas € isso que a torna especial.

Para meu alivio, Sarah aceitou
aquilo.

— Prefiro ter fibrose cistica a nao
poder andar — declarou.

O irmio Michael ressentia-se com

a ateng¢do que todos dedicavam a Sa-
rah. Muitas vezes, implicava com
ela, que reagia com rancor. Certa
vez Michael correu para o quarto
turioso e frustrado.

— Queria poder ficar doente! —
berrou.

Pouco pepois Que Sarah comple-
tou 7 anos, levei-a a clinica para exa-
me completo. A func¢io pulmonar
caira para 110%. “Ela est4 com ligei-
ra infecgao”, explicou o professor
Lou Landau, um dos especialistas
em respiracido do hospital. Receitou
antibiéticos. Quando Sarah nio rea-
g1u tao prontamente quanto espera-
vamos, LLandau examinou sua ex-
pectoragao para verificar o que esta-
va infeccionando os pulmdes. Era
uma bactéria rara, pseudomonas ce-
pacia, resistente a antibidticos. No
entanto, o sistema imunolégico de
Sarah foi suficientemente forte para
combater o micrébio.

No principio de 1994 Sarah foi
dama de honra no casamento da pri-
ma. Quando entrou na igreja, senti
um né na garganta. Usava vestido
de cetim branco, com uma faixa ver-
de. Os cabelos louros, cor de mel, es-
tavam presos numa tranca alta. Ela
colocara um pouco de maquiagem.
Parecia tio adulta que por um ins-
tante Imaginei como seria se ela fos-
se a noiva. Sarah, pensel, vocé merece
vida longa e feliz.

A fung¢io pulmonar de Sarah vol-
tou a variar ¢ em fevereiro de 1995
baixara a 95%. Antes incansivel, ela
agora bufava ao patinar ou jogar

43



uma partida dura de basquete. Mes-
mo assim eu me forgava a ter pensa-
mento positivo. Se continuar a vigiar
seu tratamento, pensel, ela ficard bem.
Fiz contato pela Internet com outras
familias com casos de fibrose cistica
e soube que havia muitas situagdes
piores do que a nossa.

Em principios pE JUNHO, Michael
satisfez o desejo de adoecer: foi ope-
rado de apendicite. Depois de passar
apenas uma noite no

levava mais de quatro horas por dia,
e davamos longas caminhadas para
exercitar seus pulmdes. Nunca me
cansava de sua companhia. Gostava
do cheiro de seus cabelos, do senso de
humor. Ficava mais 4 vontade con-
versando com Sarah do que com
muitos adultos, ¢ de bom grado re-
cusava convites para almogos a fim
de poder estar com ela. Minha filha

tornara-se minha melhor amiga.
Uma tarde, em fins de janeiro de
1996, estivamos subindo

hospital, deu-se conta de Sy hinmos a uma colina quando Sa-
que ficar doente nio era : rah parou no meio do
divertido. Fo1 assim que colina qW”dO caminho. Seu rosto esta-
Michael comegou a com-  §74/ paro. va vermfalho e ela arque-
preender o sofrimento java mais do que de cos-
da irma. Depois de resta- Seu rosto estavd  tume. “Estou tio cansa-
belecido, parou de impli-  o50elho ¢ ela da, mamae”, disse. Mon-
car com ela e tornou-se : tou em minhas costas
mais afetuoso e protetor. AFquejavd. para eu poder carregi-la
Sarah estava resolvida  « Etou 1o para casa.

a ser normal. Em agosto,
quando a fungio pulmo-
nar estava a apenas 75%,
insistiu em participar de uma corri-
da nos jogos atléticos da escola. Para
pesar meu, caiu no meio da pista.
Apanhei-a, carreguei-a para a som-
bra de uma arvore e dei-lhe um
pouco de Ventolin. Ai ouvi um al-
voroco no outro lado da pista. Mi-
chael estava berrando com os garo-
tos que tinham rido de Sarah quan-
do ela caira:

— Nio estio vendo que ela estd
doente? — gritou.

Sarah e eu passdvamos a maior
parte do tempo juntas. Sua rotina de
fisioterapia ¢ medicamentos agora
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cansada, mamde.”

Na clinica, dias de-
pois, a equipe médica in-
formou-nos que a fun-
¢do pulmonar de Sarah baixara para
30%. Teria de ser outra vez interna-
da no hospital. Sarah sentou-se a me-
sa da cozinha e chorou. Estivera no
colégio durante dois dias do novo ano
letivo e pela primeira vez se sentira
diferente das outras criangas. Agora,
a hora do almogo, o cansago a obriga-
va a ficar sentada na biblioteca.

— Mamie — disse —, eu s6 quero fi-
car boa.

Abracei-a e forcei-me a sorrir.

— Vocé vai voltar ao normal den-
tro de algumas semanas — disse, po-
rém meu coracio doia.



Sarah,9anos- Ao lado da mie,
luta para respirar.

Depois que Sarah foi dormir,
Brian e eu assistimos & TV em silén-
cio. Precisavamos desesperadamen-
te nos consolar, mas nos tinhamos
afastado tanto que ndo sabiamos o
que fazer. Como eu poderia pedir-
lhe consolo, quando ele precisava
disso tanto quanto eu? Infeliz e con-
fusa, fui para a cama sozinha.

SARAH FOI INTERNADA com infec-
¢ao pulmonar no dia 2 de fevereiro
de 1996. Tomou os antibiéticos de
sempre, bem como oxigénio para
ajuda-la a respirar. Quando os tubos
de soro se obstruiram, os médicos in-
seriram uma inje¢io endovenosa
permanente sob a pele do lado direi-

to. Durante a intervencio fizeram
limpeza em seus pulmées para des-
cobrir a causa da infeccio. “E
cepacia”, disse o professor Landau. A
bactéria que ela adquirira trés anos
antes ressurgira.

Como o estado de Sarah nio me-
lhorou apés seis semanas de trata-
mento, o professor Landau expli-
cou-nos que a situa¢io nao parecia
boa. A alta temperatura sugeria que
a cepacia havia invadido a corrente
sangiiinea. No entanto, o incrivel
era que Sarah continuava animada,
correndo pelas enfermarias num pa-
tinete de trés rodas com Custard —
seu ursinho de pelicia favorito — nu-
ma cesta. Pela primeira vez, o hospi-
tal teve de impor limite de velocida-
de a um paciente.

Uma TaRDE, Brian e eu estivamos
a caminho de uma reuniio com os
médicos de Sarah quando, num im-
pulso, agarrei o brago dele. “Quero
que saiba quanto o admiro”, disse-
lhe. “Vocé é um marido ¢ um pai
maravilhoso.” Havia anos que nio
lhe falava tio francamente. Numa
onda de emocio, ambos choramos e
nos agarramos. Fol o comeco de no-
vo entendimento. Combinamos
apolar-nos mutuamente € NUNCA €s-
conder nossos sentimentos.

No dia 25 de marco, o consumo
de oxigénio de Sarah foi aumentado.
“Mamae”, disse-me ela nessa tarde,
“h4 séculos nio nos abracamos.”
Com cuidado para nao deslocar os
tubos de soro, levantei o corpo de
Sarah, de 30 quilos, para pé-la no
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meu colo. Pousei sua cabega em meu
peito € ninei-a como um bebé. Tive
o pressentimento de que aquele po-
deria ser um de nossos ultimos abra-
cos. Apertei bem os olhos para ela
nao ver minhas lagrimas.

Nos CINCO DIAS SEGUINTES, a fun-
¢do pulmonar de Sarah baixou para
menos de 27% e a respiragao tornou-
se cada vez mais dificil. Ela mal dor-
mia e eu compreendia por qué. Aos
8 anos quase me afoguel

podia respirar, desse modo repri-
mindo o reflexo da tosse. Brian e eu
sabiamos o que ele realmente queria
dizer. O fim estava préximo € a

morfina aliviaria a morte.
Enquanto a droga fazia efeito,
deitamo-nos de cada lado de Sarah.
No dia e meio que se seguiu, €i-
quanto ela cochilava e acordava,
Brian e eu a afagidvamos e acaricid-
vamos seus cabelos. Certa vez ela
acordou ¢ me viu chorando. “Por
que estd trister”, inda-

no mar. Quando a dgua  Fyi dominada gou. “Agora estou me
me envolveu, entrei em g sentindo étima.”

pinico, achando que por intensa Falamos sobre ter pul-
nunca mais respiraria. dﬂgZZStid. Fu moes sadios e poder an-
Sarah devia estar sentindo ! dar de bicicleta. Quando
esse pavor a cada segundo, precisava tomar  cantamos sua cangio fa-
pensei. conta de minha vorita, ela juntou-se a

Brian e eu procura-
mos conservar a espe-
ranga, mas naquela ma-
drugada em que ele me
acordara ficou claro que
estivamos  perdendo
nossa filha. Ndo havia brilho nos
olhos de Sarah, apenas medo e dor.
Fui dominada por angfistia tdo in-
tensa que parecia sufocar-me. Eu
deveria tomar conta de minha filha,
protegendo-a de qualquer desgraca.
Nio conseguindo vencer sua molés-
tia, sentia que fracassara com ela.

O professor Landau levou-nos
para um canto da enfermaria. “O
melhor que nos resta a fazer ¢ ndo
deixa-la sofrer”, disse. No caso de
Sarah, isso significava morfina, por
via endovenosa. O narcético enga-
naria o cérebro, ¢ ela pensaria que
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filba e protegé-la
de qualquer
desgraga.

nés, a voz fraquinha:

*You are my sunshine,

My only sunshine.

You make me happy,

When skies are grey.

You'll never know, dear,

How much I love you,

Please don’t take my sunshine away.

Por volta das 13 horas no dia 2 de
abril de 1996, a respiragdo de Sarah
ficou mais lenta. Brian e Brad segu-
ravam-lhe as mdos, enquanto eu
consolava Michael. “Pode soltar-se,
querida”, disse-lhe Brian.

Sarah morreu as 14h45. Através

*Vocé é meu rato de sol,

Meu dinico raio de sol.

Vocé me faz feliz,

Quando o céu se turva.

Nunca saberd, querida,

Quanto eu a amo.

Por favor, ndo me tire meu 1aio de sol.



da névoa das lagrimas, olhei para o
teto e despedi-me de minha filha.

Nos dias seguintes, apareceram
nos jornais mais de 40 mensagens de
pésames de amigos, parentes e do
pessoal do hospital. “Se a vida fosse
medida pela coragem em vez de
anos, vocé teria sido imortal”, dizia
uma. Outra descrevia Sarah como
“um anjo apenas emprestado”.

BriaN E EU J4 vivEMoOs mais de
dois anos sem nosso anjo. H4 oca-
S10€S €m Jquc pensamos nunca nos
refazer. Ainda evito as lojas onde
comprava suas roupas ¢ me desman-
cho em ligrimas quando falo com as
filhas dos outros ou noto como suas
velhas amigas parecem crescidas.
Nos dois Gltimos Natais nio suportei
ficar em casa e fomos viajar. A lem-
branga de Sarah — sempre entoando
cantigas de Natal e fazendo enfeites
para a drvore — era insuportdvel.

Nossa dor ¢ moderada pela recor-
dagdo luminosa de Sarah e a idéia de
que ela nos ensinou a melhor forma
de viver. Aprendemos que nao hi
nada mais importante do que cuidar
dos relacionamentos, especialmente
na familia.

Alguns meses depois da morte de
Sarah fui a um oficio religioso ao
qual Brad fora convidado para tocar
saxofone. Como estudante de Fisica,
sempre usel a ciéncia em vez da reli-
gido para explicar o milagre da vida.
No entanto, ao ver os fiéis rezando,
fui dominada por um sentimento de
paz. Tive a forte convicgdo de que
minha Sarah estava segura, livre da
dor. Seja feliz, meu raio de sol, pensei,
e respire bem.

Jean e Brian criaram home page na
Internet em memdria de Sarah em:
hrtp:/icleomurdoch.eduau/~ beleavr/sa
rahlsarah.htm

VIAJANTE

NOTURNA

Minha cunhada e o marido explicaram aos filhos
pequenos que viajariam de carro por muito tem-
po. Disseram as criangas que sé chegariam ao
destino depois que escurecesse e avisaram que

nio ficassern perguntando sempre “J4 chegamos?”
Decorridos alguns minutos de uma viagem tranqiiila, a filha de 5

anos perguntou:
— J4 escureceu?

(CONTE

DE

—ToDD BERBERT, EUA

Novo

Soliddo é quando vocé é a Ginica pessoa na sala que nio entende a

anedota.

—-WISE & ALDRICH, Universal Press Syndicate
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