Um bom coracao

COMO apoIio

Mais do que cu pensava, meu pai ajudou-me

a manter o equilibrio

Do The Wall Street Journal

UANDO EU AINDA estava

em fase de crescimento,

ficava constrangido ao

ser visto com meu pai.

Ele sofria de grave defi-

ciéncia fisica e era mui-
to baixo. Quando caminha-
vamos, apolava a mao em
meu braco para se equilibrar.
. As pessoas nos olhavam
muito. Eu me contorcia por
dentro diante dessa atencdo
indesejada. Se meu pai al-
gum dia notou isso, nunca o
demonstrou.

Era dificil coordenar nos-
sos passos — os dele vacilan-
tes, 0s meus impacientes — ¢
por essa razdo nao faldva-
mos muito no caminho.
Mas quando saiamos, ele
sempre dizia: “Ande em seu
ritmo. Vou procurar adap-
tar-me a ele.”

Nossa caminhada nor-
mal limitava-se a ir até o me-
tr6 ou voltar dele, pois essa
c¢ra sua condugio para o tra-
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balho. Ele ia trabalhar mesmo doen-
te e a despeito do mau tempo. Quase
nunca faltava e chegava ao escritério
mesmo quando outros nao conse-
guiam. Uma questio de orgulho.
Quando o solo estava coberto por
neve ou gelo, era-lhe impossivel an-
dar, mesmo com ajuda. Nessas oca-




sides, minhas irmas ou eu o puxava-
mos pelas ruas do Brooklyn, Nova
York, num trené até a entrada do me-
tr6. Umavezla, ele seagarravaao cor-
rimdo até alcangar os degraus mais
baixos, mantidos livres do gelo pelo
ar quente do tinel. Em Manhattan, a
estagao do metré ficava no subsolo do
prédio do escritério dele, e s6 preci-
sava tornar a sair quando se encontra-
va conosco a caminho de casa.

Atualmente, quando penso nisso,
fico assombrado diante da coragem
necessariaaum homem para subme-
ter-se a tal indignidade e estresse —
S€m amargura ou queixas.

Nunca falava de si como objeto de
‘piedade, nem demonstrava qualquer
inveja dos mais afortunados ou capa-
zes. O que procurava nos outros era
um “bom coragio” e, se o encontrava,
seu dono lhe parecia bom.

Hoje, mais velho, acredito que se-
ja esse um bom padrio para julgar-
mos as pessoas, embora ainda nio
saiba exatamente o que ¢ um “bom
coragio”. Entretanto, percebo quan-
do ndo demonstro ter um.

Sem poder exercer muitasativida-
des, meu pai ainda assim procurava
participar. Quando um time de bei-
sebol, jogando em terreno baldio, fi-
cousemdirigente, ele assumiu a che-
fia. Era apreciador e entendia de bei-
sebol. Levou-me muitas vezes ao
estadio para ver os jogos. Gostava de
ir a festas e bailes, onde se divertia sé
de ficar sentado, observando.

Em certa ocasido, houve briga nu-
ma festa na praia. Todos se esmurra-

vam. Nio lhe agradava ficar sentado
observando, mas nio conseguia man-
ter-se de pé sem ajuda na areia mole.
Frustrado, comegou a gritar: “Luto
com qualquer um que queira se sen-
tar comigo!” Ninguém quis. No dia
seguinte brincaram com ele dizendo
seraprimeiravez que um lutador era
instado a levar um nocaute antes
mesmo de comecar a luta.

Hoje sei que participava de certas
experiéncias indiretamente, através
de mim, o filho homem. Quando eu
jogava bola (mal), ele também “joga-
va”. Quando entrei na Marinha, ele
também “entrou”. E quandoeuia pa-

Ta casa, de licenga, ele fazia questio

de que eu visitasse seu escritério.

Ao me apresentar, na verdade es-
tava dizendo: “Este é meu filho, mas
também sou eu, e eu poderia ter fei-
to isso também, se tudo tivesse sido
diferente.” Essas palavras nunca fo-
ram pronunciadas em voz alta.

Elejd se foi hd muitos anos, porém
penso muito nele . Pergunto-me se
teria sentido minha relutincia em ser
visto com ele durante nossas cami-
nhadas. Se sentiu, tenho pena de
nunca lhe ter dito o quanto me arre-
pendi, como fui indigno, como o la-
mentei. Penso nele quando reclamo
de acontecimentos triviais, quando
invejo a boa sorte de outros, quando
nao tenho “bom cora¢io”.

Nessas ocasides, imagino-me pou-
sando a mio em seu brago, pararecu-
perar meu equilibrio, dizendo: “An-
de em seu ritmo. Vou procurar adap-
tar-meaele.” s
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