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LLagrimas

JOHN WALSH E
SUSAN SCHINDEHETTE

Pela primeira vez, com coragem e
penosa honestidade, John Walsh
conta toda a historia da tragédia
ocorrida com sua mulher, Revé, e ele.
Jovens, bem-sucedidos, levavam uma
vida aparentemente idflica no sul da
Fldrida quando, de repente, © mundo
fol arrasado pelo ato hediondo de
Uma pessoa desumana.

Isso poderia té-los destrufdo.

Em vez disso, transformou-os.
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UANDO ME levantel por
volta das scte horas, na
quela manha de verdo em
1981, meu hilho Adam ain-
da dormia. Tu licara aborre-
cido com seu padrinho. Jimmy Camp
bell, que o levara ao cinema na noite
anterior ¢ ticara com cle até tio tar-
de. Mal tive tempo de The dar um bei-
jo de boa-noite, sem lhe contar ne-
nhuma historia,

Geralmente. quando chegava em
casa do trabalho. a noitinha, costuma-
va ler para Adam ¢ the contar historias
que mventava. For assim que surgiram
Bobby ¢ seu ficl cao Sparkv. Bobhy
era um ecarotinho da idade de Adam —
6 anos - menino valente ¢ prestativo.

F- por pior que [icasse a situagao pa-
ra Bobby ¢ Sparky. o pal sempre apa-
recta o lempo de salva-los. O pat sem-
pre estaria ld,

As licoes que tentet ensinar diziam
que, em qualguer emergéncia. & preci-
SO usar a cabeca. poupar energia e agir
corretamente. NAo gur cl PEensasse
que isso seria problema para Adam.
Fle cra cauteloso por natureza, nunca
sc apavorava e mantinha o controle,

Ouvi dizer que os budistas acredi-
tam (ue certas pessoas possuem o que
chamam de almas “velhas™. como se ji
tivessem estado na Terra muitas vezes.
Adam cra assim: pequena alma velha.

Apesar disso. minha mulher e eu
cramos muito cuidadosos com ele,
Nos o levivamos e buscavamos na es-
cola todos os dias. Nao podia ir ao par-
que sozinho nem andar de bicicleta [o-
ra de cosia, Ao alravessar a rua, iamos

de maos dadas. B caso aleum dia se
perdesse. haviimos The ensinadao pon-
tos de referencia — o campo de polfe, a
merccaria - para que pudesse encon-
Lrar o caminho de casa.

[sso era engracado, pois cu gostava
de esportes perigosos e sempre me
senti protegido. Pode-se dizer que era
@ invulnerabilidade da juventude. ou
algo semclhante. Sempre achei que
nada poderia ocorrer comivo. Mas
quando Adam nasceu. tudo mudou.
Conheci novo medo —e era o mator de
todos: de que alguma coisa pudesse
[he acontecer. Bstava  inteiramente
despreparado para esse sentimento.

A maior parte do tempo isso ficava
no meu subconsciente. Emoprimeiro
plano estava a alegria que sentiamos
como tamiba. No Dia das Bruxas, por
cxemplo, faziamos grande festa cm ca-
siae nos oreulhavamos de conleccio-
nar nossas proprias fantasias, Nunca as
COMMPTAvAmos prontas.

Em certo ano. Adam quis ser um
esqueleto. Reve, minha mulher, ves-
tin-0 com malha preta, o fez dentar-se
no chio da sala ¢ comecou a pintar
ossinhos sobre o roupa. Nao usou [i-
euras como gui dizia apenas: ~Va-
mos ver.. O osso do pé € ligado ao os-
so do tornozelo...”

Ficou tdo absorta com a pintura que,
quando terminow, Adam tinha ador-
mecido profundamente. ali mesmo no
chao, com todos os ossinhos pintados.

Com muito jeito. ela o acordou.

— Adam. mamuie jd acabou. Acorde.
querido.

Revé diz que nunca se esqueceri da




expressdo dele. Olhou
para baixo ¢, ao ver o
que ela havia feito, arre-
galou olhos.

Que  legal, mée!
Nossa. que legal!!!
Passci  pela  ¢época

mais dificil de minha vi-
da quando Adam cra
pequeno. Tmha de via-
jar muito a negdceios.
Naquela ocasido, cra s6-
Clo de uma firma chama-
da Diversified Marke-
ting. trabalhando para
criar pegucna  compa-
nhia regional de aluguel
de carros, a Alamo. Tra-
balhava 70 horas por se-
mana, viajando muito € sob muita
pressao. Detestava [icar afastado de
meu filho.

Eram tempos dilicels para ele e pa-
réa meu casamento, provavelmente
muito mais do que percebi na época.
Nao que houvesse propriamente mal-
estar entre mim e Revé. Mas. depois
de quase dez anos de casados, tudo ¢n-
tre nds parccia ter caido na rotina.

Entdo arranjei outro trabalho, num
eseritdrio perto de casa. Larguei a em-
presa Diversified Marketing e passei a
vice-presidente ¢ diretor de marketing
de wma socicdade gue estava criando
local de verancio em Paradise Island.
Levava Adam para o trabalho comigo
e instalel uma pequena escrivaninha no
escritério para que ele pudesse “fazer
de conta™. Lile tinha uma lista de coisas
a fazer e [alava comigo o tempo todo,

) ‘

Adam, aos 4 anos, havegando com o pai

de sua escrivaninha. O menino adorava
aquilo. Sempre que me ligava dc casa,
pedia que a sceretdria chamasse 0 “se-
nhorJohn Wailsh™,

O novo trabalho também significa-
va que eu ndo trabalhava de segunda a
scgunda, 52 semanas por ano. Passava
mais lempo em casa e vi que isso fez
diferenga no relacionamento com Re-
ve, Comemoramos felizes nosso déci-
mo aniversario de casamento, no dia
10 de julho de 1981. Sentia que éramos
de fato uma familia.

Assim, quando saf para o trabalho
naquela manha de 27 de julho. aguar-
dava com prazcr a hora da volta, & noi-
tinha. Estaria com Adam. talvez atra-
sado para o jantar, mas com bastante
tempo para brincar com ele antes que
[osse dormir. Pela primicira vez na mi-
nha vida, estava tudo em paz.




“Viu meu filho?”

CALS TARDE, Nessa mesma ma-

nha de scgunda-feira. Revé

fez Adam se levantar e se ves-
tir para sair com cla. Tinhamos falado
cm comprar um par de lumindrias de
metal que estavam & venda na Sears.

Lnquanto cla arrumava as camas ¢
lavava a louca do café da manha.
Adam ficou na sala assistindo & Vilg
Sésamno. Revé lhe deu as roupas que
deveria vestir — short verde ¢ camiseta
de manga curta. Pds também seu cha-
peu favorito, um quc eu havia escolhi-
do para ele. Era um quepe de capitdo
cor cremie, grande demais para sua ca-
beca. Ele gostava de usid-lo puxado
por cima das orelhas,
Reve ¢ Adam sairam de casa pouco

depois das 11 horas. Eis do que cla se
lembra sobre o restante do dia:

REVE: Fomos ao centro comereial,
a cerca de um quilémetro e meio de
disténcia. Lstacionei no local de sem-
pre. Peguel a mio de Adam para
alravessarmos o estacionamento até
a entrada do lado norte, como de cos-
tume. Entramos na loja pela porta
norte. direto na secdo de bringquedos.
Bem no centro estava a grande atra-
¢ao, um monitor de televisiio exibin-
do jogos de computador. A época, a
ultima novidade,

Estavamos nas férias dc verfio ¢ as
criancas iam e virntham entre o shop-
pug ¢ o parque ao lado. Algumas es-
tavam dc pé junto dos jogos, brincan-
do com o joystick. Adam pediu para
ficar e jogar também.

Era esse o ritual: entrar pela porta

norte ¢ Adam me pedir para deixa-lo
Jogar o video game.

A secio de lumindrias ficava no la-
do oposto a se¢io de brinquedos. Do
video game até ld eram cerca de 20
metros — fora do alcance da vista, mas
ndao muito longe,

— Esta bem. Vou a secio de lumina-
rias um instante. Nio saia daqui.

Mostrei a ele onde eu estaria. Ele
concordou.

— Tudo bem, mamae. Sei onde é.

A loja ndo tinha as lumindrias no
estoque. Deixel meu nome ¢ telefone
com a vendcedora e voltei para os brin-
quedos. S6 tinha me ausentado alguns
minutos. Cinco. Talvez dez, Mas quan-
do voltel, ndo vi Adam.

Primeiro, pensei que talvez estivesse
num dos outros corredores. Chamei-o.
mas nao tive resposta. Entdo comecei a
sentir algo estranho. Nio foi s6 por ndo
ver Adam. Parccia que de repente to-
dos tinham desaparecido. Um minuto
antes havia muitas criancas ali, acoto-
velando-se. Agora nem mesmo o video
game fazia barulho. Subitamente tudo
parccia tdo silencioso...

Percorri os corredores — a loja nio
era grande —, mas ndo consegui encon-
lrar Adam. Af vi um menino com cha-
péu como o que meu lilho estava
usando. Fuil até ele,

- Viu um menino com chapéu igual
A0 seu?

Ele fez que sim e pensei: Ufa!

- E onde cle estd?

O menino nao falou nada, s anpon-
tou para uma das portas. Ndo a entra-
da norte, que usamos sempre, mas a
entrada oeste, do outro lado da secio
de brinquedos,



Nio [azia sentido pensar que Adam
tivesse saido pela porta oeste. Nunca a
usdvamos,

Voltel aos brinquedos e falei com
uma funciondria,

- Viumeu filho? Estava aqui hd um
munuto,

Ela disse que ndo.

Entio comecei a perguntar as pes-
s0as, 4 quem encontrassce. Mas todos
davam as mesmas respostas.

— Ora, ele provavehnente estd an-
dando por a.

— Talvez tenha ido procurd-la.

— Bem,. sabe como sdo as criancgas.
Pode ter saido junto com as outras.

Eu insistia.

~ Nio cstfio entendendo. Meu filho
nao anda por af.

Enquanto isso, um medo horrivel
tomava conta de mim. Havia algo crra-
do. Estava certa disso. No entanto, nin-
gucm parecia acredilar cm mim. A mi-
nha volta, vendedoras continuavam a
atender os fregueses como se nada ti-
vesse acontecido. Fu tentava escolher
palavras quc pudessem convencé-las
de que algo estava fora do normal.

Encontrava-me no meio da loja, so-
zinha, tentando decidir o que fazer,
percorrendo o local com os olhos. En-
tdo, olhando para além da secio de
jardinagem, vi entrar a avo de Adam,
mae de John. Gragas a Deus! Ah, gra-
cas a Deus, penscl. Adam estd com ela.

Corri para a calgada.

— V1o Adam?

Ela parcceu espantar-se,

— Nio... ele ndo esta com voce?

— Nao consigo encontra-lo em lugar
nenhum. Lstava comigo, mas agora
desapareccu,

Juntas, comecamaos a percorrer to-
do o centro comercial. Entret e sai cor-
rendo de cada loja, o mais depressa
que consegul. De repente, parel. Fle
nunca andaria por agut sozinho, pen-
sci. Ndo estd neste shopping. Set disso,

Senti o pénico aumentar ¢ lute
contra isso. Tinha de me controlar.
Adam havia sumido ¢ eu ndo conse-
puia encontrd-lo. Dizia para mim mes-
ma: Ndo fique lustérica. Tem de manier
a calma. Vocé é responsdavel.

Entio me lembrel Ak, men Deus, o
retrato. Possuia a foto de Adam na car-
teira, da turma da primeira série, usan-
do a mesma camisa que veslia nesse
dia. Comecel a mostri-la a todos,

— Vejam, aqui esta uma foto dele.
Olhem.

— Sinto muito.

— Néio o v,

— Nao. Nao csta aqui,

Voltei 4 secdo de brinquedos ¢ tor-
nel a procurar por toda a parte. Per-
corri novamente os corredores. Pedi a
um funciondrio para chamar meu filtho
pelos alto-Talantes.

“Adam Walsh. Favor procurar sua
mae na secdo de brinquedos.” Nada.

Por quanto tempo se fica parada co-
mo idiota dizendo “mcu [ilho sumiu™?
A essa allura, eu e a avo ja estavamos
procurando havia duas horas. Tinha-
mos olhado tudo, na loja ¢ no centro
comercial. Corrt ao estacionamento
para verilicar no carro. Duas vezes. Ja
era obvio que precisdvamos de ajuda.

Por fim, alguém chamou a policia,
A Delegacia de Policia de Hollywood
ficava do outro lado da rua. Minutos
depois, radiopatrulhas chegaram len-
tamente. Guardas fizeram  algumas



perguntas sobre Adam e disseram que
enviariam aviso geral de alerta.

Eu continuava a achar que¢ nin-
guém estava realmente agindo. Sai ¢
olhei dentro dos latdes de lixo. Andel
em volta do shopping ¢ espiei cm to-
dos os carros do estacionamento.

Nao me lembro exalamente de
quando John chegou 14. Recordo-me
da moga que sc aproximou d¢c mim na
loja. Parecia ser da seguranga. Era jo-
vem - tinha talvez uns 17 anos — e es-
tava muito nervosa.

~ Puxa, senhora Walsh, nio sei mes-
mo s¢ cra seu [ilho ou ndo. Ndo sci se
cle era um dos meninos que expulsci
da loja. :

Eu ndo sabia do que cla estava [a-
lando.

Pesadelo desperto

EGUNDOS DEPOIS de atender ao

telefoncma de Reve cu estava

no carro, disparando para o cen-
tro comercial. Entrei as pressas no es-
tacionamento. Quando cheguei a loja,
vi Revé de costas e chamei-a. Quando
se virou, seu rosto cstava pdlido. Os
olhos tinham expressao terrivel. de-
scsperada.

Abracando-a, passei a minha atitu-
de nas criscs. Pense com calma, dissc
comigo mesmo. Procurei o policial far-
dado no comando. “Quem viu o qué?
Onde jd procuraram? Quem estd fa-
zendo o qué e onde ¢ como estdo fa-
zendo?”

Durantc toda a vida eu tinha cui-
dado de minha [amilia. Era a pessoa
mais indicada para rcsolver qualquer
problema. Entretanto. na segunda-
feira, 27 dc julho de 1981, comecei a

saber 0 que eram de fato medo ¢ im-
poténcia.

Na mesma tarde, Revé ¢ eu fomos
ao distrito policial de Hollywood. L4,
detetives nos fizeram numerosas per-
guntas. [2u lhes fiz outras tantas.

Sabia, como Revé, que Adam néo
tinha simplesmente saido andando
por ali. Ndo cra esse tipo de menino.
Lu pensava: Estd tentando encontrar o
caminho, mas nunca voltou para casa a
pé, de lugar algum. Nio sabe onde esta.

Exausta, Revé voltou para casa. Fi-
quei no distrito, aguardando noticias
até bem depois do anoitecer. Por fim,
tarde da noite, resolvi que era hora de
ir para casa.

Quando sai do prédio com ar condi-
cionado. a noite me pareceu quentce e
abafada. N@o havia a mcnor brisa. Do
centro comercial até nossa casa a dis-
tancia cra de mais de um quildmetro e
meio, mas eu ndo quis ir de carro.
Queria andar, refazer o que poderiam
ter sido os passos de Adam.

Lembro-me de que, o tempo todo,
s havia uma idéia na minha cabeca: a
de quc cra tarde da noite, havia cstre-
las no c€u ¢, pela primcira vez na vida,
a mae de mcu [ilho ndo sabia onde es-
tava seu menino.

Quando cheguei, havia muita gente
cm casa. Durante o dia, alguém tinha
ligado para uma estacdo dc radio e co-
municagio sobre Adam havia sido ir-
radiada. Motorisias de caminhio es-
palharam a noticia em suas faixas do
cidadao. Pessoas que soubcram do de-
saparecimento de Adam o procura-
ram pelos quintais e latoces de lixo, de-
baixo d¢ carros e nos canais. A policia
fez busca$ com cdces farejadores, um



barco cobriu as vias navegdveis ¢
um helicoptero de resgate sobre
voou a drea, com o farol virado
para o solo,

Comcegaram a chegar indicios
e informagoes. Os telefones o
cavam sem parar, tanto no distri
to quanto cm nossa casa. Do
ocste de Palm Beach a Miami
chegavam noticias de pessoas
que pensavam ter visto Adam.
Mas ningué¢m o vira de verdade.

Reveé ¢ eu fomos a estacao de
TV local pedir informacoes so
bre Adam. Dcpois voltei ao dis-
trito. onde aconteceu 0 mais as-
sustador. Ful ld na esperanga de
ouvir aleuma noticia e saber dos
progressos feitos durante a noi-
¢. mas nao havia nada. Em vez
disso. os policiais comegaram a
perguntar a mum o que eu acha-
va que deveriam fazer. “lTem al-
guma id¢ia, John? Algo quce ain
da nao tentamos?”

A policia tinha entrevistado
uma scguranga da Sears — a ado-
lescente que falara com Revé.
Ela disse que. no dia do desapare-
cimento de Adam. havia quatro
meninos. dois brancos e dois ne
gros, brincando com o video game na
secdao de brinquedos. Eles tinham co-
megado uma confusdo. Ela separou os
garotos, mandando os brancos sairem
pela porta oeste ¢ os negros pela porta
norte. Niao tinha certeza, mas achava
que o mais novo dos brancos podia ser
Adam.

Se Adam houvesse sido expulso pe-
la porta oeste. teria ficado inteiramente
desorientado, pois a anica entrada que

conhccia era a norte. Se tivesse sido
obrigado a sair da loja, parecia logico
pensar que se algo tivesse acontecido,
teria comecado dali.

Fizemos um cartaz com a foto de
Adam em scu uniforme de beisebol,

com bastao ¢ boné vermelho. Era a [o-
to mais parccida com ele.

Havia. porém. outro motivo para a
escolha. 'u sabia que um dos fatores
mais Importantes no cartaz de uma pes



soa desaparccida era algum sinal de
identificacdao. Mas o qué? Nosso bonito
paroto louro era jovem e perfeito. Nio
tinha a menor cicatriz no corpo.

S6 havia um detalhe. A foto que es-
colhemos tinha sido tirada na semana
anterior e ele aparecia sorrindo, Nio
se podia deixar de notar que, bem no
alto, faltava um dentinho.

Sob a foto, incluimos a mensagem:
“Estamos dispostos a negociar resgate
em QUAISOUER termos. Sigilo ab-
soluto. NAO TEMAM VINGANCA!
S0 quercmos nosso filho.”

No final daquela primeira semana.
mandamos imprimir 150 mil folhetos.
Um terco deles [oi distribuido gratui-
tamente por certa firma local de entre-
ga postal. As companhias aéreas Eas-
tern ¢ Delta concordaram em enviar o
cartaz aos acroportos de todo o pais.

Irabalho de resgatc em grande es-
cala [o1 centralizado na sala de nossa
casa, com a participagdo de amigos,
colegas de trabalho ¢, até certo ponto,
da policia local. Eu comandava tudo,

Nio conscguia dormir nem comer.
As noites eram o0s piores momentos.,
Tentava deitar-me durante algumas
horas, mas cra atormentado por pesa-
delos. Depois dc uma hora de sono
agitado, acordava, ficava deitado por
alguns scgundos e me dava conta:
“Nao acabou.”

Ia para o quarto de Adam, sozinho,
ajoelhava-me ¢ cnfiava o rosto em
seus lencois e travesseiros. Olhava pa-
ra 0§ brinquedos. querendo desespera-
damente estar perto do que tinha csta-
do junto dele. E. no meio de tudo.
comegava a sentir que lalvez nunca
mals voltdssemos a vé-1o,

Reve ¢ eu ndo faldvamos muito so-
bre o assunto. Para qué? Cada qual sa-
bia em que o outro cstava pensando.
Quando conversdvamos, sd exprimia-
mos otimismo. “Havemos de té-lo de
volta. Tudo vai dar certo.”

Ela acordava no meio da noite,
sem saber se estava sonhando ou
acordando para o pesadelo real. E
havia os sonhos. Aqueles em que ela
via Adam a distancia. Ele a chamava,
estendendo-lhe as mios. Mas quando
ela chegava junto dele, quando seus
dedos quase se tocavam, ele se alasta-
va mais e mais,

Revelacoes chocantes

70 MEIO DA segunda scmana, ti-
nhamos (ranslerido o centro
das buscas por Adam de nossa
casa para o terceiro andar do distrito
policial. Certo dia, quando estava no
centro de comando, entrou um ho-
mem quc me foi apresentado como
doutor Ronald Wright. médico-legista
do condado de Broward.

Alguns detetives e ele me fizeram
sentar a mesa ¢ lrouxeram grande fi-
chario.

Esta ¢ a pasta de criminosos se-
xuais libertados condicionalmente na
comunidade.

— Libertam pervertidos sexuais? —
perguntei.

Ronald Wright foi o primeiro a fa-
lar.

— John, fazem isso o tempo todo.
Essa gente cumpre penas leves, Nessa
pasta, ha homens que jd foram presos
14 vezes ¢ libertados. Estdo espalha-
dos por toda a cidade de Hollywood,

— (que eles fazem?




Sao pedolilos. Estupram meninas
¢ MCninos.

Entdo me entregaram a pasta ¢
perguntaram se eu tinha visto algum
daqueles homens na vizinhanga, ou
perto da escola de Adam. Havia 200
fotos. Muitos tinham rosto de gente
comunt. Pareciam vovos, Era cviden-
¢ que ndao havia meio de se identifi-
car um molestador de criancgas s6 pe-
lo aspecto.

Por fim, comecei a entender o que
tentavam me dizcr.

— Um desses monstros pode estar
com Adam?

— [ — disscram. - Provavelmente [oi
um deles que o pegou.

Na noite seguinte, por motivos que
nem eu entendo, voltel para falar com
Ronald Wright. Ele foi direto ao as-
SuUnto.

— Vocé tem de aceitar o [ato de quce
Adam podce estar morto. Quem nio
acredita que o demdnio anda por este
mundo, ndo viu tudo o que eu vi. Por
exemplo, hda gquatro garotas no necro-
tério, todas vitimas de homicidio.
Duas foram torturadas de modo extre-
mamente crucl. Suas idades variam de
13 a 16 anos.

Depols, contou-me algo que me
deixou pasmo.

— Segundo as leis da Florida, se nin-
guém procurd-las depois de seis me-
scs, serel obrigado a enterré-las.

— Mas alguém as ama, sente lalta
delas — ponderel.

— Pode ser, mas vou lhe dizer uma
coisa — acrescentou, — O estado nio
lem meios ofliciais para descobrir 1ss0.
Na Florida. investigadores trocam in-
formacdes sobre corpos nio identifi-

cados, mas [azem 1550 somente por ni-
ciativa pessoal. I ndo ¢ s0 na Florida
também nos outros 49 estados.

— Estd me dizendo que um pais que
leva 0 homem a Lua nio tem meios de
identificar essas criancas mortas?

— Isso mesmo, John. Nio cxiste um
arquivo de “mortos ndo identificados”™

responden o doutor Wright. — 8¢
Adam estiver num necrotério em Tal-
lahassce ou em Jacksonville ou no ¢n-
clave da Flérida, talvez vocé ndo saiba
disso ¢ cle pode acabar sendo enterra-
do numa cova sem nome.

Por 1sso, Ronald me disse, a anica
opcao gque eu tinha era expandir a drea
de nossas buscas.

— Mas ja fiz 1ss0. Estive na TV do
oeste de Palm Beach.

— E a Gedrgia? E Carolina do Sul?
Nova York?

Entdo cntendi tudo. Tinhamos de
ampliar as buscas ao pais inteiro.

Em émbifo nacional
B ARA MEU ESPANTO, 0§ policiais
* estavam muito desconfiados de
nosso amigo Jimmy Campbell,
padrmho de Adam. Eu o delendia
scmpre, dizendo a policia que ele nun-
ca faria nada contra Adam. Jimmy to-
mard conta dele desde bebé e era trei-
nador de scu time de beisebol.

Mas continuavam a interroga-lo.
Entdo descobri o porqué: sabiam de
algo que eu ignorava, Jimmy Camp-
bell tinha tido um caso com minha
mulher,

REVE: HoJE nao preciso mais de que
John me dé a mao em todos os minutos
do dia para ter certeza de quc me ama.



Mas naqucla época. nao era assim.

John viajava muito e cu ficava em
casa sozinha. Dc alguma lorma, come-
cei a acreditar que, para atender a cer-
tas necessidades emocionais, devia pro-
curar alguém fora do casamento.

Estava enganada. Foi horrivel.

Por [im. ndo suporter mais. Disse a
Jimmy que era John que eu amava.

VA

e Adam preferida por Revé

o
<
(@]
Q.

Tomei a decisdo de recolocar minha
vida nos ¢ixos.

Entao, duas semanas depois dessa
conversa. meu filho desapareceu.

QUANDO REVE me contou isso, tomel
uma decisao. Disse que ndo a abandona-

-
| -

ria. Ndo que aquilo ndo tivesse impor-

tancia, mas, comparado com o desapa-
recimento de Adam. ndo contava.

SO o que importava para mim ou pa-
ra Reve. entdo ou em qualquer outro
momento. cra nosso filho. E tinhamos
de nos concentrar em encontri-lo. Jun-
tos. Jimmy Campbell representava pa-
ra a policia a solucao perfeita: Camp-
bell tinha citimes de mim, por isso
seqiestrou meu filho, Mas cu sabia que
1880 ndo levaria a nada.

Foi entao que um bom amigo, John
Monahan, ligou para um conhecido no
governo Reagan. Pediu auxilio ao go-
verno  federal. Pouco  depois,  dois
agentes do FBI chegaram ao bureau
de detetives de policia de Hollywood.

Quando estive com eles, fiz per-
guntas.

- O que estdo fazendo para ajudar a
encontrar meu filho?

- Estamos monitorando o caso. sc-
nhor Walsh.

- Por quc nédo estao envolvidos nis-
so? Por que ndo auxiliam a policia de
Hollywood?

Nossa politica interna rotineira
determina que nao nos envolvamos
em assuntos locais - responderam.

- S¢ Adam estiver fora do condado
de Broward. ndo ¢ um assunto local. I
se cle estiver fora da Flérida? — per-
guntel.

Fxplicaram que, para quce se envol-
vessem  oficialmente, deveria haver
pedido de resgate ou alguma prova de
que Adam tivesse cruzado a fronteira
do estado.

Nao pude acreditar no que estava
ouvindo. A certa altura, estava tdo de-
sesperado que cheguel a pensar em
forjar o pedido de resgate. Em vez dis-



s0, continuei a seguir as regras do jogo.

Nunca desistimos de tentar conse-
guir a aten¢ao da midia. Lutamos para
obter tempo no ar ¢ cobertura nos jor-
nais. Liguei para os dirctores de noti-
cidrios nas cstagdes de TV, Liguei para
aNBC, CBS. ABC -todo mundo. Mas
a resposta era sempre a mesma. I
uma historia excelente, senhor Walsh.
mas € local.”

LLntao Bill Frederick. prefeito de
Orlando. nos telefonou. Em Orlando.
os administradores dec Busch Gar-
dens, Circus World ¢ Disney World ja
tinham colocado 300 segurancgas e 20
detetives ecm alerta. Além disso, vo-
luntdrios locais estavam cobrindo os
parques temdticos em. busca dc
Adam.

Bill estava ligando para dizer que
tinha conscguido participagdo num
programa de entrevistas no rdadio, on-
de poderia divulgar o caso d¢ Adam.
E perguntava ainda se poderia fazer
algo mais.

Resolvemos encontrd-lo em Orlan-
do e scguir com ele para Tampa, onde
cstava indo chamar a atengdo para o
caso de outra crianca, desaparecida 14.
LEm 5 de agosto. o grupo que inclufa
Charlie Brennan, reporter do Sun Tat-
tler de Hollywood. embarcou para Or-
lando no avido de minha firma.

Descobri que Bill Frederick cra ex-
colega de universidade de David Hart-
man, apresentador do programa
Good Morning America, da ABC, 2
¢poca o programa matulino dc¢ maior
audiéncia da emissora. Bill pediu que
seu assistente organizassc conferéncia
telefOnica com o represcntante do
programa em Nova York. Este ndo se

mostrou muito interessado, mas con-
cordou em olhar a grandc pasta dc¢ re-
cortes de jornais que minha irma Janc
havia preparado.

Na primeira entrevista coletiva em
Orlando. 0 comparecimento foi mo-
desto. Apenas um repoérter de jornal.
trés de rddio e um camera de TV,
Aproveitei a0 maximo a oportunida-
de. repetindo o que jd dissera um mi-
Ihao de vezes. nos dez dias anteriores:
que negociariamos com qualquer pes-
soa para encontrar Adam.

Mais tarde, no almogo. Charlic Bren-
nan reparou que Revé cstava olhando
para um carddpio. “Sci 0 quc Adam cs-
colheria™, disse cla. “Cachorro quente.
batata frita ¢ um refrigerante.”

Dcpois fomos de avido para Tampa,
a outra coletiva no saldo VIP. Quando
nos prepardvamos para sair, Revé
atravessou o saldo e foi até ondc al-
guém tinha colocado uma colegdo dos
cartazes de Adam como “desapareci-
do”. Ela crgueu a mao ¢ tocou dc leve
no rosto dele. I'ot ai que Charlie Bren-
nan ndo resistiu e chorou.

Aquelc tnico dia de campanha pela
Flérida abriu uma brecha. Mais pes-
soas passaram a saber do caso. L entdo
tivemos dtima noticia: Good Morning
America queria apresentar nossa his-
téria na terga-feira, 11 de agosto.

Sem esperanca

NTES DO PROGRAMA, conhecemos
as duas mulheres que iam apare-
- J.cer conosco. Uma cra Julic Patz,
mac do menino Etan, que desaparece-
ra quando ia pegar o énibus da cscola
em Nova York. dois anos antes, e nun-
ca fora encontrado. Com ela estava



Kristin Cole Brown, diretora da orga-
nizacdo chamada Child Find, fundada
por determinada mulher cuja filha de-
saparecera ha scte anos.

Quando minha mulher ¢ eu fomos
apresentados a clas, finalmente senti-
mos que tinhamos encontrado al-
guém que ia nos ajudar. No entanto,
Kristin Cole Brown contou-nos que a
Child Find - que eu julgava ser uma
grandc organizacao da Costa l.este
funcionava numa pecquena sala, na
casa d¢ um dos membros. Foi mais
uma daquelas terriveis revelacocs,
como quando percebi que era cu o
responsavel pelo trabalho de busca
por Adam,

Nossa apresentagdo na televisiio cs-
tava programada para a manha se-
guinte, as oito horas. Mas as cinco o L¢-
lefonc tocou.

Sinceramente, nao me  lembro
quem era. S6 me lembro de que al-
guém perguntava quem era nosso
dentista, Num canal. na Florida, fora
cncontrada uma cabega decepada.

Procuraram formular o pedido de
modo a ndo me causar panico. Nao
achavam que [ossecm os restos mor-
tais de Adam. Pensavam que poderia
ser um menino desaparecido de Tam-
pa. Entretanto, tinham de se certifi-
car. Dei-lThes o nome do dentista de
Adam.

Pouco depois que desliguei, recebe-
mos outro telefonema, de um dos pro-
dutores do Good Morning America.

—John. soubemos que [oram encon-
trados restos mortais que podem ser
de Adam. Sci como isso deve ser difi-
cil para vocé. Fique a vontade para
cancelar a apresentacdo. Sc quiser vol-

tar para casa imediatamente, podemos
providenciar o voo.

Respondi que ninguém tinha certe-
za dc que aquilo tivesse algo a ver com
Adam ¢ acrescentei: “Temos de fazer
a aprescentacdo. E a anica oportunida-
de que temos de mostrar a foto de
Adam na televisao nacional. E quero
levar as fotos dc vérias criangas, para
podermos divulgar o desaparecimento
dos filhos de outras pessoas.™

Quando chcgamos ao cstadio. to-
dos foram muito gentis conosco. No
ar, David Hartman [cz a cobertura
complcta — divulgou a descricao de
Adam. sua foto e também as fotos das
outras criangas. Falei sobre os casos de
outros pais.

Como todo bom jornalista. Hart-
man tinha de incluir a informag¢do mais
recente que tivera. Compreendi 1sso.

John - disse ele -, hoje cedo fo-
mos informados de que tinham sido
cncontrados restos mortais num canal
perto de Vero Beach.

- Néo crcio que sejam de Adam -
afirmei. — Mas sgja como for, fizemos
questdao de comparecer ao programa.
Por causa de todas essas outras criangas.

Revé estava sentada ao meu lado.
sem dizer nada. Parecia que uma bom-
ba tinha explodido dentro de sua cabe-
ca. Nao tinha dito a ela quc ¢slava apa-
vorado. Desejava descsperadamente
que ndo fosse Adam, mas tinha scnsa-
cao horrivel, de paralisacio.

Mais tarde, todos descjaram boa
sorte. “Estamos rezando por vocés.”
Foram muito amavecis.

Agradecemos a todos e saimos do
estidio. Reve parcceu reanimar-se
momentaneamente com a experién-
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Apos a morte de Adam,

o

s Walshes ermpenharam-s

e ha campanha de busca por

criancas desaparecidas. Com fotos das criancas ao fundo, falam para a imprensa

cia. Depois de tudo por que passdra-
mos naquelas duas semanas, afinal ti-
nhamos conscguido o impossivel. Le-
varamos o rosto de Adam e sua
histéria a televisao nacional, quando
centenas ¢ centenas de oulros pais -
nham sido recusados.

Revé, Kristin, Julic ¢ minha wma
Janc resolveram comer. Queriam con-
versar, planejar estratégias.

— You voltar ao quarto para dar uns
telefonemas — disse-lhes. Fui para o
hotcl, subi para o quarto ¢ liquei espe-
rando.

Ai o telefonc tocou.

— E o senhor John Walsh?

= E, sim.

- Senhor Walsh, sentimos imensa-

mente ter de The comunicar que 0s res-
tos mortais encontrados ontem a noite
foram positivamente identificados co-
mo de Adam.

Viagem de um amigo
S AUTORIDADES tinham pergunta-
do s¢ um amigo intimo ou al-
guém da familia poderia exami-
nar os restos mortals encontrados no
canal. Nosso bom amigo John Mona-
han olereceu-se para ir por nds. Anos
antes, cu salvara o filho dele, Johnny,
que estava se afogando. Ele sentiu quc.
por mais dificil que fosse, cra hora de
retribuir o favor.

Quando receebeu o aviso, partiu pa-
ra Vero Bceach, acompanhado de um



detetive. Enquanto seu conversivel
branco scguia pela estrada de concere-
to em alta velooidade, os dois homens
nio tfalavam. John reuma lorcas, con-
centrando-se no que tinha de lazer.

Por [im. depois de uma hora e meia,
chegaram ao local ¢m que estavam
guardados os restos mortais. John subiu
a cscada de madeira que parccia inter-
minavel, em direcdo a portas de vaivém
arranhadas  pelos téenicos, que  as
abriam com os pés. Paindis de vidro fos-
€O nas portas deixavam entrar a luz,
mas impediam a visdo do que se passa-
va la dentro.

Ali, John reconhcceu o cheiro de
desinfetante ¢ bactericida. A iria luz
luorescente se relletia nos azulejos
de cerdmica. Iileiras de instrumentos
de aco inoxiddavel estavam meticulo-
samente dispostas sobre os balcdes,
No centro da sala havia mesa de ro-
das, de ago inoxidavel.

Um homem, com avental branco
até os joelhos, dirigiu-se a John.

— Sente-se capaz dc fazer isso?
indagou.

- 5im — respondeun John.

Fntdo pegaram algo pequeno. em-
brulhado em toalhas brancas, como
um recém-nascido. Colocaram na
frente dele ¢ desembrutharam, com
delicadeza. Era sé o que restava de
Um pegueno menino.

Na véspera, dois trabalhadores das
plantagdes de laranja caminhavam ao
longo de um [¢tido canal de esgoto,
perto da barreira de peddgio da Flori-
da, quando viram algo boiando na
AUl

A principio, pensaram que fosse a
cabega de uma boneca em tamanho na-

tural mas, quando se aproximaram,
pereeberam o que era. O que tinham
descoberto estava agora diante de
John. Meu amigo olhou ¢ depois pe-
diu. sem [Olego. que abrissem a boca
da crianca.

Eles o fizeram. All. no pegueno
intervalo. havia um dentinho nascen-
do. Foi nesse momento que soube,
Nao havia davida, a crianca naquela
mesa de autdpsia cra Adam.

Hoje. varios anos depois. John ain-
da sonha com aquilo. O rosto de
Adam”., diz, “aparece dormindo, no
escuro. E por vezes, no sonho, Adam
estd usando o bond de beisebol ver-
melho”

Ondce antes houvera promessa nio
havia mais nada. Ondc havia manan-
cial infindavel de esperanca ¢ [uturo
limitado, agora nfo restava nada.

Morfe em vida
EPOIS QUR RECEBL a noticia,
parecia quc alguém enfiara
imensa estaca de madeira em
meu peilo. Desabel. Ndo conscguia
respirar. Pensel que teria um colapso
cardiaco. Sentia que ia morrer.

Louce de dor, gritel € empurrei os
colchdes e arranquci os lencdis, Le-
vanteil-me e comecel a destruir 0s ob-
jetos. Quebrel um copo, cstracalhei
um guadro. atirel longe o abajur e
derrubei a mesa a pontapés.

Alguém deve ter ouvido meus gri-
tos, pois dois scgurancas do hotel en-
traram no quarto.

- denhor Walsh, quer que chame o
medico? - perguntou um deles,

Creio que nem respondi. Gritava.

— Como vou contar a minha espo-



sa? Como vou poder contar a Revé?

Mas nao havia ninguém quc pu-
desse The contar. Tinha de fazé-1a vol-
tar ao hotel. Liguei para o restauran-
te e pedi para falar com minha irma,
Jane veio atender.

— Esta tudo acabado. Nio conte
nada a Revé — continuei. — Fu conto.
Traga-a ao hotel. Agora.

Reve lembra-se de que estava sen-
tada no bar e Jane se auscentou rapida-
mente. Voltou dizendo-lhe que tinham
de partir. Depois, lembra-se de ter vol-
tado a pé, sabendo que 1a ter mas noti-
c1as. ) tempo todo, mesmo subindo no
elevador, Jane ficou alagando a mao
de Revé e falando com cla. '

— Tudo bem. Vai ficar tudo bem.

Quando chegaram a nosso quarto
no hotel, abri a porta e dei a noticia.

— Nosso bebé estd morto.

— Fu sel — dissc cla.

JANE NOS DEIXOU a s4s e, enquanto
eu olhava para Revé, o espirito quc a
lzera ser quem era lentamente desa-
bou dentro dela, como se todo o seu
ser estivesse ruindo sobre si mesmo.
Passou de menina a velha diante de
meus olhos.

Nio sabia o que fazer por ela, a
ndo ser abracga-la, scgurd-la. Procurel
consold-la e ela tentou me reconflor-
tar. Parcciamos dois animais feridos,
agonizantes.

Nao havia nada a dizer a nio ser
“Amo vocé”. E foi o que eu disse. Ve-
ZES € Mmais verzes.

O telefone tocou de novo. Dessa
vez era o produtor de Good Morning
America.

— John, tenho boas noticias. Todos

os programas de entrevistas querem

voces, Todas as emissoras de radio.

[Havemos de encontrar Adam. Vamos

espalhar o nome delc por toda a parte.
Ele estd morto — eu disse.

Nio sabiamos aonde 1r, nem o que
fazer. SO sabiamos que tinhamos de
voltar para casa, Levaram-nos de car-
ro do hotel ao aeroporto. Parcciamos
duas criancgas desamparadas.

Quando pousamos 1no acroporto
de Fort Lauderdale, na Florida, pare-
cia que havia um milhdo de luzes ¢
cAmeras em nossos rostos.

Eu nido podia entender. O que
aquelas pessoas queriam ver? Doils
scres humanos destruidos, para o no-
ticiario das seis?

Quando chegamos em casa, mal
conseguimos alcancar a porta da
frente. Havia repdrteres espalhados
pelo gramado, pela rua toda. Policiais
tiveram de empurra-los, para que pu-
déssemos entrar em casa.

Atravessamos a soleira, sem o nos-
50 filhinho. Ndo cra mais um lar. Sem
Adam, ndo era nada. s6 um prédio.

Aos poucos, depois de algumas ho-
ras, a imprensa afinal se retirou, al-
guns por sentimento de decéncla, ou-
tros porque simplesmente desistiram.
Entdo ficamos apenas Revé ¢ cu. Nio
dormimos. Deitamos no chio, cho-
rando. Agarrados.

Por volta das quatro da manhi ba-
teram a porta. Achando que poderia
ser a policia de Hollywood. dizendo
que tinham apanhado um suspeito,
abri a porta.

La estava certa mulher,

— Senhor Walsh, sou repérter ¢ pre-
150 de um comentério sobre o homici-



dio de Adam nesta noite para as edi-
¢oes de amanha. Mcu editor disse que
s¢ nao conseguir serei despedida.

A principio liquei ali parado, sem
ter certeza do que tinha ouvido.

-0 qué? O que foi que disse?

Adf entendi e fiquel desnorteado.

— Va dizer aquelc covarde para vir
aqui neste instante! Porque vou redu-
zi-lo a nada! Pegue scu bloco e saia do
mcu gramado! Dé o fora daqui ¢ nos
deixe em paz! Que inferno!

Alguns dias depois do ocorrido, Re-
vé abriu a porta e encontrou outro Ui-
po dc visita. Era Jeremy, amiguinho de
Adam. Adam pronunciava o nome
dcle como “Germy™. Jeremy pergun-
tou se Adam podia sair para brincar.
Tinha estado fora, num acampamento
de verdo, e ningu¢m tivera a oportuni-
dade de contar a ele.

Revé explicou da melhor forma
que Adam tinha morrido ¢ que nao es-
taria mais ali para brincar. Depois per-
guntou: “Jeremy. gostaria de ficar com
a biciclcta de Adam?”

Quando ele disse que sim. Revé foi
a garagem ¢ encontrou a bicicleta, A
policia tinha espalhado pé nela. para
procurar impressoes digitais. Ela pe-
gou uns trapos. limpou a bicicleta ¢ le-
vou-a para fora. Jercmy montou nela ¢
saiu andando.

Motivo para continuar
FPOIS DA HOMENAGEM ¢m me-
méria de Adam, demos a lti-
ma entrevista coletiva para

agradecer a policia de Hollywood ¢ a
midia por toda a ajuda, assim como pa-
ra demonstrar nossa gratidio aos mi-
lhares de pessoas que nos tinham aju-

dado. desejado o melhor para nés ¢ re-
zado por nds ¢ nosso filho. Entdo sai-
mos da cidade.

Meu amigo Jeff O'Reagan tinha vis-
10 que eu estava me acabando. Convi-
dou-nos para a bela casa de [Crias que a
mulher, Karen, e cle tinham no norte
do estado de Nova York. Depois da co-
Ictiva, fomos de avidao para a casa dele,
em Itaca. Ficava & beira de um lago ¢
era rodeada dc bosques. Pela manha,
Jefl batia & nossa porta e entrava.

— Vocés vao sc levantar ¢ vamos pe-
gar a canoa e remar — ordenava.

- Nio consigo. Nao posso fazer isso
— dizia eu.

Ele mc ignorava.

— Vamos - dizia. — Vamos,

A tarde, achava-me onde quer que
cu estivesse.

- Vou me sentar aqui com vocé —
cle me comunicava. — 86 vou escutar.

L. era o quc fazia. Ficava me cscu-

tando durante horas ¢ mais horas.

Dia ¢ noile. s6 conseguia pensar em
Adam. Revé e cu tinhamos levado uma
toto dele. que pusemos no espeltho em
nosso quarto, Passdvamos muito tempo
deitados na cama. olhando para ele. Eu
precisava dc toda a energia mental que
possuia para ndo ficar especulando so-
bre como deviam ter sido as ultimas ho-
ras dc Adam. Sabia que csse pensa-
mento podceria destruir-me.

Havia sempre alguém batendo a
nossa porta. Jeff de novo. para saber sc
estavamos bem e dizendo que era ho-
ra de levantar. mesmo que achdsse-
mos que nao conscguiriamos. Jeff nos
obrigava a comer. a ir aos lugares. a fa-
zer coisas. Salvou minha vida.

Deccidi que tinha de ocupar minha



mente. O campus da Universidade de
Cornell nao ficava muito longe da casa
de Jeff. Certa manha, fui até 14.

- Nao sou aluno daqui. Mas cstava
pensando. sera que posso usar a bi-
blioteca? - pedi.

Proximo mes

Um amoyr
inesperado

Uma doenca fatal quase
Ihe tirara a esperanca.
Mas nao tentar era nao
amar... e isso se

. tornara impossivel.

- Pois ndo. claro. Sabemos quem
voce é. Entre — responderam-me.

Eu qucria saber sobre seqlicstros
de criangas — a freqiiéncia com que
ocorriam ¢ o que tinha sido feito para
evita-los. Passei horas na bibliotcca,

Fique de olho nestes
e em outros artigos
selecionados e
condensados com o
que ha de melhor
para sua leitura.

SEGREDOS DA
FORTUNA

Aprenda como
os milionarios
de hoje
acumularam
riqueza.

TREM
DESGOVERNADO

Sem freios,

a maquina
descomunal
dirigia-se com
estrondo para
a estacao.

QUE
COINCIDENCIA!

Elas abrem as
portas para um
universo mais
misterioso e
turbulento do
que ousamos
imaginar.



examinando a colegiio de microfilmes.  investigar um caso de seqiiestro —

Uma das publicagdes que consultel  mesmo de um animal — sem pedido
foi o relatdrio anual do FBI sobre cri-  de resgalc ou mesmo provas incon-
mes. Fiquei abismado ao conslatar  testaveis de que houvera transposi-
que ndo havia estatisticas oficiais so-  ¢do das [ronteiras estaduais.

bre abusos cometidos contra criangas, Voltamos a Hollywood no inicio
sobre criangas desaparceidas ou mes-  de setembro. Louco para falar com
mao sobre seqliestros. alguém, liguei para o doutor Ronald

Encontrel alguns artigos de revistas  Wright. médico-legista do condado
sobre a investigagdo, feita pelo FBI, do  de Broward. Ele havia me procurado
desaparccimento de um cavalo de 500 antes e fol a primeira pessoa em
mil délarcs de um haras no Kentucky.,  quem confiel.

O bureai Justificava ter incluido o caso Certa noite fui procura-lo no ne-
em sua junsdi¢io, dizia um porta-voz, crotério. Quasc imediatamente ele
“devido ao valor do cavalo™ ¢ a proba-  disse: “Sua cara estd horrivel. Nao es-
bilidade de ter sido levado para forado  t4 agiientando bem isso?”

estado. Figuei [urioso. Estava certo. Tinha realmente ten-

Aquilo de que eu suspeitara o tem-  tado levantar a cabeca, mas depois do
po todo cra verdade: o bureau podia  que descobri sobre o FBIL, encontra-

°. Garanta que Selecoes o acompanhard!

PARA MUDAR SEU ENDERECO: Escreva para a nossa Central de Atendimento 60 dias
antes de sua mudanca. Cole sua etiqueta de enderecamento, com o endereco antigo, na
drea azul, ou simplesmente preencha os campos abaixo:
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va-me amargurado ¢ com raiva. Que-
ria desesperadamente que alguém me
dissesse: “Vocé vai sobreviver,”

Sabia que ele tinha visto muitos
horrores como parte de scu trabalho.

— Como vocé agiienta? Tenho de sa-
ber — perguntel.

O doutor Wright respirou fundo,
antes de responder.

— Acredito que existem o mal e o
bem verdadeiros. Acredito que eu es-
teja do lado do bem. Quando faco au-
lOpsias ¢ minhas provas ajudam a co-
locar quem merece atras das grades ou
no corredor da morte, sinto-me satis-
feito. E assim que agiiento — disse, ¢
fez uma pausa, antes de continuar.

— Se permitir que o que lhe aconte-
ccu o derrube, ha de tornar-se a scgun-
da vitima desse matador. Nao deixe
que isso acontega. Creio que vocé €
daqueles que tém a capacidade de pra-
licar o bem.

Aquela conversa com Ronald
Wright clareou minha mente. O ato
crucl ¢ hediondo de uma pessoa desu-
mana poderia ter destruido Revé e a
mim.

Em vez disso, transflormou-nos.

Recomecando

TO DIA EM QUE MINHA mulher e
eu voltamos da casa de Jetf pa-
ra a nossa, havia 20 mil cartas

esperando por nds. Oragdes e condo-
lEncias, cartdes de missas e comunica-
¢ocs de que tinham sido plantadas dr-
vores em Israel em memoria de Adam.
Acabamos tendo de alugar um peque-
no depdsito para guardar tudo isso.

E ainda havia as cartas, cada dia cm
maior nimero, dizendo: “Posso com-

preender o que aconteceu com vocés
porque aconteceu 0 mMesmo comigo.
Nio sei o que fazer para ajudar, mas
estou mandando dinherro. Usem a seu
critério.”

Foi nessa época que recebi um tele-
fonema de Washington, do gabinete
de Paula Hawkins, senadora pela Flo-
rida. Quem falava era Jay Howell,
conselheiro-chefe do subcomité de n-
vestigagoes do Senado, presidido pela
senadora, o qual comegava a pesqui-
sar a questdo das criancas desaparcct-
das.

Jay disse que queria conversar co-
migo sobre um projeto de lei que pro-
punha a Lei das Criangas Desapareci-
das, apresentado a Cimara pelo
deputado Paul Simon, de Illinois.

Tinhamos ouvido falar disso quan-
do Adam ainda estava desaparccido.
A lel exigiria que o governo mantives-
s¢ arquivo nacional sobre criangas de-
saparecidas ou mortas sem identifica-
cdo. Paula Hawkins submctera a
aprovacio do Senado um projeto se-
melhante. Juntos, os dois projetos
eram conhecidos como Lei das Crian-
cas Dcsaparccidas. Entretanto, néo
haviam sido obtidos grandes progres-
s0s. Jay achava que, caso cooperdsse-
mos, CONSCguiriamos gue o projeto
fosse aprovado.

Revé e eu concordamos em ajudar.

[‘o1 assim que, oito semanas depois
da morte de Adam, prestamos depoi-
mento diante do subcomité do Senado.

— Parcce que as pessoas acreditam
no que véem na lelevisdo — disse ew. —
Que quando uma criancinha desapare-
ce, 0 FBI intervém 1mmediatamente, a
equipe da SWAT precipita-sc sobre os



viloes ¢ a vilima ¢ encontrada. A triste
rcalidade ¢ o que aconlcceu com
Adam. Na maloria dos casos as pessoas
nao recebem nenhum apoio ou ajuda.

De volla a nossa casa, resolvemos
fundar uma organizacio sem fins lu-
crativos. Numa declaraciio aos jornais
locats, Reve comunicou que ia abrir o
escritdrio para trabalhar em tempo
intcgral, em favor das criancas desa-
parccidas.

Demos a nossa organizacio o nome
de Centro de Extensio Adam Walsh
para Criancas Desaparecidas. Seus
trés objetivos cram: fazer todo o possi-
vel para ajudar a senadora Hawkins a
conseguir a promulgacio da Lei das
Criangas Desaparecidas, ajudar os or-
gaos da policia a resgatar criangas se-
questradas ou desaparecidas, ¢ ofere-
cer recompensa de cem mil délarcs
por informagoes que levassem a prisio
e condenacio do assassino de Adam.

Enguanto Revé aprendia a dirigir
a organizagio sem fins lucrativos, cu
continuava a depor cm Washington,
em apoio a Le1 das Criancas Desapa-
recidas.

Entao, perto do Dia de Acdo de
Gragas, cerca de quatro moeses apds a
morte de Adam, descobrimos que Re-
ve estava gravida. Quando nasccu
nossa filha Meghan, parecia que o pais
inteiro comemorava nossa felicidade.
Choveram cartas de pessoas pedindo
[otos do bebé e de gente que estava fe-
liz por saber que Revé e eu continua-
vamaos juntos.

Lembro-me de estar na sala de parto,
pensando: Agora vou poder pegar nign
bebé e acaricid-lo. Fosso voltar a coniar
historias na hora de dormir. Pela primei-

ra vez, desde que tinhamos perdido
Adam, comecamos a achar que enfim
talvez conseguissemos sobreviver.

Em outubro de 1982, 15 mescs de-
pois de perdermos Adam, o Congresso
aprovou a Lei das Criangas Desapare-
cidas. Ela exigia que o FBI criasse cale-
goria especifica, em sua base de dados
informatizada, para criangas desapare-
cidas ¢ mortas sem identificagio. E
também que fosse permitido aos pré-
prios pais registrar informacoes sobre
uma crianga desaparecida, caso algum
orgao da policia local se recusasse a fa-
z&-1o. Pelo menos oulros pais teriam al-
go que nds ndo haviamos tido.

Pouco depois recebemos um telelo-
nema da Casa DBranca, convidando-
nos para a cerimonia da assinatura da
lei, no Jardim das Rosas. Com nossa
linda filha Meghan, sentamos bem na
[rente. Em seu discurso, o presidente
Rcagan mencionou “John e Revé
Walsh, de Hollvwood, Florida™. Foi
um dia glorioso.

Durante toda a ceriménia scnti
que Adam estava conosco. Fiquel
pensando ¢m como ele deveria estar
orgulhoso. Percebi o que tinhamos
rcalizado: um casal inconsoldvel, sem
dinhciro nem influéncia, sem nin-
guém em quem se apoiar. Eramos
pessoas interessadas e apaixonadas,
mas sem qualquer poder real — e ti-
nhamos ajudado a promulgar uma lej
federal. Talvez pudesse ser o princi-
pio de algo mais.

Filme da semana
OUCO DEPOIS de aprovada a Lel
das Criancas Desaparecidas, foi
ao ar reportagem sobre o homi-



cidio de Adam no programa 20/20 da
ABC. O programa provocou muitas
reacoes positivas dos espectadores. A
diretora do segmento, Linda Otto,
disse ao marido, Alan Landsburg, im-
portantc produtor de televisdo, que
qucria fazer um longa-metragem so-
bre nossa histéria.

Ele concordou, mas sugeriu: “Va-
mos lentar um Filme da Sermana.”

O filme Adam, feito para a televi-
540, estreou na programacgio noturna
da NBC cm 10 de outubro de 1983,
No final, foi apresentada chamada
com nomes e fotos de 55 criangas de-
saparecidas. Aqueles rostos foram
mostrados em 40 milhdes de telas de
TV, em todo o pais. Durante trés dias,
mais de cem telefoncmas por hora
chegaram ao nimero para ligacdo
gratuila apresentado depois da cha-
mada. Das 55 criancas desaparecidas,
13 foram localizadas e levadas de vol-
ta a suas familias.

A essa altura eu cstava quase ar-
ruinado financeiramente. Fraco e
abatido, perdera mais de 13 quilos.
Continuava a tentar manter partici-
pacao no negocio, porém cstava de-
vastado pelo sofrimento e obcecado
pelo trabalho em prol das criangas,

Ao mesmo lempo, recebia cente-
nas de ligagdes por semana, de lodas
as partes do pafs, de pessoas que sou-
beram do caso de Adam. Queriam
ajudar o Centro Adam Walsh, que-
riam que eu falasse. Também havia
muitos telefonemas de parlamentares
estaduais, sobre programas e legisla-
¢io em seus estados. .

No outono de 1983, o Departa-
mento de Justica se propos a financiar

novo centro para criangas desapareci-
das, com a condigido de que mec mu-
dassc para Washington ¢ me envol-
vesse diretamente no scu [unciona-
mento. Pelo trabalho, reccbheria
pequena didria, correspondente a
muito menos do que ganhava em mi-
nha sociedade, mas suficiente para
manter a familia.

Meu caminho cstava tragado. Ven-
di aos socios minha parte no negdcio
e dedigquei-me em hordrio integral
causa das criancas desaparccidas. Lo-
go estava viajando por todo o pais.

Deu certo. Em 13 de junho de
1954, Revé, Mcghan e eu voltamos 2
Casa Branca, dessa vez para a inau-
guragdo do Centro Nacional para
Criangas Desaparecidas ¢ Explora-
das (NCMEC, do inglés National
Center for Missing & Exploited Chil-
dren), organizacio particular finan-
clada pelo governo, fundada com ver-
ba de 3.3 milhdes dc délares do
Departamento de Justiga. O Centro
Adam Walsh [oi integrado ao
NCMEC.

Tivemos mais boas noticias: Revé
estava gravida de novo. Em dezembro
de 1984 nasceu nosso filho Callahan.

Aqueles anos de intermindveis via-
gens e discursos s30 como névoa para
mim. Nio set dizer que politicos conhe-
cl, nem quando, S6 sei que com o correr
dos anos [alei diante de todas as legisla-
turas dos 30 estados, em apoio i lei pa-
ra as criangas desaparecidas,

Sete anos depois da morte de Adam,
recebi telefonema que tornou a mudar
minha vida. Tom Herwitz, do canal de
televisiio Fox, pediu-me para apresen-
tar um programa-piloto sobre crimes



em sua nova rede. Minha reagdo ime-
diata foi dizer: “De jeito nenhum. Néo
sou uma celebridade.”

Ja tinha participado de programas
nacionais de entrevistas e de alguns
documentdarios, mas isso cra bem dife-
rente de me tornar apresentador de
programa scmanal na TV nacional.

No entanto, ndo me livrei dele as-
sim tdo facilmente. Quando disse que
nao pretendia me mudar para a Cali-
férnia com a familia, garantiu que isso
nao era problema. O programa scria
produzido em Washington.

Herwitz continuou a me pressionar.
Muito insistente e lisonjeiro. “J4 testa-
mos todo tipo de gente, mas a cscolha
sempre recai em vocé.”

Ele achava que eu era o modelo do
homem comum que tinha levado duro
golpe do mundo do crime. E que, por
150, seria capaz dc tocar os espectado-
res de modo que um ator de TV nao
conscguiria.

Ndo sabendo a quem recorrer para
me aconselhar, liguei para Alan
Landsburg ¢ Linda Otto, que tinham
produzido o 20/20 e Adam.

— Aceite — disseram. — Vocé vai pe-
gar criminosos.

Antes de aceitar, expliquei tudo a
Revé.

- Se eu tragar o perfil de criminosos
na TV, temos de considerar a possibili-
dadc de que algum psicélico tente nos
atingir,

Revé nio hesitou.

— Acho que deve ir em [rente e fa-
zer o programa — dissc. — E o assunto
com que estamos todos envolvidos.

E foi assim que surgiu o programa
America’s Most Wanted (Os mais pro-

curados da Am¢érica). O programa €
um sucesso e, de fato, conseguimos pe-
gar fugitivos: 480 até hoje.

O assassino de Adam

MBORA EU tenha ajudado a levar

grande ndmero de autores de

crimes hediondos a julgamento,
para meu grande pesar, ndo consegui
obter justica para Adam.

Em outubro de 1983, houve muita
publicidade quando jornais do pais
noticiaram que a policia tinha ¢ncon-
trado 0 homem que matara Adam
Walsh. Era um vagabundo dc nome
Ottis Toole, preso como suspeito de
um incéndio criminoso fatal em Jack-
sonville, Florida. Nessa ocasido, decla-
rara a policia ser o responsavel por 35
a 50 mortes em todo o pais — ¢ que
uma delas era a de Adam.

Toole confcssara que apanhou
Adam do lado de fora do centro co-
mercial de Hollywood, atraira-o para
seu carro com brinquedos ¢ balas e de-
pois 0 matara.

Segundo o assistente do chefe de po-
licia de Hollywood, LcRoy Hessler, as
historias de Toole eram “medonhas e
abomindveis, a ponto inverossimil”. A
policia de Hollywood comunicou que
Ottis Toole seria acusado oficialmente
do seqliestro e morte de Adam.

No entanto, passaram-se semanas.
Meses. Anos.

Pensdvamos sempre que a policia
estivesse trabalhando no caso ¢ quc
poderia haver um motivo que ignorés-
semos para a demora. Mas Ottis Toole
nunca foi indiciado.

Nunca tive explicacdo satisfatéria
sobre o porqué disso. Soube que Too-
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comemora com toda a familia. Da esquerda para a direita: Cal, Hayden, Meghan e Revé

le refez sua confissdo algumas vezes,
scmpre modificando a histéria. Quan-
do a policia de Hollywood levou Too-
le ao local proximo a barreira de peda-
gio da Flérida — onde ele disse ter
enterrado o resto do que sobrara de
Adam -, ndo conscguiu cncontrar
qualquer vestigio do menino.

Em 1996, resolvemos fazer episddio
de America’s Most Wanted revendo a
investigacdo do homicidio de Adam.
Para cobrir a historia contratamos
John Turchin, experiente repérter da
estacao WSVN de Miami.

Turchin descobriu a ex-seguranca da
Sears que tinha mandado Adam sair da
loja naquele dia. Filmou entrevista com
William Mistler, que se apresentara a
policia de Hollywood para dizer que ti-
nha visto um homem num Cadillac
branco levar um garoto para 0 carro, na

frente da Sears, no dia em que Adam
foi seqlicstrado.

Turchin contou que os guardas en-
contraram um Cadillac branco que
Toole dizia ter usado para seqliestrar
Adam, mas que o tinham levado para
o ferro-velho. Foram retiradas do car-
ro amostras dos tapetes ensangilienta-
dos, com as quais os técnicos da policia
poderiam ter feito testes de DNA. No
entanto, as amostras também foram
perdidas.

A seqiiéncia dos fatos foi impres-
sionante. Sua conclusdo cstava clara:
as melhores provas obtidas até entdo
ainda apontavam para Ottis Toolc.

Por que nunca foi indiciado pelo
homicidio de mcu filho? A rcsposta
simples ¢ que a policia de Hollywood
nunca apresentou o caso para julga-
mento. Resposta mais complexa en-



volve conjecturas e — em dltima ns-
tincla — julgamento.

A principio, a policia de Hollvwood
queria que o culpado fosse Jimmy
Campbell. Se fosse, viraria grandc
manchete: “Amante da mulher matou
Adam.” SO havia um pequeno proble-
ma. Nao era verdade.

Depois que Campbell e todos nds
passamos por testes no detector de
mentiras, 0s policiais deviam ter pen-
sado que havia a possibilidade de se-
glicstro por estranhos.

Mesmo que se encontrassem total-
mente seguros de que a familia estava
envolvida, naqueles primeiros dias
criticos deveriam ter tido boa vonta-
dc em observar outros fatos, e condu-
zido busca paralela.

Por que néo msistiram quando Toole
confessou? Talvez os policiais acreditas-
sem honestamente que Toole nao fosse
o criminoso. Talvez estivessem fartos do
caso. Talvez pensassem: “Toole estd
mesmao preso. Que diferenga faz?”

Na ocasiio de nossa transmissiao,
Toole estava na cadela, cumprindo
cinco penas de prisdo perpétua por
outros crimes — ¢ nunca sairia de 14.
Sabia que ele estava doente, com cir-

rosc hepética e possivelmente AIDS,

Dcpositel esperanga numa possivel
confissdo no leito de morte. Era o quc
finalmente poderia esclarecer tudo.

No entanto, dois dias depols que
meu programa de 21 de setembro fo1 ao
ar, recebemos aviso do telefomista do
programa. “Ottis Toole morreu”, disse
a voz. “Ha cinco dias, cm Raiford.”

DESDE A MORTE de Adam, tenho
procurado encontrar meio de lidar com
a raiva ¢ 0 desalento, com o sofrimento
¢ a amargura, dc modo que ndo seja
destruidor, que produza alguma modi-
[icacdo permanente e positiva.

Creio que encontrei. Gracas ao
trabalho que tenho feito, hd muita
gente atrds das grades que merece es-
tar 14. E ha pessoas no corredor da
morte que scrdo cxccutadas. Elas
também o merecem.

E o melhor: ha criangas que hoje &
noite estio seguras em casa gracas d
Adam Walsh. No meio da tortura que
minha mulher, eu ¢ nossos amigos so-
fremos, s6 o que eu desejava era cer-
tificar-me de que Adam ndo morreu
em vado.

Hoje sei disso.

Elogio inesperado

A0 CHEGAR A0S 4) aNOS ¢ sentindo-me tora de forma, decidi comprar
uma bicicleta e fazer excrcicios. Quando entrel na loja, o vendedor jovem

e de corpo atlético aproximou-se.

— Que modelos tém para uma coroa, com traseiro grande, que nio anda

de bicicleta ha anos? — perguntel.
Ele nem sequer pestanejou:

— L melhor a senhora trazé-la aqui. ¢ veremos o gue se pode arranjar,

Koo Baleman, ELA



