AMES MCNEIL ATENDEU o telefone, achando que ST (Sl a (=12 (8 0 R0 11 (=100
devia ser alguém da Universidade do Estado do i de altura James =
Arizona. Foi logo depois das 16h do dia 11 de fe- S aatutatant B |
vereiro de 1997, € o aluno do 22 Grau acabara de : ""'S,l,lblu a torre de s
manifestar a intengao de freqiientar aquela escola no i ARBroia; -
outono.
— Alb —disse o franzino garoto de 17 anos com a voz
mais madura possivel.
— John subiu no poste de luz — avisou um vizinho
preocupado.
Oh, nao!, pensou, enquanto desligava. Correu até o
quintal da casa em Mesa, Arizona. Como muitas crian-
cas autistas, o irmao de 10 anos ndo tinha medo
nem nocao de perigo. Subia em qual-
quer coisa, se tivesse oportunida-
de. Embora com pavor de altu-
ra, James varias vezes tirara
John do telhado, sem olhar
para o chao la embaixo.
James ¢ John sempre tive-
ram ligacdo especial. Quan-

WILLIAM M., HENDRYX
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do bem pequeno, 0 mais novo freqiien-
temente subia no ombro do mais velho.
Para John, era puro deleite. Para James,
maneira de controlar as agitadas an-
dancas do irmdo. Nos Gltimos anos,
passavam horas juntos, a mio de James
sobre a de John, ensinando-o com pa-
ciéncia a manipular os controles do vi-
deo game - grande facanha para uma
crianca autista.

Nos tltimos trés anos, James sacrifi-
cara atividades extracurriculares para
poder tomar conta de John até que 03
pais, Byron e Saundra, chegassem do
trabalho. Era um preco que pagava de
boa vontade. O que faltava a John em
termos de desenvolvimento era com-
pensado de outras maneiras. Ele trou-
xera carinho especial ao lar dos
McNeil.

Uma vez transposta a porta de cor-
rer dos fundos, James avistou John
empoleirado a mais de trés metros,
sentado na primeira barra horizontal
da torre elétrica de 37 metros de altu-
ra, atras da casa.

Os pés, sé6 de meias, balancavam,
como se ele ndo tivesse nenhuma
preocupac¢ao no mundo.

— John, desca dai! — gritou James.

Embora John fosse verbalmente li-
mitado, James sabia que ele entendera.
Mas o garoto subiu ainda mais, a quase
6 metros do chio. Parecia ter certeza de
que o irm3o mais velho o seguiria.

As maos de James suavam quando
ele se deparou com a estrutura cinzen-
ta da torre. Dos quatro bracos estendi-
dos saiam poderosos condutores, for-
necendo energia suficiente para
iluminar a cidade de 60 mil habitantes.

James agarrou a barra de suporte

/8

diagonal para chegar a lisa e estreita ar-
macdo. Esticando o pescogo, viu John
subindo para chegar a parte superior
da torre. Pinos de dez centimetros
eram usados pelo pessoal da compa-
nhia de luz para percorrer todo o cami-
nho até o topo. Por favor, John, pare!

Naquele exato momento, James ou-
viu uma voz la embaixo.

— John, desca!

Agarrando o acgo frio, obrigou-se a
olhar para baixo pela primeira vez. A
cabeca girou quando viu a irma mais
velha, Joy, rosto preocupado, 17 me-
tros abaixo de si.

Joy sentia-se frustrada e impotente
vendo os dois irmdos subirem. Sabia
que eles tinham de descer antes que
escurecesse, mas também sabia que
James nunca desceria sem John.

~ Por favor, pare! — gritou mais uma
vez.

Entrou em casa correndo para cha-
mar a emergéncia,

De novo, James olhou para baixo.
John continuava a subir. Ignorando o
estdmago embrulhado, James atingiu
o pino seguinte. Seus ténis enormes fi-
cavam para fora dos pinos. Um escor-
regdo e... Nem pense nisso, ordenou a
si mesmo. S6 siga em frenie.

A 27 metros do chio, James passa-
ra pela primeira se¢do de uma linha
de transmissio. QOuvia a eletricidade
correndo pelos grossos fios isolados
nas imediagdes. Parecia o som de um
VESpELro.

Quando se aproximava do alto da
torre, seu short prendeu num dos pi-
nos, puxando-o para o lado. James sol-
tou-se, mas o pé balancou ao pisar no
pino seguinte.
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Aguardando o resgate, James McNeil sequra
firme o pulso do irméo John no alto da torre

Depois de alguns momentos tensos,
ele ergueu-se até a barra transversal — a
37 metros do chio, na altura de um pré-
dio de 12 andares. John estava calma-
mente sentado na viga de oito centime-
tros. Olhou o irm&o mais velho como se
dissesse: Por que veio até aqui?

Com a mao direita, James agarrou o
pulso esquerdo de John com forga.

— Venha — chamou.

Movendo-se com cuidado, avan¢ou

AJUDA DE IRMAO
em direcdo 2 barra
transversal e sentou-se
junto ao irmio, pren-
dendo as pernas em
volta do suporte diago-
nal abaixo. Por milagre,
ambos haviam chegado
ao topo sem cair ou ser
eletrocutados. A pro-
babilidade de desce-
rem sem nenhum inci-
dente era minima.
Temos de ficar aqui pa-
rados, pensou. O so-
corro logo chegara.

O desafio era impe-
dir John de fazer al-
gum movimento stbi-
to. Sem algo especial
como 0s desenhos dos
Power Rangers para
ocupé-lo, John rara-
mente ficava sentado
e parado por muito
tempo.

Doze andares abaixo,
as sombras se alonga-
vam cada vez mais. A
visdo fazia a cabeca de
James rodar. Ele fecha-
va os olhos e agarrava o
irmao com toda a for¢a que podia.

A PoLiciA DE MESA chegou ao lo-
cal as 16h25. Fora chamada por Joy
McNell, agora aflita.

~ Aqueles sdo meus irmaos! — gri-
tou. - Por favor, ajude-os!

Nesse instante, ouviu-se um ruido
clamoroso: tuac-tuac-tuac. Seis heli-
copteros de reportagens rondavam o
local, dvidos por acontecimentos pal-

FOTO: ® APAWIDE WORLD 79
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pitantes. John acenou com a mio di-
reita em excitacao.

— Naéo, John! Fique parado! - gritou
James, apertando o pulso esquerdo do
irméo, enquanto as equipes de reporta-
gem transmitiam o espetédculo ao vivo.

TRINTA E DOIS quildmetros a leste,
Jim Green e a companhia de luz Pro-
jeto Salt River terminavam um traba-
lho ¢ se preparavam para voltar a Me-
sa quando o radio soou. Eles foram
informados de que os dois garotos es-
tavam no alto de uma torre de trans-
missdo. O homem de 50 anos de idade
sentiu um nd na garganta.

— Estamos indo para 14! — comuni-
cou pelo radio,

A Unica maneira segura de descer
08 garotos era com o Condor - cami-
nhéo altamente especializado com um
guindaste de 46 metros. Green ligou
para a garagem de manutencio. Feliz-
mente, 0 Condor cstava por perto.

— Encontraremos vocés no local —
disse Green a0 mecdnico.

TERRY SELF ESTAVA em casa apds
encerrar o turno de trabalho no Corpo
de Bombeiros de Mesa. Nervoso com o
noticidrio das cinco horas, o pai de trés
filhos ficou aturdido pela altura em que
os dois irmaos se encontravam na torre
de eletricidade. Imediatamente, vestiu
0 macacdo a prova de fogo e saiu.

No percurso de oito minutos de car-
ro, o atarracado chefe da Equipe de
Resgate Téenico analisou as opcdes. A
prioridade seria chegar até os garotos
e prendé-los a estrutura. Depois, ten-
taria pd-los no chio, o que seria arris-
cado entre as escoras emaranhadas.

&0

No local, Self avistou o colega Jeff
Mitchell em meio aos espectadores
aglomerados na base da torre. Sem sa-
ber que o Condor estava a caminho,
Mitchell preparava-se para erguer a
escada de mais de 30 metros do carro
de bombeiro a cerca de 21 metros de
altura — logo abaixo da primeira linha
de transmissdo — para depois subir até
0% Zarotos.

Sclf e Mitchell entraram no carro
de bombeiro e comecaram a subir.
Anos antes, Milchell fora chamado
numa situacdo semelhante. Um em-
pregado da companhia dec luz traba-
lhava com tempo amido — e a energia
desligada — quando uma descarga elé-
trica espontinea o matou, deixando o
corpo escurecido pendurado a 30 me-
tros de altura. Agora, o técnico de res-
gate de 31 anos preocupava-se com
que seus dois filhos pequenos pudes-
sem estar assistindo ao noticidrio da
televisdo ao vivo. Nio queria que as
criancas vissem o pai eletrocutado.

INa subida, os dois homens recebe-
ram um chamado pelo radio avisando-
os de que um dos jovens era autista e
hiperativo. Self balancou a cabeca. O
filho de um grande amigo era autista.
O garoto nunca sc sentava quieto cin-
co segundos. E se a crianca comecar a
se alterar comigo’l, pensou. :

NO ALTO DA TORRE, James mantinha
absoluto controle do pulso do irméo.
Eram cerca de 17h30 e a energia agora
estava desligada, mas o crescente circo
armado em cima ¢ embaixo dele au-
mentava o grau de excitacio de John.,

Para distrair o irméio e acalmar-se,
James cantou seu céntico preferido até
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ndo ter mais voz. “Sou filho de Deus, e
Ele me mandou aqui; Ele me deu um
lar, com pais carinhosos e queridos.”

ENQUANTO O CONDOR se movia
com dificuldade no transito congestio-
nado, Self, experientc montanhista, lu-
tava para subir a torre. Nao cra como
as montanhas que costumava escalar:
onde quer que olhasse, ndo via nada a
nao ser o ar. E o chéo. E carga elétrica
residual suficiente para ferir ou até
matar alguém. Tenho de pegar os garo-
tos!, pensou, impulsionando para es-
calar mais rapido.

Minutos depois, Self chegava 2 viga
onde eles estavam sentados. Olhando
nos olhos azuis de John, perguntou:

De volta ao solo, os garotos posam ao lado de Self, Green e Mitchell

— Como estdo, garotos?

— Bem - respondeu James. — Até
agora.

Self deslizou entre os irmaos. James
parccia rigido de medo. Entretanto, a
mao e o olhar permaneciam fixos no
pulso do irmao.

Self armou uma escora e a prendeu a
John, amarrando o garoto a si proprio e
a viga. Depois fez 0 mesmo com James.

— Prendi vocés agora - disse. — Nin-
guém val cair.

Com Self posicionado, Mitchell - o
corpo envolto em cordas — iniciou a
descida. O radio anunciou que o Con-
dor estava a caminho. Quanto tempo
levara?, perguntou-se Sell.

Ele conversou com o0s dois garotos,
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explicando o procedimento e mencio-
nando a for¢a de quatro toneladas que
as cordas podiam suportar. Self falou-
lhes dos dois filhos, de 15 e 11 anos.
Mas sua calma exterior desmentia a
crescente ansiedade. Ele pouco sabia a
respeito do Condor. E se afinal che-
gasse, mas nao pudesse fazer o resga-
te? Ja estaria escuro, e descer com 08
garotos seria impossivel.

— Temos de ir — disse ao colega, ago-
ra diretamente embaixo dele,

DOZE ANDARES ABAIXO, Jim Green
€ sua equipe chegavam, subindo de
carro na calcada para desviar da multi-
ddo de curiosos, O Condor estava bem
a frente. Green viu as quatro figuras
no alto da torre.

- Vamos colocar o caminhdo em
posi¢do! — gritou.

Em minutos, o Condor estava pron-
to. Quando Green e dois de seus ho-
mens subiram na plataforma, o chefe
dos bombeiros deu uma idéia:

— Ser4d que vocés t€m algum bone-
co dos Power Rangers para oferecer a
John? — perguntou a Green. — A irma
contou-me que ele adora os Power
Rangers.

Green sorriu diante da ironia: seu
grupo era freqiientemente chamado
de Power Rangers. Ndo havia tempo

para arranjar um brinquedo mas, du-
rante a lenta subida, brotou-lhe na
mente outra idéia.

Dois minutos depois, estava face a
face com os irméos. Olhou diretamen-
te nos olhos do garoto autista.

— (1, John — disse. — Somos os Po-
wer Rangers de verdade, ¢ viemos res-
gata-los.

Um largo sorriso iluminou o rosto
de John. Depois de Green amarrar-
lhe a corda de seguranca, o garoto jo-
gou-se em seus bragos fortes. A mul-
fiddio 14 embaixo irrompeu em
sonoros aplausos.

MAIS DE DUAS HORAS depois de su-
birem a torre, John e James foram de-
volvidos & mée, que chegara do traba-
Iho uma hora antes. O pai, voltando
de uma viagem de negdcios, apareccu
minutos depois. Pela primeira vez,
John parecia reconhecer o perigo. Foi
enrolado num casaco de bombeiro e
levado ao hospital, onde recebeu tra-
tamento contra hipotermia branda.

— James fez a diferenga — afirmou
Terry Self. Deixou de lado o medo de
altura para ajudar o irmio.

— Sim, dou muito a ele — diz James —,
mas ele me oferece muito mais. Ele
me dd carinho incondicional. Se sou o
protetor de meu irmdo? Com certezal

3

Seme T

Razoes de seguranca

UM POLICIAL DE TRANSITO, numa motocicleta, obrigou um carro a parar,
por excesso de velocidade em auto-estrada. Quando ele chegou junto do

carro, o motorista foi logo dizendo:

— Ora, seu guarda, como € que eu podia frear se o senhor estava colado

em mim, correndo tanto?
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