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garotos a se adaptarem e se organiza-
rem, eu precisava desse descanso.

Na verdade, perderia apenas cinco
dias. Era sdbado. O Dia de Acgao de
Gracas seria na semana seguinte ¢ 0s
alunos retornariam as
suas casas para passar
o feriado. Eu poderia
repousar aqui, € SoO-
nhar.

Fui tomado por
agradavel sensacao de
seguranga, agora que
nossa casa estava pron-
ta. A primeira vez que
minha mulher Martha
e eu deitamos os olhos
nessa encosta rochosa,
as velhas macieiras es-
tavam em flor. Teria-
mos condicoes de com-
pra-la?,  refletiamos.
De pé na crista estreita
a 120 metros de altura,
descortinava-se um va-
le estendendo-se por
oito quilémetros até o

Decidi eu mesmo construir a casa
utilizando as arvores do terreno. Po-
deriam as arvores ser cortadas e ser-
radas ¢ a madeira empilhada para
secar? Poderiam as pedras ser arras-

“O som das corredeiras de um
rio no vale subia até nos. Quan-
tas noites aquele suave murmu-

rio acalentaria nosso sono?”

ponto onde duas montanhas, proje-
tando-se contra o céu, completavam a
vista. O som das corredeiras de um
rio no vale subia até nos. Quantas
noites aquele suave murmurio aca-
lentaria nosso sono?

tadas para a cons-
trucao de lareiras
e terracos? Sem-
pre havia quem
plantasse semen-
tes de desanimo.
Sorri, ao relem-
brar aqueles pri-
meiros dias em que me viam sair cor-
rendo da escola, irrompendo em
nossa casa, agarrando um serrote
grande e disparando em direcao aos
bosques. Descobri que retirar toras
das encostas rochosas das montanhas
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¢ a tarefa mais ardua que alguém po-
de enfrentar. No entanto, persevera-
mos, € os incrédulos desde ha muito
foram silenciados.

Nao mais se pergunta: “Sera que
algum dia vocés vao
conseguir subir aquele
morro?” A entrada pa-
ra carros que projeta-
mos faz uma curva sua-
ve para eliminar o ri-
gor do aclive. Criamos
um jardim em meio as
pedras no sopé. Logo
construiriamos  uma
cerca de madeira mar-
geando ambos os lados
da entrada, e os meni-
nos teriam algo para
caiar.

Passaram-se trés anos
¢ a casa ja tem um qué
de habitada. Algum dia
vou colocar o rodapé
nos armarios do andar
de baixo e revestir com
cedro o poial da janela
em nosso quarto. Entao
estard tudo pronto. Dai poderemos ir
a todos os lugares e fazer tudo o que
prometi a minha mulher durante to-
dos esses anos atribulados.

Os carneiros encontravam-se nas
pastagens abaixo, € ja era hora de
Martha e as criancas estarem acorda-
das. A porta se abriu suavemente.
Martha deu uma olhada.

— Passel quase a noite toda sem
dormir — disse eu. — Estou com febre,
acho, mas o médico me preveniu a
respeito.

— Vou manter as criangas quietas
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para que possa descansar — sussurrou
ela. — Kip e David foram convidados
para passar o dia fora.

Aquilo significava que o dia seria
razoavelmente silencioso.

— Quero terminar as compras para
o Dia de Acdo de Gragas e ir com
Mary buscar os convites para sua fes-
tinha de aniversario — prosseguiu
Martha. — Assim que terminar de ser-
vir as criangas, trago seu café da ma-
nha.

Meus filhos deram uma espiada
em mim, mas foram rapidamente
afastados. Martha prosseguiu com as
tarefas matinais. Depois trouxe o café
e velo sentar-se perto de mim.

Falou sobre nossa viagem para
passar com o pai o Dia de Acado de
Gracgas. Disse-lhe que sentia muito
haver arruinado os planos. Respon-
deu que nao me preocupasse com es-
sa questao.

A rotina tomou conta daquele dia.
Compras foram feitas. Convites do
aniversario trazidos para casa e colo-
cados na gaveta de cima da mesa de
costura. Os meninos foram brincar
com os amigos. Minha febre subiu le-
vemente. Carneiros passaram por ali
para pastar. Fiquei escutando as sine-
tas. Vizinhos vieram visitar Martha.

O comec¢o da noite foi trangiiilo.
Martha providenciou tudo o que eu
pudesse necessitar durante a noite.
Depois, subiu. Eu podia ouvir portas
se abrindo e fechando enquanto ela ia
de quarto em quarto, prendendo as
cobertas com cuidado ao redor dos
trés mundos inocentes de sonhos.

Mais um dia de novembro escure-
ceu e estava para terminar.
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Nos bracos
de Deus

NTES DE SE recolher naquela

noite, Martha sentou-se na bei-

ra da cama, apanhou o diério e
fez os apontamentos de costume.

“Kip e D.B. passaram o dia com os
Greiner. Mary foi passar a tarde e
jantar na casa de Molly. Os Loomis e
os Porzelt estiveram aqui a tarde.
Noite tranqiiilla. Estranho acesso na
garganta.”

Quase a meia-noite Martha desceu
silenciosamente as escadas. Comentou
a estranha sensacdo de sufoco na gar-
ganta. Disse-lhe para chamar nosso
médico, mas hesitou. Detestava inco-
moda-lo em hora como aquela. Entre-
tanto, insisti, € terminou por ligar.

Enquanto aguardavamos, sua preo-
cupacgao primordial era que o doutor
me desse algo para baixar a febre.

O médico chegou e, depois de exa-
minar Martha, preocupou-se com seu
estado a ponto de ligar para a enfer-
maria de minha escola e pedir a enfer-
meira que preparasse um leito. Mar-
tha ndo queria ir, porém o médico
explicou que seria o mais sensato. Nao
desejava que eu saisse da cama se pre-
cisasse de algo durante a noite.

Uma assistente veiv para ajudar o
médico a prepara-la para partir. Mar-
tha riu da idéia de ter de ser carregada.
Quando insistiu em que era necessario
contatar alguém para substitui-la na
aula da escola dominical, o doutor,
brincando, designou a assistente para
a tarefa. Riram scbre o caso enquanto
se aprontavam.

Na saida, Martha me orientou so-
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bre quem chamar para assumir as ta-
refas matinais € onde encontrar as ca-
misas de domingo dos meninos. Asse-
gurei-lhe que estaria de volta a tempo
e sussurrei:

— Boa-noite.

— Vejo vocé pela manha — respon-
deu.

E eles se foram.

O LADO DIREITO do coragcao bom-
beia sangue para o interior dos pul-
maoes; o esquerdo recebe o sangue vin-
do dos pulmoes. Se algo acontece com
o lado esquerdo, hda um “estranho aces-
SO na garganta’”.

Martha adormeceu na enfermaria. E
o sangue subia mais e mais. Subia lenta-
mente; houve um turbilhdo, suave e si-
lencioso. Embora respirasse cada vez
mais rapido, nao se moveu nem desper-
tou. Seu coracdo estava fraquejando.
Ouviu-se delicado ruido de gorgolejar
na garganta; entao, parou de respirar. O
transbordamento vagarosamente Sor-
veu-a — para os bragos de Deus.

MAL DECORRERA uma hora da par-
tida de Martha, quando um carro subiu
a colina. Eles esqueceram alguma coisa,
pensei. A porta da frente se abriu. Con-
tra a luz esmorecida vinda dos fundos
do corredor delineava-se a figura do vi-
gario. O médico o acompanhava.

— Bill, trago-lhe mds noticias — disse
O Vigario.

Quando fui acender a luz, ele me
impediu.

— Martha se foi. Sei que soa terri-
velmente banal, mas ela se foi tao
tranqgiiillamente quanto possivel, en-
quanto dormia.
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A medida que meu mundo desmo-
ronava, a voz do vigario erguia-se, cal-
ma e forte, rezando: “Que Vossa luz
eterna resplandecga para sempre sobre
ela. E que ela nao seja tragada pelos
rios”. Uma onda invadia a penumbra
do quarto, turbilhonando em siléncio.

O médico entrou, sentando-se por
algum tempo na beira da cama. Nio
disse palavra.

Depois de alguns momentos ambos
se retiraram. Teriam permanecido a
noite toda, mas perceberam que deve-
riam partir. Quando um homem reza,
reza a sos; e quando amaldicoa Deus,
amaldicoa Deus a sés.

Tudo em que conseguia pensar era:
Que fiz eu para que isso fosse necessa-
rio, a fim de acertar minhas contas com
Deus? Martha tornou o mundo me-
lhor. Serd que Deus nao deseja um
mundo melhor?

Quais foram as dltimas palavras da-
quela que s6 transmitira bondade e
amor? Quais as ultimas palavras da-
quela que amara a Deus e a todos os
seus filhos? “Vejo vocé pela manha.”

Como pode tardar tanto o amanhe-
cer?, queria saber. Senti que os ama-
nhas para os quais Martha e eu nos
haviamos preparado ndo mais exis-
tiam. De repente eu era um velho.
Nao faria planos. Durante horas si-
lenciosas, mergulhei no sofrimento,
até que a escuridao cedeu lugar a um
amanhecer coberto de dor.

Por fim escutei leves passos no an-
dar de cima. Uma porta se abriu. Sabia
que era Kip — ou melhor, Christopher,
mas preferia que o chamassem de Kip
—indo ao quarto da mée. A longa noi-
te estava chegando ao fim. Agora Kip,

128

David e Mary seriam atirados em
meio as dguas turbulentas.

Coracao de criancas
se dilacera

ASO ESSA FOSSE uma manha co-

mum, Kip seguiria uma rotina

que fazia parte de nossa alegria.
Iria de quarto em quarto para ver se ca-
da um estava onde deveria estar. Se en-
contrasse um livro aberto, virado sobre
a mesa de cabeceira, marcaria a pagina
corretamente com a orelha da sobreca-
pa e colocaria o livro exatamente no
canto da mesa. No quarto de Mary, re-
colheria o cobertor azul do chéo e o co-
locaria de volta sobre o travesseiro. No
quarto de David arrumaria os indios de
plastico — cavalos brancos e indios ne-
gros em um lado, cavalos azuis e indios
marrons no outro. Em seguida desce-
ria, perguntaria pela mamae, e anuncia-
ria orgulhosamente durante o café da
manha: “Arrumei a casa toda”.

David era um ano e meio mais novo
do que Kip; logo faria sete anos. Ge-
ralmente dormia até mais tarde. E
Mary, que os meninos chamavam cari-
nhosamente de Maninha, seria a ulti-
ma a despertar. Em breve completaria
CINCo anos.

Kip descia as escadas. No final de
cada dia, meu filho juntava um pouco
de amor, um pouco de energia, al-
guns agradecimentos para recomecar
um novo dia. Hoje ele teria de juntar
os fragmentos de seu coragao despe-
dacado.

— Kip — chamei-o.

Ele apareceu a porta. Ouvira al-
guém na cozinha.

Uma mulher que trabalhava em mi-
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nha escola viera preparar o café da
manha. As criangas ndo deviam vé-la
antes que eu pudesse conversar com
elas. Embora sabendo que cada um
deveria reagir a seu modo, percebi que
precisava contar, a todos juntos, o que
acontecera.

- O que a mamie esti fazendo
acordada tdo cedo? — perguntou Kip. —
Vocé piorou? Por que todas as luzes
estdo acesas?

— Kip, suba e traga David e Mani-
nha - disse. — Tenho algo a dizer e que-
ro falar aos trés de uma sé vez.

Segundos mais tarde eles desciam
correndo as escadas, rindo inocente-
mente. Costumdavamos guardar as
boas surpresas para as manhis. Se
houvesse uma viagem ou um convite,
esperavamos para lhes contar no proé-
prio dia, pois cabecinhas costumam
aumentar o entusiasmo até que o sono
€ empurrado para bem longe. Por isso
entendi as risadas.

J4 sablam que a mamae iria leva-los
para visitar os primos. Passariam o dia
fora a fim de que papai pudesse re-
pousar. Escancararam a porta. Mary
foi a 1ltima a entrar. Instintivamente
se colocou entre os meninos. No espa-
¢. de um segundo houve um longo si-
I€ncio que chegou aos confins da terra
e retornou.

Nao queria contar-lhes. Como po-

ria eu retirar de suas vidas algo para
0 qual ndo havia substituto neste mun-
do? Mary perguntou:

— No6s vamos visitar o tio Andy e a
tia Margaret?

— Nao - respondi. — Mas o tio Andy
€ a tia Margaret virdo aqui esta manha.
Uma pessoa amiga esta preparando o
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café. Na noite passada a mamae se sen-
tiu mal, e o médico levou-a para a en-
fermaria. Ela adormeceu, e morreu en-
quanto dormia. Foi para o céu e nao
vamos vé-la durante muito tempo. Mas
algum dia a veremos de novo no céu.

Kip chorou e falou por todos.

— No6s queremos a mamae.

O coragédo de David pareceu despe-
dagar-se tdo rapido que ndo houve
uma lagrima sequer. Somente a lividez
estampada em seu rosto me revelava
os mil pedacos estilhacados.

Mary, ainda tao crianca, nio conse-
guia compreender a enormidade do
que eu estava dizendo. Mas ao per-
guntar “quando a mamae vai voltar?”,
vi a terra desabar sob seus pés.

Eles ndo acreditaram. Percorreram
todos os comodos da casa. Portas se
abriam e fechavam enquanto busca-
vam algum sinal familiar na paisagem
de suas vidas que de repente se havia
tornado estranha e desconhecida.

Voltaram.

— Mamae nao esta aqui — disse Da-
vid. Mas ainda podia sentir a didvida
em sua voz.

— O espirito da mamae esta aqui —
expliquei — e ficard conosco durante to-
do o tempo em que aqui estivermos. Ja-
mais vai abandonar-nos. — Sabia que ele
nao poderia compreender. — Agora vo-
cés precisam tomar o café ¢ depois se
preparar para ir a escola dominical.

Era importante que fossem a igreja
para escutar mais uma vez que Deus
nos ama. Acreditariam nisso? Podia
eu acreditar que Deus nos ama? Ele
destruira o que me havia dado.

— Mas a mamae néo estd aqui para
nos levar.



— Os Smith vao levar vocés.

Aquela altura as pessoas chegavam
a nossa casa, pessoas maravilhosas,
tentando retribuir o amor e a bondade
que Martha lhes dedicara. Vieram si-
lenciosamente até a porta e bateram:

NATAL EM MOMENTO IMPROPRIO

“Por favor, avise-nos se pudermos aju-
dar em algo.” Cada uma delas conhe-
cera-lhe o sorriso, o desprendimento,
a bondade, o amor.

Como parecia feliz minha mulher
ao partir naquela noite! Seus ultimos

Proximo meés

Fique de olho nestes
e em outros artigos S crlangas
selecionados e
condensados com O rd d d :
qgue ha de melhor pe I as N

para sua leitura.

O VERDADEIRO
BILL GATES

Um retrato da
intimidade de um
dos homens mais
importantes de
nossa era

- SEXO DEPOIS
DOS 35 ANOS

Se os parceiros
evoluirem juntos,
as alteracoes que
ocorrem com o
tempo serao
bem-vindas.

AJUDA DE
IRMAO

A visao dos doze
andares fazia sua
cabeca rodar. Ele
fechava os olhos e
agarrava o irmao
com a maior forca
que podia.

Tinha a oferece
apenas amor
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pensamentos foram para aqueles que
amava, € nao para si mesma. Como
foi casual meu “boa-noite”. Por que
Deus me impediu de, pela tltima vez,
toma-la nos bracos e dizer-lhe o
quanto a amava?

A noite seguinte foi permeada de
siléncio e de horas vazias. Ondas de
davidas agora me aturdiam . O que eu
iria fazer?

“Nada temo”

EGUNDA-FEIRA de manha Kip e
SDavid foram a escola e Mary, ao

maternal. Percebi atraso e confu-
sdo na saida das criancas. Martha sem-
pre acompanhava suas oracdes mati-
nais antes de descerem a colina. Eu o
fazia somente quando Martha viajava.

Naquelas ocasioes pediam a Deus que
“ajudasse mamae a se divertir, voltar a
salvo para casa e nos trazer alguma
coisa de bom™.

O sofrimento € algo pesado, terri-
vel, dificil de penetrar. David tentou.
Quando retornou da escola na segun-
da-feira, entrou e ficou parado ao pé
da cama por longo tempo.

“Mamae vai pedir a Deus que vocé
sare” disse ele, “e € o que queremos.
Quando vai fazer a barba?”

Quanto a Kip, estava atarefado,
preparando-se para uma peca de Dia
de Ac¢ao de Gragas na escola. Necessi-
tava de uma pena de escrever igual
aquela usada pelos primeiros coloni-
zadores. Havia encurralado um ganso
contra a cerca abaixo do lago e mos-
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trou-me a pena comprida de asa que
conseguira; explicou como escreveria
depois que a ponta fosse afiada. De-
pois me contou que pedira aos amigos
da escola para nao falarem sobre a
morte da mae.

Recordo-me de certa vez que me
acompanhou ao depésito de comparti-
mentos refrigerados de aluguel. Vi-
mos um cordeiro que havia sido abati-
do. A caminho de casa, pediu-me que
nao tocassemos mais no assunto.

Mary trouxe um cachecol ao meu
quarto € ergueu-o para que O Visse.
“Este € o cachecol da mamae. Ela ain-
da esta nesta casa.” Muitas vezes, nos
dias subsegqiientes, dizia-me que a ma-
mae ainda estava presente porque via
seu cachecol na coOmoda ou sua caneta
na escrivaninha.

A medida que o dia cinzento de
novembro definhava, uma procissao
de devotos e curiosos passaram por
nossa casa. Prestavam a ultima home-
nagem a Martha, mas eu seguiria ven-
do-a para sempre.

Depois que as criangas se recolhe-
ram, as pessoas se moveram silencio-
samente pela casa. Eu pedira a uma
delas que me trouxesse, da mesinha de
cabeceira de cima, o livro de oracoes.
Mais tarde revelaria a meus alunos
que ha um momento em que encon-
tramos consolo em algo antes conside-
rado banal.

Terca-feira, ao retornarem da esco-
la, as criangas vestiram-se para o fune-
ral. Nao podia acompanha-los; 0 mé-
dico ainda ndo me deixava sair da
cama. Os meninos puseram as camisas
de domingo. Maos desconhecidas
trancaram os cabelos de Mary. Duas

NATAL EM MOMENTO IMPROPRIO

pessoas bondosas ficaram para me fa-
zer companhia.

Na igreja, contaram-me, 0S amigos
de Martha e os meus reuniram-se Si-
lenciosamente. O vigdrio falou numa
voz nitida e profunda: “Disse o Se-
nhor: Eu sou a ressurreicao e a vida;
aquele que cré em mim, ainda que es-
teja morto, viverd, e todo aquele que
vive e cré em mim, jamais morrera.”

Christopher olhava para a frente.
Nio queria que ninguém o visse erguer
a mao ao rosto para limpar as lagrimas.
David, voltado para o corredor, manti-
nha os olhos no chao. Estava rigido e
imével. Mary, ao ver a professora do
maternal do outro lado do corredor,
conseguiu esbocar um sorriso.

“Ensinai-nos a bem contar 0s nos-
sos dias para que alcancemos a sabe-
doria em nossos coragdes”, prosseguiu
0 Vigario.

Para mim, Martha utilizara somente
uma fracao de seus dias; acabavamos
de comemorar seu 432 aniversario na
tltima terga-feira. Christopher havia
esbarrado no carrinho de cha, demolin-
do algumas de suas xicaras. Eu havia
comprado outras para seu aniversario.
Agora, juntariam po na cristaleira. Al-
gum dia eu as daria para Mary.

A voz do vigdrio abafou os solucos
baixinhos, entrecortados, de David:
“Deus é nossa esperanca e forcga, nos-
so amparo nas tribulagées. Nada te-
memos, ainda que a terra trema, as
montanhas se projetem no meio dos
mares, as 4guas rujam € espumem € 0s
montes se abalem pela sua violéncia.”

Quase todos as noites de domingo
Martha costumava tocar piano. Mui-
tos eram seus hinos favoritos. No fune-
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ral, os amigos cantaram um deles:
“Ainda que eu atravesse o vale escuro,
nada temerei, pois estais comigo. Vos-
so bordao e vosso baculo sio meu am-
paro, Vossa cruz, o meu guia.”

E no dia seguinte ao Dia de Ac¢édo de
Gracas, Martha foi enterrada na colina
voltada para Rock Creek em Rockvil-
le, Maryland — “na crenca inabaldvel
da ressurreicao na vida eterna”.

A cadeira vazia

O 142 pi1A depois de ter sido
confinado a cama, o médico fi-
nalmente permitiu que eu me
levantasse. Como desejava ficar a sos
com as criancas, andar pela casa sozi-
nho, o ultimo vizinho amigo nos dei-
xou. Uma estranha fascina¢ao me con-
duzia de cémodo em coémodo, em
busca de algo que preenchesse o vazio.
As criangas estavam quietas. Por
que Mary nao conversava com as bo-
necas enquanto brincava? Por que nao
vinha gritando que os irmaos a provo-
cavam? Por que 0s meninos nao come-
¢aram uma briga no pordo? Agora ha-
via apenas o surdo zumbido e
chocalhar do trem de brinquedo en-
- quanto dava voltas e voltas, em ritmo
monotono.
Por fim ndo consegui mais suportar
o siléncio. Caminhei até a beira do
pasto dos carneiros e fiquei olhando a
pradaria abaixo. Era um dia amido de
dezembro, e uma bruma esbranquiga-
da suspendia-se sobre as montanhas.
O som das sinetas subia indistinta-
mente a colina. Até mesmo esse som
parecia encharcar-se da forte umidade
da terra e do ar.
Em pé na crista da colina, sob a bru-
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ma, desejava evocar um quadro com-
pleto de toda a felicidade dos meus
doze anos com Martha. Nao havia um
quadro completo — apenas pequenos
fragmentos de tempo e espaco.

A lembranca de um tordo marrom,
cantando ao amanhecer do lado de fora
de uma janela de hospital, retornou. Por
que me recordava disso tao nitidamente
quando ndo conseguia sequer lembrar
as palavras do médico que me comuni-
cara o nascimento do meu filho?

Recordei-me de certa ocasido,
quando Martha representara o papel
de Maria em uma pec¢a de Natal, em
que me havia sentado nos fundos da
capela e chorado em siléncio. Além de
receber diversas cartas elogiando sua
atuacdo, os garotos da escola lhe ha-
viam dado maravilhosa flor que man-
tivera viva durante muito tempo. Na-
quela noite eu a presenteei com uma
inica rosa.

Lembrei-me de como, certa vez, de-
pois de me procurar na minha sala de
aula, Martha comentara que jamais vi-
ra em meu rosto um sorriso tao radian-
te quanto aquele que eu exibia em clas-
se. Sabia que eu amava meu trabalho.

Um dia maravilhoso de outubro
também retornou a2 minha mente. Da
escola, ligara para Martha para saber
se queria dar um passeio comigo. Eu ia
dar uma olhada em algumas ovelhas
que estavam a venda. Eram apenas 20
minutos de carro. Nao sei por que a
id€ia me passou pela cabeca, mas ficou
encantada.

Naquele dia desfrutamos o outono
em todo o esplendor, indo pelo vale e
retornando pela montanha. Nao me
recordo sequer sobre o0 que conversa-



mos. Teria aquela manha algo de espe-
cial? Nao me pareceu naquela ocasiao,
mas agora retornava, permanecendo
tnica, destacando-se de todos os inu-
meros passeios e viagens que fizemos
juntos. Enquanto eu recordava, apoia-
do no portao, aqueles poucos minutos
de aparente insignificincia brilharam
em meio a escuriddo.

Quando voltei a casa, caminhava
pesadamente. Precisava preparar a
minha primeira refeicao para as crian-
cas. Como seria? O que eu faria erra-
do? Preparei batatas assadas com cos-
teletas de porco, acompanhadas de
vagens que Martha e eu haviamos pre-
parado e guardado no freezer.

Enquanto me movia entre o fogao e
a pia, Mary entrou na cozinha. Parada,
com as maozinhas na cintura, olhou a
volta e disse: “O que posso fazer para
ajudar vocé?”

Quando por fim consegui falar sem
que me embargasse a voz, disse-lhe
que a partir de entdo estaria encarre-
gada de por a mesa.

Assumiu a tarefa com graca e efi-
ciéncia, e num piscar de olhos anun-
ciou que tudo estava pronto. Ela havia
posto a mesa para cinco pessoas.

A cadeira de Martha ainda estava
em seu lugar habitual. Naquele mo-
mento era uma visao horrivel, mas
mesmo assim nao era facil para mim
afasta-la da mesa e arrumar as restan-
tes para preencher o espaco.

Tudo que me recordo daquela re-
feicdo foi o siléncio insuportavel. E
terrivel quando criangas estao quietas,
pois ou estdo muito doentes ou muito
magoadas.

Durante as semanas que se segui-
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ram eu observava penosamente cada
por¢ao de comida e verificava com cui-
dado para ver se o leite havia sido to-
mado. Nao parava de falar com Mary
sobre a alimentacdo. “Dois pedacos
disto. Vocé precisa comer aquilo.”

Por fim decidi que tentaria o silén-
cio por uma refei¢do. Ela sentou-se
sem tocar o prato. Vez ou outra espia-
va para ver se eu nao me esquecera de
algo. Depois de algum tempo nao su-
portou mais a falta de atencdo. “Pa-
pai”, perguntou, “vocé nao vai falar
comigo sobre a comida?” A partir de
entdo nao mais tivemos problemas
com seus habitos alimentares.

As conversas gradualmente retor-
naram ¢ até mesmo um raio de sol pe-
netrava a bruma cinzenta do sofrimen-
to. Certos pratos que eu preparava
estariam tao bons quanto os da ma-
mae. Alguns pareceriam até mesmo
saborosos. Pouco a pouco meus filhos
aprenderam de novo a disparar ruido-
samente até a mesa em vez de vagar
em siléncio como naqueles primeiros
dias sombrios.

O tempo passava rapido, mas as
criangas tardavam em dar sinais de ri-
so ¢ felicidade. Eu admirava a verdade
contida nas palavras de Abraham Lin-
coln: “Neste nosso triste mundo, 0 so-
frimento, que nao poupa ninguém,
traz para os jovens uma agonia mais
amarga, pois os toma de surpresa.”

Acredita-se que alguém de cinco, se-
te ou nove anos de idade tenha memo-
ria curta — mas isso ndo € correto. Du-
rante muito tempo Kip, David e Mary
ainda aguardariam a volta da mamae.
Kip a buscaria em siléncio. Muitas ma-
nhas eu escutaria seus passos.
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David, ao retornar da escola, abri-
ria a porta e chamaria sem pensar
“mamae!” Entao caminharia pelos
comodos de baixo, subiria as escadas
e, devagar, sem uma palavra, desceria
a cozinha para tomar leite e comer
biscoitos. Mary também se mostraria
confiante. “Quando mamae vai vol-
tar?”, perguntaria diversas vezes, du-
rante muitos dias.

Aquela sensacdo de expectativa era
contagiante. Nas longas noites me vi
pensando. Hoje é quinta-feira, e ela vai
estar chegando do grupo de bridge. E
terca-feira a noite e estara vindo do clu-
be de leitura. E domingo d tarde, ¢ de-
pois do cochilo logo descerd para levar
as criangas a passear.

Mas nada restava além do siléncio e
de profunda quietude.

Mary e os duendes
GORA SEI POR que maes ficam
cansadas. A energia gasta em
cuidar das criancas € maior do

que a soma daquela consumida no
abate de drvores, carregamento de
pedras e construcao de uma casa. Lo-
go aprendi que, para que tudo corres-
se bem durante o dia, deveriamos co-
mecar cedo. Além de fazer com que
escovassem os dentes, cujo numero
variava de més a més e de boca a bo-
ca, havia o problema de se inspecio-
nar rostos, unhas, maos e orelhas an-
tes da escola.

Tudo necessitava de organizacao
agora que o toque de mae se fora. Res-
ponsabilidade tornou-se, precocemen-
te, parte de suas vidas. Organizamos as
pequenas tarefas que poderiam ser
realizadas depois da escola. Anotamos
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o nimero do telefone do médico para
o caso de alguém adoecer.

A principio, até mesmo assuntos ro-
tineiros eram problema. Uma longa
conferéncia foi necessaria para sepa-
rar nosso primeiro rol de roupa lava-
da. Kip e David usavam praticamente
0 mesmo tamanho de roupa. De quem
eram estas meias? O pijama vermelho
¢ seu? E esta camisa azul, de quem é?
E a branca?

Encontramos uma solu¢do. Quan-
do compramos meias novas, David fi-
cou com as verdes e azuis. Kip, com as
vermelhas e amarelas. David recebeu
camisas azuis; Kip, brancas. Kip
aprendeu a separar as roupas para la-
var e os (rés passaram a guarda-las or-
denadamente nas gavetas de suas pe-
quenas comodas.

Tudo exigia planejamento. Enquan-
to escovava os dentes a noite, Mary
acostumava-se a pensar sobre qual ves-
tido usaria no dia seguinte. O tempo
pela manha era precioso, ndo permitin-
do as criancas esses tipos de decisao.

Os meninos arrumavam as pro-
prias camas e competiam para ganhar
o prémio semanal pelo quarto e cama
mais bem arrumados. Mary ndo con-
seguia ocupar-se da cama, ainda as-
sim aprendeu bem rapido a colocar
suas roupas sujas no cesto e a pendu-
rar o vestido assim que voltasse da
aula. Nas manhas de sabado, esvazia-
va todos os cestos de lixo, e Kip e Da-
vid tiravam o p6é da casa inteira.
Aprendemos o valor do tempo.

Algumas vezes, grandes problemas
eram resolvidos de modo tao simples
que eu duvidava de que realmente
houvesse algum. Na primeira noite so-
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zinhos depois da morte de Martha, es-
tudel cuidadosamente as trancas de
Mary enquanto ela dormia. Estavam
perfeitas ¢ bem presas. Por que Mar-
tha se dava ao trabalho de tranca-las
de novo todas as manhas? Com certe-
za elas se manteriam assim por alguns
dias até que eu aprendesse como fazé-
lo. A professora de Mary poderia me
ensinar. Pediria a ¢la no dia seguinte,
quando fosse buscar minha filha.

Subi para ajudar Mary a se vestir na
manha seguinte — mal podia crer em
meus olhos. Suas trancas pareciam
uma corda esfarrapada. Fios de cabelo
caiam sobre 0s olhos.

Eu aprendera a trancar cordas
quando fora escoteiro. Quem sabe al-
go do mesmo principio funcionaria,
pensel.

Depois do café da manha, comecei
a trabalhar. Parecia que algo ou al-
guém havia tecido pequenas teias nos
cabelos sedosos e macios de Mary.
Desfizemos os nds ¢ passamos a tran-
¢ar, primeiro com duas mechas. Quan-
do terminamos e prendemos as pontas
com elasticos, as trangas se desfizeram
como molas. A tentativa seguinte foi
com trés mechas. Nao se desfizeram.
Mary ficou em siléncio por algum tem-
po e entao desatou a chorar.

Achel uma solugao para esse trau-
ma com um ritual didario que criamos.
Juntos, inventamos uma historia que
seria recontada cada manha enquan-
to eu lhe trancava os cabelos. Pela ja-
nela do banheiro, podiamos ver uma
velha nogueira com trés forquilhas.
Viam-se galhos secos presos e bura-
cos abandonados de pica-paus que
pontilhavam o tronco semidescasca-
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do. A arvore crescera sobre uma sa-
liencia de pedra calcdaria onde havia
uma abertura. Decidimos que nao
existia arvore mais apropriada para a
morada de duendes do que a velha
nogueira deformada. comida por cu-
pins, que se apegava desesperada-
mente a vida.

Entao. prosseguia nossa historia,
dois duendes viviam sob a velha no-
guetra. Eram bons duendes, teceloes.
Passavam o tempo ajudando as ara-
nhas a tecer as teias para pegar insetos
malvados. As vezes, como adoravam o
trabalho, juntavam minusculas goti-
nhas de orvalho nas teias. De manha
podiamos ver as teias prateadas ao lon-
go da cerca que subia a colina.

No inverno os duendes nao tinham
teias para fazer porque todos os insetos
malvados e as aranhas haviam se reco-
lhido sob a casca das arvores e dor-
miam. Para manter os dedos dageis, os
pequenos duendes vinham todas as
noites, enquanto Mary dormia, tecer
pequenas teias em seu cabelo que cha-
mavamos de nos. Nao estavam sendo
malvados. Sabiam que se ndo tecessem,
nao iamos conseguir escovar e pentear
direitinho os cabelos, e assim eles ndo
ficariam macios e bonitos.

Os dias se transformaram em sema-
nas e meses. Mary nao mais se importa-
va quando eu lhe arrumava os cabelos.
Acabaram-se as lagrimas na hora de
trancar. E, melhor que tudo, as trancas
faziam-na ficar parecida com a mae.

Sob aguas placidas
M PESSEGUEIRO que Martha e
eu haviamos plantado no jar-
dim cresceu tanto que um dos
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galhos pendia sobre o lago. L4 fora,
algumas semanas apés sua morte, nu-
ma noite chuvosa de dezembro, bem
depois que a chuva parou, fiquei ob-
servando as gotas desprendendo-se
do galho e caindo n’dgua. O luar, des-
pontando por entre as nuvens, espa-
lhou-se pelos circulos

buto a Martha Armstrong” foi publi-
cada em nosso jornal local. “Querida
Martha Armstrong”, principiava.

“Que tragédia terrivel ndo té-la mais
conosco; voce que se foi tao jovem e
com tanto a dar, principalmente afeto,
bondade e carinho aos seus filhinhos e

ondulantes.

Naquele momento,
lembrei-me de certas
palavras das Escrituras:
“E a luz resplandece
nas trevas, e as trevas
nao prevalecem.” O
mundo de Martha fora
verdadeiramente um
mundo de luz.

Recordei-me de co-
mo certo dia um ho-
mem, quase um desco-
nhecido, aguardava por
mim na porta do mer-
cado. Comecou a falar
sobre Martha. “Ela es-
tava sempre tao feliz.
Toda vez que a via, seu
carro estava cheio de
criancas sorridentes.

“Quando o sol despontou sobre
a montanha, vimos que todas
as arvores se transformaram
em arvores de Natal.”

Sinto falta dela em nossa cidadezi-
nha.”

Pouco tempo depois da morte de
Martha, uma carta intitulada “Um tri-

a todos que lhe
eram proximos.”

Aguardei até que
a ultima goticula
caisse no lago. En-
tao retornei a casa
para fazer pacotes,
enderecar cartoes
e me lembrar das mil e uma outras pro-
vidéncias que teria de tomar durante os
altimos quatro dias que precediam nos-
so primeiro Natal sem Martha.
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Tantas coisas ja haviam acontecido!
Uma vizinha carinhosa oferecera a
festa de aniversario de Mary, e agora
ela estava com “cinco anos de verda-
de”. Kip e David estavam ensaiando
para o espetdculo de Natal na igreja.

Mais da metade dos 300 meninos da
minha escola havia
comparecido a uma ce-
rimonia especial de ré-
quiem da Sagrada Eu-
caristia em homena-
gem a Martha na
manha de seu funeral.
Os meninos haviam
economizado 500 dola-
res de suas semanadas
privando-se de sorve-
tes, coca-colas e doces,
para comprar um vitral
da capela em memoria
de Martha.

No jornalzinho da es-
cola, escreveram: “Le-
va-se lempo para com-
preender totalmente o
impacto da subita mor-
te de Martha Arms-
trong. Era uma alma

transbordante de amor
infinito a Deus e a todos os seres hu-
manos por Ele criados.”

Haviam entendido. Os adolescentes
sao maravilhosos porque exibem mag-
nificas almas com transparéncia. Os
professores aprendem muito com eles.

Quando chegou o dia de retomar as
aulas, dei por mim com o olhar fixo pa-
ra fora da janela ao cumprimentar os
meninos, engasgando em cada pala-
vra. Seus olhos refletiam pena e pesar.
De quando em quando um deles, sem
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conseguir suportar, safa silenciosa-
mente da sala.

Mas o Natal se aproximava e per-
cebi que, embora um siléncio pesado
tomasse conta da casa, precisava ten-
tar fazer daquela época de festivida-
des uma ocasiao alegre para Kip, Da-
vid e Mary.

Agimos exatamente como as pes-
soas fazem no Natal. Enviamos car-
toes que Martha ja comecara a escre-
ver. Assinamos “Papai, Kip, David e
Mary”. Tentamos organizar os presen-
tes que Martha ja havia comprado pa-
ra primos, tias e tios.

Enquanto conversavamos sobre o
que dariamos para esse ou aquele ami-
go, David parou e perguntou: “O que
podemos dar @ mamae de presente de
Natal?”

Para o Natal da mamae, construimos
um oratorio junto a uma das paredes
do escritorio. Utilizamos algumas pran-
chas de pinho que haviam sobrado da
construcao da casa. Colocamos uma fo-
to dela acima do genuflexoério e, sobre a
foto, uma lamparina.

Quando faziamos as nossas oragoes
matinais, era ali que nos ajoelhavamos
¢, a noite, quando rezavamos a Deus
para que “guardasse minha alma”,
também era ali que nos reuniamos.

Armar a arvore na véspera de Na-
tal enquanto as criang¢as dormiam —
antes motivo de alegria para nos —
agora se havia tornado uma corrida
contra o amanhecer. Era dificil acre-
ditar que ela nao estava ali. Conti-
nuava imaginando que certamente
estaria voltando para casa do culto da
meia-noite para ajudar a arrumar os
presentes. E pela manha desceria pa-
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ra ver os olhos saltitantes ¢ ouvir as
exclamacgoes de prazer.

Naquela véspera de Natal, enquan-
to 1a de quarto em quarto ajeitando as
cobertas, dando uma segunda ¢ tercei-
ra olhada em meus filhos, perguntei-
me a meia voz: “Por que nesta manha
— entre todas as outras, justamente
quando seus coragoes deveriam estar
transbordando de

sentimento cintilou como vela a se ex-
tinguir, mas nao se apagou. E naquele
momento de gratidao, sabia que aquela
alegna se refletia em meus olhos.

FINALMENTE O INVERNO se fo1. Gra-
lhas juntavam galhos no campo ¢ os
transportavam para o0s ninhos nas
montanhas. Chapins comegaram o seu

assobio de duas no-

alegria e felicidade,
nao podem eles es-
tar com a mae?”
Observando-os
dormir, fiquer ima-
ginando se estariam
mergulhados em si-
Iéncio atroz ou so-
nhando sonhos de
criancas. Rezei para
que de algum modo
a alegria do dia pu-
desse aliviar a tris-
teza que lhes havia
sobrecarregado o
jovem coragao.
Esfriara bastante

montanha, vimos
que todas as gotas
de chuva se haviam
tornado prateadas e
todas as arvores, arvores de Natal. O
mundo la fora estava silencioso, exce-
to pelo tilintar das sinetas dos carnei-
ros nas pastagens abaixo.

Ouvi quando Kip despertou David e
Mary. Desceram juntos — um nao deve
ver antes do outro. Vi a alegria dangar
em seus olhos. Por um momento, esse

; _ terra se rompeu ;
urante a noile e, cando-se¢ contra as
quando o sol des- € as ﬂores montanhas e, de su-
pontou sobre nossa  desabrocharam.  bito. era abril.

De subito,
era abril.”

tas. Os carneiros
procuravam 0s pri-
meiros locais que
haviam descongela-
do em busca dos
brotos de grama.
Para ver os novos
cordeiros, as crian-
¢as traziam os ami-
gos para casa, e
criancas ¢ cordeiros
brincavam  juntos
na colina. A crosta
da terra se rompeu
e as flores desabro-
charam. Nuvens es-
curas rolavam, cho-

Martha amara
muito a primavera.
Flores se abriam in-
tocadas ¢ morriam
em suas hastes. Nao havia ninguém
que as trouxesse para nossa casa. Kip,
David e Mary, no entanto, sabiam que
a mae as estava vendo e desfrutando
daquele momento. Sabiam também
que ela agora esta em um jardim onde
flores nao murcham nem morrem nas
hastes, e sua beleza nao se desvanece.
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) SOL. NASCEU milhares de vezes so-
bre nossa montanha desde que Martha
Armstrong partiu tdo prematuramente.
Nossos filhos ja estao crescidos. Um de-
les se ocupa das fragilidades do homem
e da condicao humana: ensina sociolo-
gta. Os outros dois tornaram-se artistas
POIs, assim como a mae, ndao créem que
haja percepgao suficiente da beleza que
nos é dada para reverenciar e desfrutar.

Os dias desvencilharam-se das noi-
tes para proporcionar esplendor e es-
peranca renovada. Novembros cinzen-
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tos  foram substituidos por niimero
1eual de abris, trazendo a promessa de
vida no desabrochar das flores. Novas
geragoes de carneiros conduziram seus
cordeiros a seiva verde de vida que bro-
ta na pastagem.

Muitos anos se passaram desde o
dia em que Martha encerrou a peregri-
nacao pela terra, mas seu legado de
amor ¢ fé continua a nos amparar. Ela
permanece conosco enquanto meus fi-
lthos e eu prosseguimos em nossa jor-
nada pela vida.

Sem jeito mandou lembranca...

MINHA VIZINHA PRECISAVA de fotos para passaporte e foi a uma cabine
automatica de fotos que encontrou num shopping. Depois de posar, ficou
do lado de fora, até que surgiram as fotografias.

—Meu Deus! — exclamou ela ao ver as fotos. - Pare¢co um macaco.

Entao alguém disse:

— Da licenca? Essas sdao minhas fotos. As suas ainda demoram cinco

minutos.

Fred Barry, Gra-Bretanha

ESTAVAMOS CASADOS HA APENAS algumas semanas quando Richard e
eu nos mudamos para o Texas. Freqilientemente pregavamos pegas um no
outro e, quando o telefone tocou certa tarde, ndo me surpreendi com a voz

conhecida perguntando:
— Seu marido esta ai?

— Nao, querido, ele ndo estd em casa — murmurei, caprichando no tom

apaixonado. — Vocé pode vir agora.

Depois de longo siléncio, ouvi do outro lado da linha,

- Quem esta falando ¢ o irmao de Richard, de Washington. — Estamos
de passagem e tinhamos esperanca de encontri-lo e conhecer sua esposa.
Shirley Cheney, EUA

PEDI AO SINDICO DO PREDIO que verificasse uma série de pequenos pro-
blemas em meu apartamento. Um deles era um desagradavel barulho
quando se abria a porta do armario embutido do quarto. Ao chegar em ca-
sa, vi um papel indicando que o pessoal da manutencio tinha passado por
la. Debaixo de “Trabalho realizado™, o empregado tinha escrito: “Queixa
de barulho no armario embutido. Esperei alguns minutos junto dele. Nio
ouvi nenhum barulho.” Nancy L. Judd, EUA
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