‘Radio’ (a direita) vive seu sonho com
a equipe de futebol americano

Ele podia ter ido parar numa institui¢ao de
deficientes. Em vez disso, encontrou uma familia
e um objetivo num lugar inesperado

y 4
OMECEMOS COM 0 sujo, des- g U em

grenhado garoto de 18 anos

descendo a colina com o car-
rinho de compras, gritando c Om Ue m
como um louco, tendo no ouvido um
radio transistor. Nunca ninguém brin-

ca com ele, pois mal pode falar € nao ‘ on’a'
entende regras. Nao 1€ nem escreve.

Prec1s§ ser internado. E o que dizem a GARY SMITH
sua mae. DA REVISTA SPORTS /LLUSTRADED



Desde garotinho, aonde James Ro-
bert Kennedy 1a o radio 1a junto, até
que comegaram a chama-lo de Radio.
Dali saia voz humana, a Gnica gque ou-
via quando a mae, Janiec Mae Green-
lee, 1a limpar e cozinhar no hospital ou
nas escolas locais.

Certo dia, no outono de 1964, o ga-
roto para e vai assistir ao treino do ti-
me de futebol da escola T. L. Hanna
em Anderson, Carolina do Sul.

Subitamente, os jogadores ouvem
sons ¢ olham. O garoto comanda o
proprio time, que so ele podia ver,
através de uma série de exercicios e
manobras, esforcando-se¢ a0 maximo
para imitar os sinais e comandos do
técnico. Os jogadores dao risadas; €
uma distrag¢ao. Harold Jones, o jovem
técnico, vira-se ¢ olha também.

— Venha ca — ordena.

EM MUITOS PAISES onde as cidades
tém pracas, cafés, bares e acougues
proximos as residéncias, hd lugares pa-
ra que portadores de deficiéncias se
misturem aos vizinhos, que cuidam e
zombam deles, fazendo com que se sin-
tam parte de algo maior ¢ tornem-se
personagens locais, € ndo aberragoes.
Nos Estados Unidos, csses lugares de-
sapareceram ou nunca existiram, e
pessoas como Radio terminam em ca-
sas atras de muros, vivendo com estra-
nhos como cles, ou resmungando pelas
ruas de grandes cidades, desolados e
em trapos.

Mas ha um lugar raramente notado,
onde ainda existem pessoas cujas
mentes trabalham em velocidades e
angulos diferentes das outras, nicho
que nenhum socidlogo imaginou — o

atletismo escolar. E possivel encontrar
deficientes perto das quadras ¢ nas ar-
quibancadas de todo o pais. Nenhum
mais amado ou mais lendario do que
Radio.

Ele acorda todas as manhas antes
das 6 horas e, incapaz de dizer as ho-
ras, tem de ser impedido pelo irmao
mais velho ou pela cunhada de sair em
disparada para o ponto do onibus. E a
primeira das 15 pessoas do ponto a pu-
lar no Onibus. Salta em frente a T. L.
Hanna. Entra e sai das aulas o dia to-
do. tomando copiosas notas — série de
rabiscos — ¢ entusiasmando-se ao final
de cada periodo, quando recebe o bo-
letim como os outros. Com a mochila
repleta de bolas de futebol sobre os
ombros, corre para a quadra depois da
aula. Os jogadores esfregam-lhe a ca-
bega como se Radio desse sorte, e riem
quando ele comega a dar comandos
malucos, usando girias e veementes si-
nais defensivos,

— Rala dai, cara! Nao entende? Vai
nessa! Como €, rapa?

— Certo, Radio.

— Humm?

- Tem razdo. Radio.

- O que? Humm?

As vezes, Radio os faz subir pelas
paredes. No entanto, cada momento
de raiva vale a pena, quando o treino
acaba e os técnicos sentam-se em vol-
ta de Radio, competindo para ver
quem pode recontar sua ultima ane-
dota. Cada frase dc Rddio é para eles
uma vitoria, porque sabem que o
amor ¢ a atencao que demonstram
por cle, ha décadas, deram uma voz
ao garoto.

Talvez o instrutor Jones conte a his-



toria de meados dos anos 80, quando
era também técnico do time de corri-
da, ¢ levou Rddio para o revezamento
de dia inteiro, em Rock Hill. Ficou ho-
ras scm saber o que lhe acontecera, s6
descobrindo ao voltar para o Onibus,
ao término do encontro. La estava Ra-
dio. deitado nos assentos da frente,
morrendo de dor e suando muito, ao
lado do 1sopor sem os 30 sanduiches
de rosbife e sem os refri-

— Tonsmifflcojowu.

— Tente outra vez. Dou esta garrafa
toda se vocé disser: Instrutor Jones.

O que fez Jones convidar o garoto
arredio a ir a um jogo, para ajudar a
carregar caixas de isopor e depois pu-
lar na caminhonete para a carona de
volta? Afinal, todos tinham conheci-
mento de que o instrutor era homem
rigoroso ¢ calmo, que raramente de-

gerantes do lanche dos
garotos.

— Como tava bom!

Esse fato inevitavel-
mente leva a historia de
quando roubou todo o
queijo da cantina da es-
cola e despejou enorme
quantidade de cheddar
em cima da alface.

—  Queijo combina
com salada! — explicou.

Nunca se disse o no-
me da deficiéncia de Ra-
dio. E, sem divida, gené-
tica. Também a possuem
0 pai, a quem pouco viu
desde os primeiros anos
de vida, e Cool Rock, o
irmao dois anos mais novo, com quem
divide o quarto. Cool Rock ainda nao
¢ compreendido quando fala. Nunca
foi adotado por um time.

— QUAL O MEU NOME? — perguntou
Jones quando ele ¢ o colega Dennis
Patterson comecaram a atrair Radio
cada vez mais com garrafas de refrige-
rantes, naquele outono de 1964.

— Lembra-se do que eu disse on-
tem?

"Radio’ faz de tudo: pode ser um entusiasmado
técnico, comentarista ou chefe de torcida

monstrava afeto ou emog¢ao. Ninguém
sabia que, quando crian¢a em Ander-
son, ele brigava com quem mexesse
com 0 menino problematico que mo-
rava do outro lado da rua, € que, quan-
do trabalhava no cinema do pai, deixa-
va entrar de graca o deficiente mental
parado na porta, pondo-lhe um saco
de pipoca nas maos.

Assim, Radio comegou a acompa-
nhar o instrutor ¢ seu time aonde quer
que fossem, bem como a ganhar reno-



me. No intervalo, entrava em campo e
curvava-se da mesma forma que um
centroavante, gritando sinais absurdos,
pegando a bola para si e tumultuando.
Nao cncontrando ninguém a nao ser
ele préprio, Radio atirava a bola para
Radio, levando a multiddo ao delirio.
Logo os técnicos o convidavam para a
escola nos dias de jogos, dando-lhe té-
nis, camiseta e calcao, para que pudesse
fazer ginastica com os outros. Em pou-
co tempo, Radio os acompanhava nas
aulas de Ciéncias, Historia e Estudos
Sociais. Claro, provavelmente infringia
alguma lei e, sem duvida, expunha a es-
cola a todo tipo de responsabilidade.

Mas o olhar de um técnico — ameaca
de que seria expulso do time se nao se
comportasse — era tudo de que precisa-
va para andar na linha. O diretor nao ti-
nha opg¢ado, a nao ser aceitd-lo como
parte da escola. “Os alunos matam-me
se 0 expulsar”, diz o atual diretor, Mike
Sams. Eles adoravam seu jeito impe-
tuoso de correr nas aulas de Educagao
Fisica. Gostavam demais do modo co-
mo esfregava a cara vincada e suspira-
va “Whoooo!” nas provas de Historia,
como que em profunda consternacao
diante da complexidade das questoes, e
depois preenchia cada espaco com ra-
biscos.

Radio devorava o caf¢ da manha e
dois almocgos por dia na cantina.
Quando terminava, limpava as mesas
com suas longas luvas de borracha
amarela e fazia servigos para os pro-
fessores de toda a escola. Interrompia
asscmbléias cansativas e comicios te-
diosos, levantando-se do lugar para
um daqueles movimentos engragados
que faziam os alunos aplaudir ¢ gritar.

S6 melhorou quando foi levado para a
unidade naval e comegou a vestir uni-
forme militar as quartas-feiras. Que fi-
gura, de branco, azul-marinho e fitas
de mérito, correndo para a aula espe-
cial e sacando os lapis para colorir du-
rante dez ou 15 minutos! Depois, fe-
chava a porta e subia a escada, dois
degraus de cada vez, para inspecionar
os corredores: “Vai aonde, cara?
Perai! Nao corra no saguao! Ei, gati-
nha! Gostei de voce!”

Era bom demais para limitar-se ao
outono. Entdo. Rddio tornou-se chefe
dos times de basquete ¢ corrida tam-
bém. Como podia Jones resistir quan-
do Radio surgia nas reunides com
aquela cara de pidao ¢ implorava para
correr? E assim, apesar de responsa-
vel pelo time que ganhara nove titulos
estaduais entre 1970 e 1992, Jones as
vezes deixava o técnico adversario de
lado e pedia para Rddio entrar no
aquecimento. De ténis e short como os
outros, disparava nas primeiras filas,
exibindo-se diante da arquibancada e
diminuindo para uma caminhada, ou
parando repentinamente para ajeitar
as meias, numa curva onde ninguém
estivesse prestando atencao.

O instrutor Jones levava Rddio ao
mcdico, controlava sua dieta quando
havia problemas de pressao alta e co-
lesterol, e certificava-se de que suas
contas médicas e dentarias se encon-
travam pagas. “Radio estaria morto se
nao fosse o instrutor Jones™, diz o as-
sistente Terry Honeycutt. Os jogado-
res que moravam perto de Rddio mar-
cavam os valentdes que mexiam com
ele, ¢ alguns do time lhe ofereciam
sempre hamburguer e por¢ao de fritas



em dia de¢ jogo. Sem saber que Rddio
escondla a comida na sacola, cada um.
orgulhosamente, acreditava ter sido o
unico a laze-lo.

Certo dia, quando a carteira quase
sempre vazia de Rddio foi roubada na
escola, todos os jogadores formaram
cquipes de vigia, ¢ os técnicos logo
compraram uma carteira nova, com
medo de que o culpado fosse achado
pendurado num duto

um dia vocé pudesse ir ao jogo de fu-
tebol e jogar em todas as posicoes, ser
todo mundo no cstadio inteiro. Era o
que Radio fazia em todos os jogos. Co-
megava abrindo o programa do Han-
na para que os torcedores vissem sua
foto. Depois, juntava-se a banda para
marchar, voltando rapidamente para
devorar um cachorro-quente gritis, e
correr para ser comentarista de radio,

de ventilacao.

S6 uma vez, ha 22
anos, Radio perdeu o
jogo. Foi pouco de-
pois de o técnico e ele
obterem suas promo-
¢Oes para a equipe
principal da escola.
Naquela época, sen-
do apenas assistente,
Jones nada pode la-
zer quando o téenico
principal decidiu que
0 Onibus cstava cheio
demais para levar
Radio a Northwes-
tern High. Mas a vi-
sdo de Radio cabis-
baixo, em pé, sozinho
no estacionamento da escola, lagri-
mas rolando pclo rosto, seguiria o téc-
nico para sempre, assim como a der-
rota daqucle dia. “Daqui em diante,
cle serd o primeiro do onibus”, jurou
0 técnico principal naquela noite.
Quando a equipe dos Camisas Ama-
relas de T. L. Hanna — com Rddio |-
derando-os em campo — chegou a fi-
nal estadual naquele ano, a posicao de
Riadio estava garantida para sempre.

Imagine, sO por um instante, que

Os jogadores se divertem muito com as animadas
narracdes de ‘Radio’ diante da televisdao

clamando nas ondas: “Vamos ganhar
desses caras!” De repente, lembrava-
se de que também era instrutor do U-
me, ¢ entrava €m campo para gritar
instru¢des durante o aquecimento:
“Gire esse pescogo, garoto!™ Ia ainda
para as arquibancadas ‘filar® pipoca e
dar autogralos rabiscados.

Nas duas horas seguintes, levado
pelo impulso, seria: o lider da banda,
comandando a melodia; o chefe de
torcida, balancando pompons; treina-



dor do time, massageando cdibras das
panturrilhas dos jogadores: o namora-
dor atirando pipoca nas pernas das li-
deres de torcidas: o tocador de tambor
do intervalo; o garoto da agua, lancan-
do garrafas as vezes vazias, as vezes
cheias; o técnico fazendo sinais defen-
sivos na linha de ataque. Tudo aos gri-
tos da torcida, de ex-alunos de cabelos
brancos a criancas: “Radioooooo0, ve-
nha cal”

Nao precisava mais pagar para co-
mer ou ir a qualquer lugar em Ander-
son. Havia sempre refei¢ao gratis ou
carona. Na historia dos arremessos, ja
houvera a possibilidade de alguém co-
mo cle ser conhecido e amado aonde
quer que fosse? E, se havia espago pa-
ra Rddio, entao quem nao seria inclui-
do, quem nao scria bem-vindo a comu-
nidade nas grandes reuniocs sema-
nais? Era a mensagem que sua prescn-
ca enviava a todos aqueles que se sen-
tiam um pouco estranhos e diferentes.

RADIO FEZ 50 ANOS em outubro de
1996. Saltou pelos corredores do T. L.
Hanna High recolhendo presentes e
saudacoes de aniversario. Foi preciso
todo o banco da caminhonete do téc-
nico Jones para levar os presentes pa-
ra casa, assim como em outros aniver-
sarios ¢ nos Natais que comemorou na
escola nos ultimos 32 anos.

Num dia de agosto, ha dois anos, al-
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gumas semanas antes de a escola abrir,
0 técnico Jones recebeu um telefone-
ma. A mae de Rddio morrera de ata-
que cardiaco no meio da noite, ¢ ¢le
estava arrasado de tristeza. Certamen-
te, com a morte da mae, teria de ficar
num abrigo para deficientes.

O técnico sempre se preocupara
com o que aconteceria a Radio quan-
do a mae morresse. Reuniu a equipe ¢,
naquele dia, levaram uma grande ban-
deja de comida a casa de Radio. Um a
um, os técnicos abragaram-no e chora-
ram com ele. Se pudesse esperar até
que os treinos comegassem novamen-
te, e se 0 irmao mais velho, Walter Lee
Kennedy — tnico dos trés filhos de Ja-
nie Mae Greenlee que ndo nascera
portador de deficiéncia — e a mulher,
Pat, cuidassem de Radio depois da es-
cola, entdao Hanna High faria o resto.
E foi o que aconteceu.

Os veroes, porém, ainda sao a época
mais dilicil para Radio. Se um viajante
se perder na Carolina do Sul em julho
ou agosto, ¢ for parar perto do campo
de treinos do Hanna High, vera uma fi-
gura solitaria, cabelos agora salpicados
de branco, gesticulando vigorosamente
no ar, gritando: “Tudo bem, amanha €
quinta, lindo dia! Tragam secus shorts e
camisetas, € estejam aqui no campo as
quatro. Entendido. garotos?”

Apenas sorria e acene. E Radio, vi-
vendo seu sonho.

PROFESSOR UNIVERSITARIO para a turma de Fisica:
— Que acontece quando um corpo estd imerso na dgua?

Resposta de um estudante:
— O telefone toca.

Ann Swart, em You Magazine, Africa do Sul



