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Durante duas décadas, Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald viveram
amizade de altos e baixos. Deve ter sido num dos baixos que
Fitzgerald observou: “Ernest sempre daria a mao a um homem que
estivesse acima dele.”

Encontrei Hemingway certa vez quando estava abaixo dele. Eu era
correspondente da United Press no escritério em Paris - patamar de
respeitavel altura - mas Hemingway ganhara o prémio Nobel. O
encontro aconteceu no bar do Ritz, a época decorado com belos murais
de cavaleiros do século 16.

O ano era 1956. Uma daquelas lindas noites de verdo em que o ar da ile
de Fance parecia cheio de ouro em pé. Eu estava a uma mesa com a
garota. Era nossa despedida. No dia seguinte, toda a paixdao se
esgotaria, ela estaria voltando para os Estados Unidos. Eu, com o fim do
amor, da esperanca e sem razado para viver, entraria para a legiao
estrangeira francesa, iria para um mosteiro ou talvez até pulasse
daquele patamar.

Comecaramos uma rodada de bloody mary. Ela deu um gole, olhou em
volta e subitamente, com mais vivacidade do que eu vira em semanas,
exclamou:

“Aquele nao é Ernest Hemingway?”

No fim do bar, falando ao telefone, havia um homem alto de barba
branca, bonito e imponente o bastante para ser Deus, o Todo Poderoso.
“Sim, é Hemingway”, respondi.

“Por que ndo o convida para tomar um drinque conosco?”, perguntou
ela, sabendo que eu nao ousaria.

Que importava se o barman do Ritz me pusesse para fora? Minha vida
acabara mesmo.

“Vou chama-lo”

“Nao, nao!”, exclamou. “Eu estava brincando.”

“Pois eu ndo”, respondi, ajeitando os ombros e indo até la.

Hemingway terminara a conversa telefénica.

“Senhor Hemingway, a jovem da ultima mesa e eu gostariamos que nos
acompanhasse num drinque, se tiver tempo.”
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Ele olhou para mim, depois para ela. Ou porque eu estava téao
obviamente em apuros ou porque ela era tdo linda - mistura de Gene
Tierney com Audrey Hepburn - ele respondeu:

“Tenho uma ligacao para fazer, depois vou até 1a.”

Quando voltei, a garota perguntou: “O que ele disse?”

“Que vem tomar um drinque conosco. Talvez estivesse sé brincando.”
Minutos depois, quando ela e eu evitavamos olhar para o outro lado do
bar, uma sombra surgiu sobre a mesa e Hemingway sentou-se. Pedimos
outra rodada de boody Mary.

Ele nos contou que iria assistir as touradas na Espanha e que se havia
recuperado completamente dos ferimentos sofridos quando seu
pequeno avido caira na selva africana meses antes. Perguntou que tipo
de carro eu dirigia. Quando respondi que tinha um Triumph TR-2 -
grande motor com chassis bem pequeno -, ele comentou: “Com um
desses se anda mesmo!”

Conversamos alguns instantes. Depois ele olhou para o relégio e disse:
“Gostaria de ficar, mas tenho um jantar. Foi bom falar com vocés.”
A garota pegou minha mao e sorriu calorosamente pela primeira vez em
semanas: “Vocé é corajoso”, elogiou.

Pedi a conta. “Monsieur Hemingway a payé”, respondeu o garcom. O
senhor Hemingway pagara os drinques.

A noite revelou-se linda - tudo como havia sido um dia. Embora a garota
fosse partir na manha seguinte - tinha compromissos familiares nos EUA
- prometeu que voltaria no outono, e voltou. Mas isso € outra histéria.
Anos depois li que Hemingway, famoso mundialmente mas nem sempre
reconhecido, gostava quando estranhos chegavam para pedir autégrafo
ou oferecer-lhe um drinque.

De qualquer forma, ele estendeu-me a mao quando eu estava abaixo
dele.



