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Até mesmo os dias mais gelados de inverno apresentam... promessa de 
primavera. 
 
Nada. Nenhum rastro além do meu está pontilhado na camada de neve 
recente – branca como a casca do vidoeiro – caída durante a noite. 
Nenhum alvoroço de sombras nas árvores, nem sinal de cantos de 
pássaros no ar. 
O pouco sol que existe nessa época do ano brilha fraco, sem vontade, 
através da fina névoa de nuvens brancas, não oferecendo a menos 
pretensão de calor. Já faz quase uma semana que a temperatura perto 
de minha cabana no Wisconsin se mantém abaixo de zero. O mercúrio 
parece estar preso à base do termômetro. Sinto arrepio enquanto bato 
com os pés para me aquecer e novamente espero escutar algum sinal de 
vida. 
O único ruído vem das pontas despidas dos galhos, rangendo como 
dentes. À primeira vista, a natureza não parece ter investido muito 
nesse dia de fim de inverno. A floresta tem ar de gravura tosca – árida, 
cinzenta e sem vida. Os flocos de neve caindo como pára-quedas no 
gramado da frente, que nos encantaram no dezembro – agora significam 
apenas que temos de raspar o pára-brisa do carro. Há belezas sutis – os 
galhos de pinheiro envoltos em camada branca, o brilho azulado do luar 
sobre a neve. Mas, nessas profundezas do inverno, procuramos menos a 
beleza do que sinais de que a primavera não foi esquecida. 
Não é fácil encontra-los. Já houve época em que se acreditava que a 
natureza simplesmente fazia limpeza geral no inverno, espécie de 
apocalipse anual, seguida de renascimento milagroso a cada primavera. 
Pensava-se que os camundongos se regeneravam espontaneamente das 
pilhas de trapos. As rãs e tartarugas saíam das poças de água, geradas 
pelas chuvas mágicas da primavera. Pássaros se transformavam em 
outros animais para atravessar os meses gelados. 
Os verdadeiros meios usados pela natureza para lidar com o frio são 
quase tão espantosos quanto essas velhas histórias. O inverno oferece 
duas opções básicas à vida silvestre: mudar-se ou lutar. Em alguns 
locais, a paisagem se esvazia como uma jarra de água derrubada. Os 
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galhos curvam-se sob o peso de bandos mistos de melros, pássaros 
negros e estorninhos, às centenas de milhares, que se reúnem para 
migrações em massa. Dois terços das espécies de pássaros que tem os 
ninhos na América do Norte dirigem-se a locais de climas mais amenos. 
Cem milhões de borboletas danis archipus, parecendo flores silvestres 
aladas, viajam às vezes até 6 mil quilômetros ao México, Texas e à 
Califórnia. Caribus saem em bandos do alto Ártico com as primeiras 
geadas do inverno. Baleias cinzentas viajam milhares de quilômetros 
procurando calor, alimento e sol. 
Mas nem todas as migrações alcançam o globo terrestre. Muitas espécies 
fazem viagens curtas, por vezes apenas de alguns quilômetros, para 
aproveitar condições locais conhecidas como microclimas. Os alces do 
Colorado passam das terras altas para os vales vizinhos. As águias de 
cabeça branca do Alasca procuram o alto-mar. Os cervos de cauda 
branca das matas do Wisconsin buscam uma encosta voltada para o sul 
com o objetivo de aproveitar o sol da manhã. 
Outras criaturas inventam meios próprios de enfrentar a dura realidade 
do inverno. Os bois postam-se de costas para o vento de temperaturas 
abaixo de zero, respirando devagar pelas narinas que aquecem o ar 
ártico supergelado antes que ele penetre nos pulmões. Os ursos polares 
se mantém aquecidos acumulando camadas de gordura de até 18 
centímetros sob a pele de quase 10 mil pêlos por 6 centímetros 
quadrados. As patas ásperas são antiderrapantes. 
A sobrevivência de certas espécies parece quase milagrosa. O chapim, 
por exemplo, que pesa apenas nove gramas, lembra minúscula centelha 
de vida para se lançar à mercê de ventos gélidos, de 60 km/h. 
Para manter a fornalha interna estocada, os chapins comem, no 
inverno, o dobro do que comem no verão. Durante o dia, alimentam-se 
quase continuamente, para acumular camada de gordura que queimará 
lentamente durante a noite fria. No inverno, também tem mais 30% de 
penas e podem afofa-las, formando camada de ar quente. 
Quando o frio se torna muito intenso, os chapins alcançam uma espécie 
de estado hipotérmico controlado, as temperaturas corporais baixando 
até 11 graus abaixo dos 40 normais, desse modo reduzindo o consumo 
de energia. A qualquer indício de calor, os chapins saem das cavernas 
de moitas cerradas, piando baixinho e comendo, sempre comendo. 
Muitas espécies de sangue frio se enterram na lama para não congelar, 
reduzindo-se quase à morte. As rãs do mato na verdade se congelam, e 
degelam na primavera. A rã inunda a corrente sanguínea com glicose – 
anticongelador que impede lesão às células -, expediente também 
utilizado por insetos, tartarugas e cobras do gênero thamnophis. 
Atravesso um riacho. Abaixando-me, raspo a neve da superfície e bato 
no gelo com a mão – de luvas -, imaginando uma tartaruga em algum 



lugar no fundo., ouvindo vagamente o ruído, enquanto pacientemente 
aguarda a primavera. 
Nesse mato também estão os ursos negros hibernando. Em cada outono, 
levados por recordação ancestral do inverno, os ursos negros entram 
num frenesi alimentar. Chegam a consumir 20 mil calorias por dia, 
aumentando em 30% o peso corporal. Na primeira nevasca, eles se 
escondem no fundo de tocos, grutas e buracos rasos formados de capim. 
Às vezes se entocam a alturas de até quase 30 metros nos troncos 
quebrados de árvores antigas. As batidas cardíacas caem até 10 por 
minuto e eles estabelecem residência por um período de quatro a seis 
meses. 
Não comem nem bebem, não urinam nem defecam. Pesquisas sobre o 
modo de os ursos reciclarem os detritos sem envenenar o organismo 
tem ajudado a tratar pacientes com insuficiência renal. O estudo da 
maneira de lidar com longos períodos de inatividade sem perda de 
cálcio nem atrofia muscular pode ajudar a evitar a osteoporose, além 
de ter conseqüências para os vôos espaciais de longa duração. 
Fico pensando na confiança total do urso na volta da primavera. 
Postado ali na beirada, a alguns graus do clima impróprio à vida, é 
confortador saber que sob a neve os ursos dormem numa crença 
inocente de que o sol retornará para libertar os rios e fazer as flores 
desabrochar. 
Quando volto para casa, ouço o ruído: o assobio dos chapins, baixinho, 
em dois tons. Quando os procuro, vejo um pica-pau penugento subindo 
em espiral pelo vidoeiro, o brilho vermelho vivo com uma língua de 
fogo. No solo, observo pegadas de coelhos, onde momentos antes só 
tinha visto neve lisa. 
Esses ligeiros sinais de vida nos permitem acreditar de novo na 
primavera. Ajudam-me a apreciar a beleza do que resta do inverno e a 
me lembrar de que o frio não durará para sempre. Cada rastro, cada 
trechinho de canto de ave, cada legume congelado é uma afirmação de 
vida, desafio ao frio, promessa. 
Ânimo, parecem dizer. A primavera chegará em breve. 
 
 


