Algo comum para outras HELSEY BATEU a porta do
criancas era apenas um carro e correu para dentro

h hel de casa, uma rajada de
sonho para Chelsey vento a embaracar-lhe os

cabelos louros. Lori Thomas desli-

BARBARA SANDE DIMMITT gou a ignicdo e seguiu a filha.
Chelsey tirara os sapatos e mar-
chava pelo corredor.

A menjna Tinhail acabado de vir da fic,ta
que ndo podia sorrir




da escola e a menina parecia tao feliz
correndo com outras crian¢as no pa-
tio. O que a deixara tdo mal-humora-
da?, perguntava-se Lorl.

— Chelsey, o que ha? — perguntou.

Concentrava-se na linguagem cor-
poral da crianga, ja que o rosto da fi-
lha, com bochechas e boca permanen-
temente caidas, raramente oferecia
pistas.

As palavras de Chelsey sairam rapi-
das, a pronuncia pior que de costume,
devido a aflicao.

— Estava empurrando uma garota
no balanco. Depois foi a vez de ela me
empurrar. Mas outra menina disse:
‘E1, ndo empurre Chelsey! Ela € feia!’

Lagrimas saiam dos olhos azuis. Lo-
ri sentou-se e pds a sofrida e desorde-
nada garotinha no colo.

— Ela estava errada. Vocé nao é
feia.

— Sou sim! — insistiu Chelsey. — Sou
diferente. Nao posso nem rir.

— Chelsey, vocé € bonita — disse Lo-
ri, querendo que a filha acreditasse.
Vocé é corajosa e maravilhosa, pensou.
E chegou até aqui. Nao é o bastante?

Algo esta errado. Fora a terceira
gravidez normal de Lori, 31 anos. O
parto foi facil. “E uma menina!”, anun-
ciou a enfermeira em 29 de junho de
1988. Lori ficou nas nuvens. Tinha dois
meninos, Brett, 7 anos, e Todd, 3 anos.
Uma filha era tudo o que desejava. Viu,
entdo, o corpinho flacido e as mintscu-
las palmas das maos enquanto a enfer-
meira punha a méascara respiratdria no
nariz ¢ na boquinha da recém-nascida.
Chelsey néo estava respirando.

Lori olhou para o marido, Bob, e
viu seu medo refletido nos olhos dele.

Havia algo terrivelmente errado com
o bebé.

A outra vez que viram Chelsey foi
na unidade de tratamento intensivo
neonatal. Os dedos da mdo direita
eram unidos, e apenas parcialmente
formados na esquerda. Tinha a mandi-
bula pequena e pouca tonicidade mus-
cular. Embora conseguisse finalmente
respirar sozinha, ndo podia sugar. O
mais estranho era a rigidez em forma
de mdscara de seu rosto. Lori e Bob
perguntaram a causa daquelas defor-
midades incomuns, mas 0s exames ce-
rebrais e os testes para identificar de-
feitos genéticos apresentaram resulta-
dos normais. Os médicos ndo sabiam o
que dizer.

Lori reprimiu a tristeza que amea-
¢ava tornar-se insuportavel. S6 se per-
mitia chorar sozinha. O instinto lhe di-
zia que, agindo como alguém forte,
talvez pudesse ser forte e encontrar
um jeito de criar esta fragil vida nova.

Numa das primeiras visitas a UTI,
ela cuidadosamente pegou a filha, em
meio ao labirinto de tubos e fios. En-
quanto lhe tocava as bochechas sedo-
sas, perguntou: “Vocé esta ai? Sabe
que eu a amo?”

Chelsey parecia uma boneca. Lori
colocou o dedo indicador na pequena
palma da mao. Os dedos curvaram-se
debilmente, e depois se afrouxaram.
Mas foi resposta suficiente.

“0O que isso significa?” Quando
embalava a filha de cinco dias, Lori fa-
lou com a enfermeira que cuidava de
um bebé prematuro. A enfermeira fez
comparagao visual dos dois bebés e
afirmou: “Posso dizer, s6 de olhar, que
sua filha ¢ deficiente mental.”



Lori suspirou. Ninguém dissera na-
da a respeito.

— Por que nao me contou que Chel-
sey nao teria inteligéncia normal? —
perguntou ao médico.

A resposta dele confortou-a:

— Porque nao sabemos ainda.

Decidindo que ndo havia muito a
ser feito por Chelsey no hospital, os
médicos lThe deram alta quando com-
pletou dez dias de vida. Enfermeiras
ensinaram Lori a alimenta-la por tubo,
porém a incentivaram a dar-lhe ma-
madeira assim que possivel. Por mais
que Lori tentasse, entretanto, nao con-
seguia fazer com que a filha sugasse. O

Lori olhou para o marido,
Bob, e viu seu medo refletido
nos olhos dele - havia

algo terrivelmente errado
com o bebé

peso de Chelsey caia de forma alar-
mante. Que hd de errado comigo? Por
que ndo consigo nem alimentar meu
bebé?

Continuou a insistir para que Chel-
sey tomasse leite. Com sete semanas, 0
bebé sufocou e parou de respirar. Lo-
ri, aterrorizada, fez os primeiros so-
corros e trouxe-a de volta a vida.

O doutor Harold N. Bass, pediatra
e geneticista, examinou Chelsey apds
o episodio. “Pode esquecer a mama-
deira”, disse ele gentilmente. “Ela nao
¢ capaz de sugar. Tem rara condicdo
congénita chamada Sindrome de
Moebius.”

A expressdo de mascara de Chelsey

originava-se de duas caracteristicas
classicas da sindrome: a auséncia ou 0
incompleto desenvolvimento do sexto
nervo craniano, que normalmente go-
verna 0 movimento lateral do olho, e
do sétimo nervo craniano, que ativa as
expressoes faciais.

— O que isso significa? — quis saber
Lort.

— Cada bebé é diferente, entdo é im-
possivel prever — respondeu Bass. —
Felizmente, atrasos no desenvolvi-
mento mental afetam apenas cerca de
10% das criangas. No entanto, os be-
bés fregiientemente possuem baixa
tonicidade muscular e tendem a enga-

tinhar e andar tarde. As maos de Chel-
sey serao fracas; entretanto, ela pode-
ra fazer cirurgia mais tarde para
separar os dedos. Ndo conseguira sor-
rir nem mover os olhos para os lados.
Talvez ndo aprenda a mastigar, engolir
nem a falar direito.

Era um quadro desolador, porém
Lori se sentiu aliviada. Sabendo agora
0 que estava errado, podia tentar en-
contrar maneiras de ajudar a filha. O
mais importante era que Chelsey vive-
ria. O resto ficaria para depois.

Garota independente. Felizmen-
te, Chelsey ndo parecia abalada por
suas incapacidades fisicas. Viva e de-
terminada, aprendeu a engatinhar es-
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corando-se nas maos fechadas. A tera-
peuta ocupacional previu que andaria
por volta dos 2 anos. Nao conhece mi-
nha filha, pensou Lori, vendo que
Chelsey observava atentamente os ir-
maos correrem pela casa. Seis dias
apos completar 1 ano, ela dava os pri-
meiros passos, da mesa de café da sala
até os bracos estendidos da mae.

Aos 18 meses, chegou a hora de tes-
tar a inteligéncia. Um especialista em
pediatria do desenvolvimento espa-
lhou varias ervilhas secas na mesa em
frente a Chelsey; depois colocou pe-
queno recipiente a certa distancia, e
perguntou-lhe: “Consegue por as ervi-
lhas na garrafa?”

Isso nao é justo! Lor1 enfureceu-se
silenciosamente. Os dedos de Chelsey
sao unidos.

A garotinha olhou as ervilhas, de-
pois o recipiente, € de novo as ervilhas.
Deliberadamente, levou a mao direita
a boca, lambeu as pontas dos dedos,
encostou-os numa ervilha e levou-a
até o recipiente. Uau! Mal contendo a
risada, Lor perguntou ao pediatra:
“Ela passou?”

Por volta de dois anos, Chelsey en-
golia bem pequenas porgoes de ali-
mentos que escavava com a mao pal-
mada. Mas, ao notar que a filha olhava
tristonha para outras criang¢as que usa-
vam tesouras ou contavam nos dedos,
Lori revelou aos médicos: “Acho que
¢ hora de fazer a cirurgia nas maos.” A
menina submeteu-se a quatro cirur-
gias plasticas para soltar os dedos. Ao
final do processo, certa mulher lhe
perguntou: “Quantos anos vocé
tem?”, e ela orgulhosamente mostrou
trés dedinhos.

Por nao poder controlar os labios,
entretanto, Chelsey tinha problemas
para formar muitos sons. Comegou
substituindo os sons de B e P. Com es-
forco continuo e fonoaudiologia — Lo-
11 esperava — as barreiras a comunica-
¢ao diminuiriam. Todavia, quando a
vida afastou Chelsey do circulo prote-
tor da familia e dos amigos, Lori co-
mecou a questionar seu otimismo.

Fora do circulo. Quando Chelsey
foi para o jardim-de-infancia, queixa-
va-se das brincadeiras dos colegas.
Certo dia Todd voltou da escola abor-
recido. “Eles apontavam e riam”, co-
mecgou, a voz tensa de raiva. “Depois
um dos garotos gritou: ‘Olhe la a garo-
tinha que nao ri. Vamos, ria!” Chelsey
tentava, mamde, mas eles nao para-
vam de zombar dela.”

Lori decidiu que devia obter infor-
macoes sobre a nova técnica de cirur-
gia reconstrutiva realizada pelo dou-
tor Ronald M. Zuker, cirurgiao
plastico de Toronto, Canadd. Apesar
das opinides positivas ouvidas, conti-
nuou cética. “Parece bom demais para
ser verdade”, disse aos amigos.

Certa noite, muitos meses depois,
Lori estava atras da filha no banheiro.
Tinha duas fitas de cetim rosa e pen-
teava os sedosos cabelos de Chelsey,
formando uma auréola dourada. Ad-
mirando o efeito, viu que a filha olha-
va pelo espelho.

— Quero fazer a cirurgia — pediu,
olhando a mae.

— Por qué? — perguntou Lori.

— Para poder sorrir como voceé.

Lori sentiu um no na garganta.

— Verei o que posso fazer — ela pro-
meteu a filha.



Nas semanas seguintes, Lori comu-
nicou-se por telefone, carta ¢ via In-
ternet com pessoas que conheciam o
doutor Zuker. Cada vez mais gostava
do que descobria. Zuker usava mus-
culos transplantados da coxa do pa-
ciente e colocava-os precisamente
onde criariam a expressao mais natu-
ral possivel. Pacientes da sindrome de
Moebius tinham poucos nervos ade-
quados para comandar um musculo
transplantado.

No entanto, depois de cuidadosa
pesquisa, Zuker escolheu um ramo do
quinto nervo, que transmite impulsos
para morder ¢ mastigar. Seu método

O instinto lhe dizia que,
agindo como alguém forte,
talvez pudesse ser forte e

encontrar um jeito de criar
esta fragil vida nova

para unir o musculo também melhora-
va a capacidade de a crianca pronun-
ciar sons que exigiam fechamento dos
labios, ¢ dava apoio para o labio infe-
rior caido. O complexo procedimento
requeria duas cirurgias — uma para ca-
da lado do rosto.

Em 18 de setembro de 1994, Zuker
examinou Chelsey, considerando-a ex-
celente candidata ao transplante. Lorl,
entretanto. nao podia conter o terror,
racional ou nao, de que Chelsey nunca
acordasse da anestesia. Outras davidas
a atormentavam. F se a cirurgia so fun-
cionasse de um lado? I se Chelsey ad-
quiirisse expressao artificial ou fixa — e fi-
casse arrasada cont o resultado?

Lori nédo tinha certeza se valia a pe-
na. Dois incidentes finalmente a con-
venceram. Numa loja de departamen-
tos, viu a filha escondida atras de uma
banca de suéteres. Olhando para duas
criancas que riam ali perto, Chelsey
disse:

— Estao falando de mim.

— Por que acha 1ss0?

— Porque estdo cochichando, e apon-
tando para mim — respondeu com Vvoz
baixa ¢ triste. — As criangas sempre fa-
ZCm 18S0.

Lori nunca vira a filha tao triste.

Em novembro de 1994, conheceu
uma crianga que se submetera a cirur-
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gia de Zuker. A menina parecia muito
com Chelsey. De repente, ela virou a
cabeca para tras ¢ deu um radiante ¢
natural sorriso de saudacao. - isso!,
dissc Lort a st mesma. Naquele instan-
le, soube que nao podia negar a Che
sey a chance de lazer a operacao.
“Nao se esqueca...” A cirurgia loi
rcalizada pouco mais de um ano de-
pois. no centro medico Kaiser Perma-
nente Woodland hlls, ao sul da Cali-
fornia. O doutor Zuker veio  de
Toronto. As 20h de 15 de dezembro de
1995, 12 horas apos o inicio da opera-
cao, Lori, Bob ¢ 0os meninos espera-
vam do lado de lora do centro cirargi-
co. “Corrcu (udo bem”, afirmou




Zuker. Lori ficou surpresa de ver que
o rosto de Chelsey ndo estava enfaixa-
do. A cicatriz ficaria invisivel sob os
cabelos.

Em casa, Lori ¢ Bob puseram um
colchonete no seu quarto para ter cer-
teza, durante as noites, de que Chelsey
nao deitaria do lado esquerdo do rosto.

Sete semanas ap0s a cirurgia, Chel-
sey disse aos pais: “Acho que sinto al-
guma coisa!” Lori aproximou-se da fi-
lha e olhou. Perto do canto da boca,
viu um leve esbo¢o de movimento e
soube que o primeiro estdgio da cirur-
gia alcancara éxito. “Estou vendo!”,
gritou. “Faca novamente!” Cerca de

um mes depois, © movimento transfor-
mara-se em meio-sorriso.
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Chelsey passou mais de nove horas
no centro cirtirgico em 23 de abril de
1996, enquanto Zuker repetia o proce-
dimento no lado direito do rosto. O
musculo transplantado comecou a
contrair-se sob comando apds cerca de
seis semanas.

Chelsey praticava o novo sorriso
em todos os lugares.

— Que tal? — perguntava a Lori a
mesa de jantar, no carro, na frente do
espelho.

— Veja como mexeu! — Lori dizia,
mesmo que a melhora fosse pequena.

Em 29 de junho, quando fez oito
anos, Chelsey deu-se de presente o
que mais queria: um orgulhoso e simé-
trico sorriso.



Zuker explicara que levaria tempo ¢
pratica para a expressao ficar mais na-
tural, entao Lori alertava Chelsey para
usa-la nas ocasioes apropriadas: “Isso a
deixou feliz. Sorria, para o vovo saber.”
“Sorria para a foto da escola.” “Parece
que aquela menina vem falar com vocé.
Ndo se esqueca de sorrir.”

A historia de Chelsey atraiu grande
interesse da midia de todo o mundo.
Encontros com repdrteres nem sem-
pre eram convenientes, mas Lori fica-
va feliz de cooperar. Representava pu-
blicidade bem-vinda a respeito da
sindrome de Moebius ¢ o trabalho do
doutor Zuker. “Mostre-lhes seu sorri-
so”, dizia a filha quando fotografos le-
vantavam as cameras. Chelsey sempre
consentia. Em vez de ficar inibida com
tantos estranhos, ela desenvolvia auto-
confianga.

Certo dia, apo0s viajarem para cn-
contrar um grupo da midia, Lori e
Chelsey hospedaram-s¢ num hotel
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das proximidades. Lori tirou os sapa-
tos e estirou-se na cama. Cansada,
imaginava o quanto tinham tido sor-
te. Chelsey agora podia sorrir, ¢ con-
tava com o meio de revelar aos outros
o espirito brilhante que residia den-
tro dela. Estou tao feliz por ndo ter
deixado que minhas dividas atrapa-
lhassem, pensou.

Lembrou-se de ter olhado apreen-
siva para o rosto sem expressao da fra-
gil recém-nascida e de ter perguntado:
“Voce€ esta ai? Sabe que a amo?” A
lembranca ainda tinha forca para cau-
sar-lhe impacto.

Erguendo-se sobre o cotovelo,
olhou para a filha, acomodada na ca-
deira do outro lado do quarto. Seus
olhos se encontraram. Lenta e doce-
mente, os cantos da boca de Chelsey
se ergueram. Entdo, depois de esperar
tanto por aquele presente, Lori viu-se
desfrutando da profunda emocao do
primeiro sorriso espontaneo da filha.

Definicoes secundarias

Perfeccionista: Pessoa que nao pode apreciar a musica de Tchaikovsky

sem saber como escrever 0 nome dele.

Jim Reed, A Treasury of Ozark Country Humor (Reedmark)

Maquina de fax: Aparelho que permite que uma pessoa em outro esta-
do amontoe trabalho na mesa da gente.

Mrs Webster's Guide to Business (Great Quotations)

Crianca: Pessoa que ndo precisa de guardanapo para comer um sorvete

de casquinha.

Funny, Funny World

Hipdcrita: Quem escreve um livro sobre ateismo e depois reza para que

venda bem.

Jim Reed, A Treasury of Ozark Country Humor (Reedmark)



