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Quando a catástrofe assola esta vila, todos correm 
para ajudar. 
 
Um barulhento trenó motorizado passa em alta 
velocidade a pequena distância. Garotos, penso, 
sacudindo a cabeça. Enquanto continuo trabalhando 
na pilha de lenha sob temperatura de 5 graus 
abaixo de zero, ouço cães latindo. Lá no alto, a luz 
difusa da aurora boreal cintila em meio às estrelas 
com arcos e faixas de um colorido brilhante. 
Logo em seguida escuto o ruído de dois outros 
trenós motorizados, bem como gritos. Deixo o 
machado cair, corro para o outro lado de minha 
cabana e quase me choco com Ronald Cleveland, 
um dos meus alunos da escola de primeiro grau. Ele 
está correndo, tentando salvar a vida. Outros 
garotos fazem o mesmo, um pouco atrás. 
“O que está acontecendo?”, pergunto. 
“Fogo lá em casa!”, grita. “Fogo!” 
Olho na direção da cabana da família e vejo a 
fumaça subindo, em forma de pluma branca, 
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brilhando no céu. A casa próxima à deles, a de 
número 73, lar da família Greist, está em chamas. 
A brisa muda de direção e me vejo envolvido pelo 
manto pungente do fogo. Um vizinho leva baldes. 
Corro em direção à minha cabana em busca do meu 
balde. Enquanto estou correndo pela trilha, ouço o 
barulho da sirene da vila dando o alarme. Todos os 
cães do povoado – centenas deles – começam a uivar 
em coro. 
Pouco mais de 250 pessoas moram em Ambler, 
pequena vila esquimó no Alasca, onde sou 
professor. Entretanto, mais de 20 esquimós 
continuam chegando a cada minuto. A maioria das 
casas do povoado tem rádio CB (faixa de cidadão) e 
a mensagem transmitida – “Incêndio na 73” – fez 
com que todos viessem rápido. Alguns trouxeram 
baldes, machados e extintores. 
“Todo mundo está a salvo?”, perguntam as pessoas. 
“E as crianças?” 
Os menores estavam dentro da cabana com uma 
babá e ninguém sabe onde se encontram agora. 
Dois homens tentam entrar para verificar, mas a 
fumaça os impede. Há um momento de pânico, 
porém logo chega a notícia de que as crianças estão 
salvas. 
“Aariga!” Isso é bom!”, exclamam as pessoas, 
aliviadas. 
A densa fumaça sai pela porta e pelas janelas, 
porém as chamas ainda não são visíveis. Meu amigo 
Clarence Wood usa o machado para quebrar a 
janela e aqueles que tem extintores conseguem 



penetrar na cabana. A fumaça parece estar mais 
densa do que nunca. Um trenó chega com uma lata 
de lixo cheia de água e todos pedem mais. 
“Onde é o hidrante?”, grita um homem. Assim 
como na maioria dos lugarejos da região, poucas 
casas tem hidrante. Esta cabana está situada a 
quase 300 metros do mais próximo. Não existe 
Corpo de Bombeiros ou caminhão de bombeiros em 
Ambler; somente algumas mangueiras e um grande 
extintor químico. Em caso de emergências, as 
pessoas dependem dos vizinhos e de si próprias. 
Apanhando três baldes vazios, pergunto qual casa 
tem água corrente. “A casa de Katherine”, 
responde um estudante de segundo grau. Saímos 
em disparada vencendo os cem metros que nos 
separam da casa dos Cleveland. Rena, de 10 anos, 
abre a porta. 
“O banheiro é logo ali!”, grita ela, apontando. 
“Encha todas as panelas que você encontrar!”, 
peço-lhe. Ela concorda, fazendo movimento com a 
cabeça. Dois bebês seminus choram no sofá. Rena 
conta-me que eles estavam dentro da cabana 
quando o incêndio começou. Com os baldes cheios, 
saio correndo, espalhando água pelo piso. 
Lá fora, a noite é banhada pelo brilho alaranjado. O 
fogo, saindo pela janela aberta, chegou ao teto da 
cabana e está crescendo a cada segundo. 
Abaixando-me para escapar do calor e da fumaça, 
corro até a janela e jogo 40 litros de água bem no 
foco do incêndio. Não ouço sequer um chiado. 
Sufocado pela fumaça, afasto-me e outro homem se 



aproxima. O fogo nos ignora, elevando-se em 
nuvem exuberante, enquanto a observamos 
assustados. 
“Afastem-se!”, alguém grita enquanto um trenó se 
aproxima trazendo o grande extintor químico. 
Vários homens o colocam em posição e direcionam 
a mangueira para as chamas. Durante trinta 
segundos ouvimos forte ruído. Uma nuvem branca 
cobre as chamas e a multidão aplaude. O extintor, 
entretanto, começa a chiar e pára de funcionar; 
estava com menos da metade da carga total. 
Jogamos toda a água que temos, e em seguida 
usamos as pás para lançar neve sobre as chamas, 
esforçando-nos para conter a vantagem obtida pelo 
extintor. Porém, a língua laranja se eleva no meio 
da fumaça. Logo a seguir, outra ainda maior, e o 
teto é tomado pelo fogo, impedindo nossa 
aproximação. 
Saio em busca de mais água. Katherine e Rena estão 
com vários recipientes cheios e em poucos 
segundos já tenho o suficiente para voltar à cabana 
em chamas. 
Cinco viagens; seis; as chamas estão cada vez mais 
altas e o calor mais intenso. Lanço a água sobre o 
fogo e me viro para correr outra vez, mas meu 
vizinho Stanley segura-me o braço. 
“Não adianta, camarada”, diz balançando a cabeça. 
“Deixe-a queimar.” 
Ajoelho-me ofegando e tossindo, a 20 metros do 
incêndio. Meu macacão está congelado pela água 



derramada sobre ele; o rosto chamuscado. O teto 
desaba, lançando fagulhas em direção às estrelas. 
Fred e Arlene Greist encontram-se de pé entre 
amigos e parentes, observando tudo o que tem 
desaparecer em meio às chamas. Enfrentando 
muitas dificuldades para começar – sem poupança 
nem seguro – só possuíam a casa que construíram 
juntos, onde estavam criando os filhos. Agora, em 
questão de minutos, vêem-se reduzidos às roupas 
do corpo. 
Tragédias como esta acontecem em todo lugar. Mas 
aqui, ilhados numa região tão deserta, a perda 
parece maior. Os limites da vida são mais tênues e 
aparentes. A temperatura está abaixo de zero e 
continua caindo. Sem ajuda, a família Greist não 
sobreviveria a essa noite. 
Embora o fogo já se esteja apagando, poucas 
pessoas vão embora. Compartilham aquele 
infortúnio, oferecendo apoio, simplesmente ficando 
juntos no meio da noite. Uma viga de madeira cede 
e cai, provocando explosão de fagulhas. Chamas 
surgem novamente. 
A multidão se dispersa devagar, mas ninguém vai 
aceitar a derrota. Um pedido de ajuda é feito. 
Quando termino de trocar as roupas, Fred e Arlene 
já foram acomodados para passar a noite e 
receberam oferta de uma casa disponível que, na 
realidade, é melhor do que a que perderam. 
Voluntários vão de porta em porta recolhendo 
doações de comida, roupas e dinheiro. 



As pessoas dão o que podem. Amanhã, um pedido 
de ajuda às vilas da região será enviado pelo rádio, 
e muitos responderão. Preencho um cheque, atiço 
fogo em meu fogão a lenha e vou para a cama, 
abalado pela experiência, porém de alguma forma 
animado e menos só do que antes. 
Existe generosidade e auto-suficiência inerentes ao 
povo esquimó que me atraíram muito quando me 
mudei para a vila, há mais de 15 anos. Embora eu 
saiba que sempre serei forasteiro entre eles, sei 
também que encontrei meu lar. 
O fogo entrou “em casa”. Estávamos todos lá. 
 
 


