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A jornada chegava ao fim, e meu pai insistia em 
jogar à sua maneira 
 
Meu velho era um cara que sempre via o lado bom 
de tudo. Quando adolescente, eu o chamava, nem 
sempre afetuosamente, de Oti, o místico, devido ao 
seu louco otimismo, eterno entusiasmo e 
imperturbável jeito de ver qualquer problema ou 
crise como “oportunidade de crescimento”. 
Durante 30 anos, fora representante sênior de uma 
das maiores firmas de publicações industriais do 
mundo. Transformara o apático setor de 
publicidade em próspero território de milhões de 
dólares. Para Oti, o trabalho duro era forma de 
jogo, pois envolvia a solução de problemas. Esta 
visão se encaixava como luva na filosofia de seu 
jogo preferido – o golfe. 
Ele pôs um taco em minhas mãos pela primeira vez 
quando eu tinha uns 10 anos. Atirei bastante mau 
humor pelos montículos da Carolina do Norte, e 
tacos também. Eu tinha tanta pressa de ser bom 
que ele me mandava “relaxar e aproveitar porque o 
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jogo termina logo”. Não entendia o que ele queria 
dizer. 
“O verdadeiro prazer do jogo”, explicava, “estava 
em decifrar o enigma de cada arremesso – 
interrupção injusta, horrível jogada em terreno 
áspero.” Para ele, o golfe também formava o 
caráter. Por isso, era rigoroso com as regras: você 
fixava os pinos no gramado; esperava a vez; 
cumprimentava o adversário por um bom 
lançamento. Ele achava as cortesias essenciais 
como o oxigênio, mas eu me sentia sufocado por 
elas. 
Finalmente, quando me acalmei e cresci, o golfe 
tornou-se muito mais que um jogo entre nós. Era 
minha porta de entrada para o universo dele – modo 
de ver quem realmente era aquele filósofo esquivo, 
engraçado, excêntrico, e em quem eu precisava me 
tornar. 
O campo de golfe transformou-se no lugar onde 
conversávamos. Nenhum tema ficava de fora: sexo, 
mulheres, Deus, carreira, dinheiro. Debatíamos sem 
rancor, encontrávamos pontos em comum, 
competíamos como loucos e aproveitávamos os 
momentos do jogo. 
Jogamos no dia em que Neil Armstrong pisou na lua, 
na véspera do meu casamento e no dia seguinte ao 
nascimento de meu filho. Disputamos as partidas na 
chuva, no vento, no calor. Normalmente jogávamos 
tarde, seguindo nossos vultos ao escurecer. 
Mas agora papai chegava aos 80, e enfrentava 
desagradáveis efeitos da colostomia radical e da 



prostatectomia. Os joelhos estavam fracos, a 
audição era ruim e ele sofria de catarata, porém 
nunca mencionava esses problemas. E, se eu o 
fazia, ele apenas ria de minhas preocupações. 
Num dia frio e úmido de outubro, jogamos em 
Pinechurst, Carolina do Norte, um de seus campos 
preferidos. Ele errou e perdeu arremessos que 
antes fazia de olhos fechados. Em dado momento, 
estava preparando a jogada, quando o ouvi, 
timidamente, pedir ajuda. Peguei-lhe a mão, que 
tremia um pouco. Meu coração quase se partiu. Na 
volta para casa, disse: “Vamos fazer aquela viagem 
sobre a qual sempre falamos.” 
A viagem era para St. Andrews, Escócia, Meca do 
golfe. Estivéramos lá antes – eu como anotador de 
golfe, papai como sargento da Força Aérea durante 
a Segunda Guerra Mundial-, mas nunca jogáramos 
juntos. 
Duas semanas antes de partirmos, ele me 
telefonou. “Estou com sangramento”, avisou. O 
Câncer voltara, espalhando-se para a região pélvica, 
costas e estômago. Teria um mês de vida, dois no 
máximo. 
“Podem me encher de veneno e me fazer durar 
mais algumas semanas, mas quem diabos precisa 
disso?” Ele revelou que planejava deixar a natureza 
seguir seu curso. Disse-lhe que admirava sua 
coragem. Ele me respondeu para poupar a força dos 
pulmões para o campo de golfe. “Estou planejando 
dar-lhe uma surra em St. Andrews”, brincou. 
“Vejo-o no aeroporto;” Oti, o místico, falara. 



Decidimos jogar em vários campos da Inglaterra 
antes de irmos para St. Andrews. A primeira partida 
seria em Royal Lytham, perto do vilarejo inglês de 
Freckleton. Por 13 meses, durante a Segunda 
Guerra, papai servira como inspetor de pára-
quedismo da Força Aérea nos arredores da aldeia. 
Nos dias livres, jogava golfe. 
Quando entramos em Freckleton, as calçadas 
estavam cheias de crianças de escola. “Havia 
crianças como estas passeando próximo à base”, 
disse meu pai. “Tirei fotos de várias delas. 
Tínhamos uma parede coberta com as fotografias.” 
No campo, naquele dia, papai nitidamente saltitava 
ao andar. Pude vê-lo fazendo um swing com seu 
uniforme de sargento. Sentamos para descansar na 
grama do décimo marco. 
“Nosso placar está horrível”, comentei. 
“Não importa. Isso é tão gostoso. Olhe aqueles 
pássaros.” 
Avistei inúmeros pássaros brancos sobre os tetos 
vermelhos pontiagudos. O momento era realmente 
gostoso, provando, como alguém já disse, que o 
golfe depende, em grande parte, do parceiro que se 
escolhe para jogar. 
Durante a partida com alguns residentes na noite 
seguinte, certa mulher falou sobre a recente 
reunião na antiga base. 
“Houve uma cerimônia para lembrar o 
bombardeiro”, contou. 
“Que bombardeiro?”, perguntei. 
“O que explodiu”, respondeu ela. 



Olhei para papai. 
“Sabe de que bombardeiro ela está falando?” 
Estava pálido. 
“Sim.” Sua voz era quase um sussurro. “Venha 
comigo.” 
Caminhamos até o cemitério nos fundos da igreja no 
centro do vilarejo. Eu o segui até uma grande cruz 
de granito polido. Li alguns dos nomes inscritos na 
margem de pedra que cercava o canteiro: Gillian e 
June Parkinson, George Preston, Michael Probert, 
Annie Harrington... Trinta e oito nomes ao todo. 
Um túmulo coletivo. 
“Como esses caras morreram?”, perguntei. 
“Não eram caras”, respondeu. Eram crianças. De 4 
e 5 anos. 
Freqüentavam a escola da igreja. Um de nossos 
bombardeiros chocou-se contra a escola.” 
Fechou os olhos, e me perguntei se estaria rezando 
ou revivendo as cenas que eu não conseguia 
imaginar. 
“Eram mais ou menos 10h30min”, disse ele. “Eu 
acabara de me espreguiçar na cama para dormir 
mais um pouco quando ouvi o enorme ronco 
seguido da explosão. Fui um dos primeiros a chegar 
à escola. Deus, que cena! Combustível queimando 
pela rua. Lembro de ter removido pedaços do 
avião, tijolos e todas essas preciosas criancinhas lá 
dentro, enterradas vivas...” 
Vi lágrimas brotarem-lhe dos olhos. Abracei-o, e 
ficamos ali por vários minutos. 
Ele pigarreou e prosseguiu: 



“Havia uma garota em especial. Sempre sorrindo. 
Eu a chamava de Madame Alegria. Estava entre os 
mortos.” 
Senhor misericordioso, pensei. 
“Uma semana depois do acidente, encontrei uma 
nota dos pais da menina no boletim da base. 
Queriam saber se alguém a fotografara. Dei-lhe 
todas as fotos que tinha, sentamos na sala e 
choramos. Acho que nunca experimentei algo tão 
triste.” 
Saímos do cemitério, fechando lentamente o portão 
atrás de nós. 
“Estou surpreso por nunca ter me contado essa 
história”, falei. Ele parou e olhou para trás, para a 
igreja. 
“Para mim, a guerra terminou aqui”, disse. 
“Prometi a mim mesmo que nunca falaria sobre isso 
novamente.” 
Na noite anterior, ele me confidenciava que, ao se 
juntar ao Exército, era um convencido que pensava 
entender de tudo. Foi quando “algo aconteceu” e 
percebeu que “a única coisa que a vida realmente 
nos promete é o sofrimento. Depende de nós criar a 
alegria.” 
Oti, o místico, nascera no acidente do bombardeiro. 
Naquela noite, minha prece foi simples: queria que 
meus filhos jamais conhecessem a dor que papai 
conhecera. Porém, se tivessem de enfrenta-la, eu 
esperava que fossem como Oti. 
Há seis esplêndidos campos em St. Andrews. No 
entanto, é o Antigo Campo – o mais famoso do 



mundo – que atrai peregrinos do golfe. A demanda é 
tão grande que há sorteio diário para ver quem vai 
jogar. Eu conhecia um funcionário que nos 
colocaria no campo, mas quando contei a papai 
sobre a subversão que planejara, ele pareceu 
desconcertado. 
“Por que quer fazer isso?” 
“Não viajamos até aqui para não jogar no Antigo 
Campo?” 
“Acha justo ignorar as regras?” 
“Não se trata disso, papai”, falei, sentindo-me 
como se tivesse 12 anos, ao explicar que colara na 
prova. 
“Então, por que quer jogar lá? Já jogou muitas 
vezes”, perguntou. 
Ambos sabíamos por que era tão importante jogar 
lá, mas eu não queria dizer, e tinha certeza de que 
ele não queria ouvir: nossa ida ao Antigo Campo, 
provavelmente, seria a última partida juntos. 
Despedida à altura, porém uma despedida é sempre 
uma despedida. Era disso que eu mais sentia medo. 
“Se é assim que deseja”, concordei. “Vamos 
depositar nossas esperanças na urna.” 
“Só quero se for assim, e você também, se pensar 
melhor”, afirmou ele. 
Não fomos sorteados nos dois primeiros dias. 
“Vamos esperar mais um dia”, disse ele. 
“E depois?” 
“Bem, se não tivermos sorte, talvez seja melhor 
irmos.” 



“Você quer dizer ir embora?”, perguntei 
calmamente. 
“Acho que é hora. Tenho umas coisas para fazer.” 
Fui caminhar e parei junto à cerca atrás do 
primeiro marco do Antigo Campo. Faltava, talvez, 
uma hora para escurecer. Vi dois jogadores 
terminarem, erguerem suas sacolas e se afastarem 
do campo. Fiquei ali com pena de mim mesmo. 
Percorrêramos toda aquela distância para nada. 
Naquele instante, uma voz atrás de mim observou: 
“Disseram-me que há quase 500 anos se joga golfe 
aqui e qualquer pessoa está autorizada a usar estes 
campos públicos.” Era meu pai. 
Caminhamos devagar e conversamos sobre golfe, 
sobre o passado, sobre mamãe. Logo estávamos no 
17º marco, o Buraco da Estrada, considerado por 
muitos o mais difícil do mundo. O campo estava 
quase totalmente envolvido pelo crepúsculo azul de 
outubro. 
“Gostaria que estivéssemos com nossos tacos”, 
disse eu. 
“Ah, quem precisa deles?”, perguntou papai. 
“Vamos jogar assim mesmo.” 
Ele sacou o taco imaginário, fingiu acertar a bola e 
fez o swing. 
“Lá”, gritou. “Bem sobre a linha. Exatamente como 
há 50 anos.” 
Eu o passei, como sempre, em pelo menos uma 
centena de metros. Da parte lisa do campo, papai 
utilizou o taco imaginário para acertar o buraco 
abominável. Depois anunciou que estava usando um 



calço de areia, e empurrou a bola suavemente para 
o gramado. Estávamos jogando magnificamente. 
Caminhamos até o 18º marco, fizemos belas jogadas 
na escuridão, e descemos para a parte lisa do 
campo. Durante semanas eu tivera medo deste 
momento. Porém, estranhamente, estava quase 
feliz. 
“Pode me chamar de sentimental”, disse papai, 
“mas acho que foi uma grande jornada.” 
“Os chuveiros do hotel eram muito piores do que se 
esperava”, respondi. 
“Você está falando da viagem. Estou me referindo à 
jornada.” 
Papai morreu em março. Algum tempo depois, 
fiquei incomodado pelo sonho em que eu me 
esquecia do som da sua voz. Acordei encharcado de 
suor, chorando. 
Três meses mais tarde, fui ao Antigo Campo mais 
uma vez. Quando meus parceiros e eu nos 
aproximamos do Buraco da Estrada, tirei da sacola 
de golfe um saquinho de veludo azul. Os outros 
avisados sobre o que aconteceria, assistiam 
solenemente. 
“Vocês parecem os três Cavaleiros do Apocalipse”, 
comentei. “Por favor, mostrem um pouquinho de 
desrespeito.” 
Disse-lhes que meu velho falava que o golfe é um 
jogo que nos faz sorrir. 
“Então, por favor, sorriam.” 
Enquanto eles riam, despejei lentamente as cinzas 
de meu pai no buraco. 



Após a partida, um garoto, de 11 ou 12 anos, 
passou por mim com a sacola de golfe nas costas. 
“Como se saiu?”, perguntei. 
“Mais ou menos. Sou meio fraquinho.” 
“Tudo bem”, disse eu. “Aproveite. O jogo termina 
logo, sabia?” 
“Certo. Obrigado.” 
Ele seguiu seu caminho e eu o meu. E então, parei. 
Eu o ouvira – a voz de papai. Sorri. Oti, o místico, 
voltara. 
 
 


