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A jornada chegava ao fim, e meu pai insistia em
jogar a sua maneira

Meu velho era um cara que sempre via o lado bom
de tudo. Quando adolescente, eu o chamava, nem
sempre afetuosamente, de Oti, o mistico, devido ao
seu louco otimismo, eterno entusiasmo e
imperturbavel jeito de ver qualquer problema ou
crise como “oportunidade de crescimento”.
Durante 30 anos, fora representante sénior de uma
das maiores firmas de publicacées industriais do
mundo. Transformara o apatico setor de
publicidade em proéspero territéorio de milhdes de
dolares. Para Oti, o trabalho duro era forma de
jogo, pois envolvia a solucao de problemas. Esta
visdo se encaixava como luva na filosofia de seu
jogo preferido - o golfe.

Ele p6s um taco em minhas maos pela primeira vez
quando eu tinha uns 10 anos. Atirei bastante mau
humor pelos monticulos da Carolina do Norte, e
tacos também. Eu tinha tanta pressa de ser bom
que ele me mandava “relaxar e aproveitar porque o
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jogo termina logo”. Nao entendia o que ele queria
dizer.

“O verdadeiro prazer do jogo”, explicava, “estava
em decifrar o enigma de cada arremesso -
interrupcdo injusta, horrivel jogada em terreno
aspero.” Para ele, o golfe também formava o
carater. Por isso, era rigoroso com as regras: VOcé
fixava os pinos no gramado; esperava a vez;
cumprimentava o adversario por um bom
lancamento. Ele achava as cortesias essenciais
como o oxigénio, mas eu me sentia sufocado por
elas.

Finalmente, quando me acalmei e cresci, o golfe
tornou-se muito mais que um jogo entre nés. Era
minha porta de entrada para o universo dele - modo
de ver quem realmente era aquele filésofo esquivo,
engracado, excéntrico, e em quem eu precisava me
tornar.

O campo de golfe transformou-se no lugar onde
conversavamos. Nenhum tema ficava de fora: sexo,
mulheres, Deus, carreira, dinheiro. Debatiamos sem
rancor, encontravamos pontos em comum,
competiamos como loucos e aproveitavamos os
momentos do jogo.

Jogamos no dia em que Neil Armstrong pisou na lua,
na véspera do meu casamento e no dia seguinte ao
nascimento de meu filho. Disputamos as partidas na
chuva, no vento, no calor. Normalmente jogavamos
tarde, seguindo nossos vultos ao escurecer.

Mas agora papai chegava aos 80, e enfrentava
desagradaveis efeitos da colostomia radical e da



prostatectomia. Os joelhos estavam fracos, a
audicdo era ruim e ele sofria de catarata, porém
nunca mencionava esses problemas. E, se eu o
fazia, ele apenas ria de minhas preocupacées.
Num dia frio e umido de outubro, jogamos em
Pinechurst, Carolina do Norte, um de seus campos
preferidos. Ele errou e perdeu arremessos que
antes fazia de olhos fechados. Em dado momento,
estava preparando a jogada, quando o ouvi,
timidamente, pedir ajuda. Peguei-lhe a mao, que
tremia um pouco. Meu coracao quase se partiu. Na
volta para casa, disse: “Vamos fazer aquela viagem
sobre a qual sempre falamos.”

A viagem era para St. Andrews, Escécia, Meca do
golfe. Estivéramos la antes - eu como anotador de
golfe, papai como sargento da Forca Aérea durante
a Segunda Guerra Mundial-, mas nunca jogaramos
juntos.

Duas semanas antes de partirmos, ele me
telefonou. “Estou com sangramento”, avisou. O
Cancer voltara, espalhando-se para a regiao pélvica,
costas e estomago. Teria um més de vida, dois no
maximo.

“Podem me encher de veneno e me fazer durar
mais algumas semanas, mas quem diabos precisa
disso?” Ele revelou que planejava deixar a natureza
seguir seu curso. Disse-lhe que admirava sua
coragem. Ele me respondeu para poupar a forca dos
pulmées para o campo de golfe. “Estou planejando
dar-lhe uma surra em St. Andrews”, brincou.
“Vejo-o no aeroporto;” Oti, o mistico, falara.



Decidimos jogar em varios campos da Inglaterra
antes de irmos para St. Andrews. A primeira partida
seria em Royal Lytham, perto do vilarejo inglés de
Freckleton. Por 13 meses, durante a Segunda
Guerra, papai servira como inspetor de para-
quedismo da Forca Aérea nos arredores da aldeia.
Nos dias livres, jogava golfe.

Quando entramos em Freckleton, as calcadas
estavam cheias de criancas de escola. “Havia
criancas como estas passeando préximo a base”,
disse meu pai. “Tirei fotos de varias delas.
Tinhamos uma parede coberta com as fotografias.”
No campo, naquele dia, papai nitidamente saltitava
ao andar. Pude vé-lo fazendo um swing com seu
uniforme de sargento. Sentamos para descansar na
grama do décimo marco.

“Nosso placar esta horrivel”, comentei.

“Nao importa. Isso é tao gostoso. Olhe aqueles
passaros.”

Avistei inumeros passaros brancos sobre os tetos
vermelhos pontiagudos. O momento era realmente
gostoso, provando, como alguém ja disse, que o
golfe depende, em grande parte, do parceiro que se
escolhe para jogar.

Durante a partida com alguns residentes na noite
seguinte, certa mulher falou sobre a recente
reunidao na antiga base.

“Houve uma cerimonia para I|lembrar o
bombardeiro”, contou.

“Que bombardeiro?”, perguntei.

“O que explodiu”, respondeu ela.



Olhei para papai.

“Sabe de que bombardeiro ela esta falando?”

Estava palido.

“Sim.” Sua voz era quase um sussurro. “Venha
comigo.”

Caminhamos até o cemitério nos fundos da igreja no
centro do vilarejo. Eu o segui até uma grande cruz
de granito polido. Li alguns dos nomes inscritos na
margem de pedra que cercava o canteiro: Gillian e
June Parkinson, George Preston, Michael Probert,
Annie Harrington... Trinta e oito homes ao todo.
Um tumulo coletivo.

“Como esses caras morreram?”, perguntei.

“Nao eram caras”, respondeu. Eram criancas. De 4
e 5 anos.

Freqlientavam a escola da igreja. Um de nossos
bombardeiros chocou-se contra a escola.”

Fechou os olhos, e me perguntei se estaria rezando
ou revivendo as cenas que eu nhao conseguia
imaginar.

“Eram mais ou menos 10h30min”, disse ele. “Eu
acabara de me espreguicar na cama para dormir
mais um pouco quando ouvi 0 enorme ronco
seguido da explosao. Fui um dos primeiros a chegar
a escola. Deus, que cena! Combustivel queimando
pela rua. Lembro de ter removido pedacos do
aviao, tijolos e todas essas preciosas criancinhas la
dentro, enterradas vivas...”

Vi lagrimas brotarem-lhe dos olhos. Abracei-o, e
ficamos ali por varios minutos.
Ele pigarreou e prosseguiu:



“Havia uma garota em especial. Sempre sorrindo.
Eu a chamava de Madame Alegria. Estava entre os
mortos.”

Senhor misericordioso, pensei.

“Uma semana depois do acidente, encontrei uma
nota dos pais da menina no boletim da base.
Queriam saber se alguém a fotografara. Dei-lhe
todas as fotos que tinha, sentamos na sala e
choramos. Acho que nunca experimentei algo tao
triste.”

Saimos do cemitério, fechando lentamente o portao
atras de nos.

“Estou surpreso por nunca ter me contado essa
histéria”, falei. Ele parou e olhou para tras, para a
igreja.

“Para mim, a guerra terminou aqui”, disse.
“Prometi a mim mesmo que nunca falaria sobre isso
novamente.”

Na noite anterior, ele me confidenciava que, ao se
juntar ao Exército, era um convencido que pensava
entender de tudo. Foi quando “algo aconteceu” e
percebeu que “a unica coisa que a vida realmente
nos promete é o sofrimento. Depende de nés criar a
alegria.”

Oti, o mistico, nascera no acidente do bombardeiro.
Naquela noite, minha prece foi simples: queria que
meus filhos jamais conhecessem a dor que papai
conhecera. Porém, se tivessem de enfrenta-la, eu
esperava que fossem como Oti.

Ha seis espléndidos campos em St. Andrews. No
entanto, é o Antigo Campo - o mais famoso do



mundo - que atrai peregrinos do golfe. A demanda é
tdo grande que ha sorteio diario para ver quem vai
jogar. Eu conhecia um funcionario que nos
colocaria no campo, mas quando contei a papai
sobre a subversao que planejara, ele pareceu
desconcertado.

“Por que quer fazer isso?”

“Nao viajamos até aqui para nao jogar no Antigo
Campo?”

“Acha justo ignorar as regras?”

“Nao se trata disso, papai”, falei, sentindo-me
como se tivesse 12 anos, ao explicar que colara na
prova.

“Entdao, por que quer jogar la? Ja jogou muitas
vezes”, perguntou.
Ambos sabiamos por que era tao importante jogar
la, mas eu ndo queria dizer, e tinha certeza de que
ele nao queria ouvir: nossa ida ao Antigo Campo,
provavelmente, seria a ultima partida juntos.
Despedida a altura, porém uma despedida é sempre
uma despedida. Era disso que eu mais sentia medo.
“Se é assim que deseja”, concordei. “Vamos
depositar nossas esperancas na urna.”

“Sé quero se for assim, e vocé também, se pensar
melhor”, afirmou ele.
Nao fomos sorteados nos dois primeiros dias.
“VYamos esperar mais um dia”, disse ele.

“E depois?”

“Bem, se nao tivermos sorte, talvez seja melhor
irmos.”



“Vocé quer dizer ir embora?”, perguntei
calmamente.

“Acho que é hora. Tenho umas coisas para fazer.”
Fui caminhar e parei junto a cerca atras do
primeiro marco do Antigo Campo. Faltava, talvez,
uma hora para escurecer. Vi dois jogadores
terminarem, erguerem suas sacolas e se afastarem
do campo. Fiquei ali com pena de mim mesmo.
Percorréramos toda aquela distancia para nada.
Naquele instante, uma voz atras de mim observou:
“Disseram-me que ha quase 500 anos se joga golfe
aqui e qualquer pessoa esta autorizada a usar estes
campos publicos.” Era meu pai.

Caminhamos devagar e conversamos sobre golfe,
sobre o passado, sobre mamae. Logo estavamos no
17° marco, o Buraco da Estrada, considerado por
muitos o mais dificil do mundo. O campo estava
quase totalmente envolvido pelo crepusculo azul de
outubro.

“Gostaria que estivéssemos com nossos tacos”,
disse eu.

“Ah, quem precisa deles?”, perguntou papai.

“VYamos jogar assim mesmo.”
Ele sacou o taco imaginario, fingiu acertar a bola e
fez o swing.
“La”, gritou. “Bem sobre a linha. Exatamente como
ha 50 anos.”

Eu o passei, como sempre, em pelo menos uma
centena de metros. Da parte lisa do campo, papai
utilizou o taco imaginario para acertar o buraco
abominavel. Depois anunciou que estava usando um



calco de areia, e empurrou a bola suavemente para
o gramado. Estavamos jogando magnificamente.
Caminhamos até o 18° marco, fizemos belas jogadas
na escuriddo, e descemos para a parte lisa do
campo. Durante semanas eu tivera medo deste
momento. Porém, estranhamente, estava quase
feliz.

“Pode me chamar de sentimental”, disse papai,
“mas acho que foi uma grande jornada.”

“Os chuveiros do hotel eram muito piores do que se

esperava”, respondi.
“Vocé esta falando da viagem. Estou me referindo a
jornada.”

Papai morreu em marco. Algum tempo depois,
fiquei incomodado pelo sonho em que eu me
esquecia do som da sua voz. Acordei encharcado de
suor, chorando.

Trés meses mais tarde, fui ao Antigo Campo mais
uma vez. Quando meus parceiros e eu nos
aproximamos do Buraco da Estrada, tirei da sacola
de golfe um saquinho de veludo azul. Os outros
avisados sobre o que aconteceria, assistiam
solenemente.

“Vocés parecem os trés Cavaleiros do Apocalipse”,
comentei. “Por favor, mostrem um pouquinho de
desrespeito.”

Disse-lhes que meu velho falava que o golfe é um
jogo que nos faz sorrir.
“Entao, por favor, sorriam.”

Enquanto eles riam, despejei lentamente as cinzas
de meu pai no buraco.



Ap6s a partida, um garoto, de 11 ou 12 anos,
passou por mim com a sacola de golfe nas costas.
“Como se saiu?”, perguntei.

“Mais ou menos. Sou meio fraquinho.”

“Tudo bem?”, disse eu. “Aproveite. O jogo termina
logo, sabia?”

“Certo. Obrigado.”

Ele seguiu seu caminho e eu o meu. E entao, parei.
Eu o ouvira - a voz de papai. Sorri. Oti, o mistico,
voltara.



