Escondidos do mundo, aprendemos a nos

abrir uns com os outros

O dia em que

nos fornamos
IrMNAOS oo

U TINHA 10 anos quando papai

morreu. O1to meses depois, mi-

nha mae, achando quc eu preci-

sava de mais estrutura e de mo-
delos masculinos, matriculou-me no
internato Milton Hershey.

Naquele dia, em fevereiro de 1964,
sentia um no na garganta, que sc aper-
tou quando nosso carro s¢ aproximou
da escola. Falava comigo mesmo, vezes
¢ mais vezes: Seja valente, seja o homem
que deve ser, agora que seu pai morreu.
Na verdade, eu tinha bem pouca idéia
de como ser um homem, a ndio ser a de
que cra preciso agir de forma impassi-
vel. Nao protestei, embora cada fibra
de meu corpo resistisse aquela viagem.
O que seria de minha vida? Como os
oulros meninos me tratariam?

Quando chegamos, mamac ¢ eu vi-
sitamos a casa impecavelmente assea-
da. Alojava 16 garotos de minha uni-
dade, com um apartamento para o

casal de pais posticos. Mi-
nha made licou para tras en-
quanto me mostravam o
quarto que dividiria com
outro menino.

Ao voltar, a sala cstava

vazia.

— Onde estd minha mie?
— perguntel.

— Ah, ela ja [oi — revelou
alguém.

Foi embora? Senti mi-
nhas pernas bambas. De-
pois, soube que o supervisor da escola
tinha insistido para que cla saisse “de
[ininho™, sem sc despedir, para cvitar
cend.

Passei a tarde no meu novo quarto,
Quando os meninos voltaram das au-
las, foram me ver.

_ Puxa, mas vocC € baixinho — disse
um garoto.

— Nio, Lee. Ele € pequenino,



— Vamos chama-lo de Formiga — de-
cidiu Lee.

— Nao, Microbio é melhor.

— Gosto desses olhos que ele tem a
mais — disse outro, apontando para
meus oculos. — Quem sabe a gente de-
va chama-lo de Olhos de micrébio?

E com isso eles se foram, para fazer
os deveres. Depois do jantar, tinhamos
uma hora livre até a etapa de estudos.

Peguei um livro e comecei a ler, mas
Jim, meu companheiro de quarto, in-
terrompeu-me:

— Tem algo que deve saber se niao
quiser que riam de vocé. Podem lhe
pedir para pegar um balde de vapor
ou uma chave inglesa de canhoto. Sua
escova de dentes pode desaparecer.
Ah, e € bom estar sempre com 0s Ocu-
los bem a vista.




— Obrigado pelo aviso.

Ele deu de ombros.

— E provavelmente vai ter de brigar
com alguém em breve, se ndo desejar
ser tratado como lixo.

Fiquet ali quieto, absorvendo o que
cle havia dito. De repente, Jim per-
guntou:

— Foi seu pai que morreu, certo?

— Foi.

— Ninguém vai querer saber disso.

Naquela noite, fiz o possivel para
nao chorar. Ndo adiantou.

As previsoes de Jim estavam cer-
tas. Entrei numa briga quando dois
garotos comecaram a jogar bola com
meus oOculos. Furioso, meti a cabega
na barriga de um deles e passamos a
nos esmurrar.,

Nunca falei de meu pai, e ninguém
me falou dos pais ou maes que tinham
perdido. O codigo tacito dos meninos
do internato Hershey ndo era a sim-
ples negacdo do sentimento, mas a ne-
gacdo de que nossos pais mortos tives-
sem sequer existido.

Um dos jogos preferidos pelos ga-
rotos era o de agarrar o adversdrio
(como no futebol americano). Arre-
messavam a bola no ar e quem a pe-
gasse tentava correr diretamente por
entre os outros, sem ser derrubado.
Aquilo era um pretexto para, proposi-
tadamente, chocar os corpos uns con-
tra os outros, com o principal objetivo
— descobri mais tarde — de amenizar
nossa frustracao e raiva.

No fim daquela primavera, o se-
nhor e a senhora Carney passaram a
ser encarregados de nossa casa e sol-
taram um pouco as rédeas. No entan-
to, as tarefas ndo cram mais cumpri-

das como antes. Além disso, alguns
garotos s¢ mostraram grosseiros com
o casal.

A reacao do senhor Carney foi con-
vocar uma reuniao em que 0s meninos
pudessem desabafar suas queixas € 0s
Carneys explicar o que esperavam de
nos. Para mim, os Carneys ndo cram o
“Inimigo”, e sim pais substitutos que
realmente se Interessavam por nos.
Durante a reunido, comentei: “Se ha
algum problema, ¢ que os Carncys sdo
bons demais. E alguns de vocés estao
se aproveitando disso.”

Fui logo esnobado pela turma. Para
me livrar dos outros, naquela sexta-
feira os Carneys levaram-me para sua
casa de fim de semana, onde a maior
parte do tempo figuei pescando.

Quando voltel a unidade, Jim avi-
sou-me:

— Todos acham que esta bajulando
os Carneys. Estdo danados com vocé.

Otimo. Passara meses tentando me
cncaixar, ¢ num minuto havia sido ba-
nido. Ndo me espantei quando, na ma-
nhé seguinte, encontrei minha escova
de dentes dentro do vaso.

Dois meses depois escutel Lee,
Bruce e Jim resolvendo o que fazer
numa longa tarde de agosto.

— Vamos até o poco — falou Jim.

— Eu proponho o esconderijo — dis-
se Lee, referindo-se a um lugar miste-
rioso que eu ainda ndo conhecia.

— Por que a gente ndo sai andando
por af — sugeriu Bruce — e v¢ onde vai
parar?

— Eu topo — concordou Jim.

— Eu tamb¢ém — acrescentei.

— Quem convidou vocé, seu bolha?
— Lee perguntou-me.



~ Nao me chame disso.

~ Tudo bem, Quatro olhos.

Querendo evitar outra briga, con-
trolel a raiva.

_ Estou indo para 1a — disse Bruce,
apontando para O ¢spago aberto. — Se
alguém quiser vir, 6timo. Se nao, bye-
bye.

Fle foi andando ¢ Jim e Lee o
acompanharam. Fiquei ali um instan-
te, e depois me juntel ao grupo.

Apés atravessarmos —campinas
cheias de flores silvestres, encontra-
mos um riacho. Saltando por cima de-
le, logo chegamos a um milharal que
se estendia até onde a vista alcangava.

- VYamos entrar — disse Lee. E en-
tramos, sem entusiasmo.

Ficamos escondidos, mas continua-
mos a penetrar no campo. As folhas
batiam cm nossos rostos e as espigas
em nossas cabecas. Atravessamos tal-
vez umas 30 fileiras antes de parar e
sentar no chao.

— E aqui o esconderijo? — perguntei.

— Que nada - revelou Lee, tirando
cigarros do bolso da calga.

— Acho que nao devia fumar aqui —
preveniu Jim.

— Eu também - concordou Bruce.

Lee deu de ombros.

—Tudo bem, na boa.

Fiquei espantado, mas notei que ha-
via algo naquele milharal que mudava
nosso comportamento. Era o lugar que
desfazia as inibigdes e as aparéncias de
valentao. Escondidos do mundo, ali nos
encontriavamos nos caminhos dentro
de nos, os quais s percorriamos na in-
timidade.

Bruce foi o primeiro a falar.

— Meu pat era vendedor. Certo dia,

um caminhdo avancou o sinal verme-
lho e bateu no carro dele. Morreu na
hora. Eu estava no colégio € me man-
daram ir para casa. Sabia que algo im-
portante havia acontecido, mas nunca
pensei que fosse 1sso.

— O meu teve um ataque cardiaco —
contou Jim. — Eu quase ndo o conhe-
cia. Tinha 4 anos. Ele era professor.

Houve uma pausa. Fol a vez de Lee:

— Meu velho era carpinteiro. Num
verdo fez para mim um vagao fechado.
Levou-me a uns jogos dos Yankees, ¢
um dia fomos ao circo. Teve cancer nos
ossos. Era um homem grande, mas
quando morreu, parecia uma vagem.

Os olhos de Lee estavam cheios
d’dgua. Virou-sc¢ para as profundezas
do milharal. Os outros fizeram o mes-
mo. Tinham c¢xpressdes que eu nunca
vira. Por muito tempo, ninguém falou.
Eu s6 ouvia o farfalhar dos pés de mi-
lho e o som da gralha distante.

Bruce rompeu o siléncio:

— Vocé ndo contou do seu.

Eu ndo sabia bem se queria falar.
Tinha sobrevivido em Hershey conti-
nuando “forte”, e agora relutava em
fraquejar. Porém, como c¢les, estava
louco para desabafar.

— Mecu pai sofreu de diabetes por
muito tempo — revelei, hesitando -,
mas os rins foram atacados e 1ss0 0
matou. Uma noite, chamaram minha
mde ao hospital. Eu estava na cama
quando ouvi a porta se abrir. Os pas-
sos dela subindo a escada pareciam...
tristes. Eu ja sabia antes que ela me
contasse: “Seu pai morreu.”

Nao falamos muito sobre o que sen-
timos quando nossos pais morreram.
Os rostos diziam tudo. Em vez disso, fa-



lamos da vida deles. Como eram e
quem eram. Se tivéssemos fotografias,
nos as teriamos partilhado. Contudo,
nenhum de nos possuia uma foto, nem
mesmo nos quartos, pois nos lembraria
muito de uma vida feliz.

A conversa sobre nossos pais cedeu
lugar a outros assuntos menos pesados,
e logo ficamos mais leves. No momento
em que saimos para a luz do sol, fize-
mos um pacto: a vida distribuia suas
perdas, mas ndo tinhamos de suporta-
las sozinhos. Pela primeira vez nos de-
mos conta de que tinhamos em comum

nao sO a perda dos pais, como também
a necessidade de liberar a tristeza que
1SS0 causava.

No caminho de volta, paramos para
beber dgua no riacho. Jim estava ao
meu lado. Vi quando tirou o capacete
de beisebol, jogou dgua no rosto € pas-
sou os dedos molhados nos cabelos.
Depois, em vez de tornar a colocd-lo,
estendeu o brago e o pds na minha ca-
beca. Os outros se agruparam a nossa
volta e, juntos, pulamos o riacho. Tive
certeza, ao voltarmos ao internato, que
estdvamos caminhando como irmaos.

A gente se conhece?

— QOLA, coMO vAI? — disse ele, estendendo a mao.
Satisfeito ao ver um rosto conhecido, cumprimentei-o apertando-lhe a

mao.

— Como vao sua mulher ¢ seus filhos? — quis saber ele.

- ? - i
Bem, e os seus? — respond

Entao, de repente, comecei a ter duvidas. Com certeza conheco esse ho-
mem, mas quem diabos ele é?, pensei. Amaldicoando minha memoria, de-
cidi me arriscar.

— Sinto muito. Por mais que me esforce, ndo consigo lembrar o seu no-
me.

— Que engragado — disse ele. — Eu também ndo consigo lembrar o seu!

Decidimos tomar um café para resolver o mistério. O nosso tipo de tra-
balho esclareceu o assunto. Com freqiiéncia, permaneciamos longo tempo
fora, em viagens de negdcios. Alguns anos antes, haviamos nos sentado
frente a frente em um restaurante, durante semanas, trés vezes ao dia, sem
trocarmos uma tnica palavra. Por vezes, éramos os unicos fregueses. Co-
nheciamo-nos, sem na verdade nos conhecermos. )

Essa experiéncia me transtornou consideravelmente. E o sinal de quao
indiferentes podemos ser, no subconsciente, em relagao aos outros. No en-
tanto, aqueles com quem tratamos diariamente sdo parte de nossas vidas.
Ao ignord-los, isolamo-nos do mundo exterior. Na ilusao dtf estarmos nos
protegendo desse mundo, tornamo-nos, de fato, mais suscetivels.

Desde entdo, olho para o mundo sob outro prisma, € assim me parece
mais facil devolver um sorriso ou estender a mao. Jean-Louis Guillou, Plougoulm, Franga



