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ALVEZ SEJA uma cascavel! — exclamei. Papai e
eu olhamos para o interior do latio de leite.
Havia ali uma cobra pintada de quase um me-
tro de comprimento. Eu tinha oito anos e ha-
viamos acabado de nos mudar para a zona rural de Scar-
borough, no Maine. Avistei a cobra numa pedreira perto
da casa, agarrei-a por trds da cabeca como fazem os tra-
tadores profissionais de cobras sobre quem j4 tinha lido,
e a levei para dentro.

NGs a mostramos a um vizinho. “Nio sei dizer o que ela
¢, mas Helen Perley sabe. E a ‘dama dos animais’ que di-
rige a fazenda de animais White. Mora a pouco mais de
um quilémetro daqui.

Papai nos levou, a mim e a cobra, morro abaixo pela es-
trada, e parou o carro junto a coniferas e lilases. Um por-
tao estava escondido no meio do verde. Além dele, havia
um jardim ladeado por uma casa e dois prédios, de cerca de
10 metros, cheios de gaiolas de madeira feitas em casa.

Passamos pelo portdo e para um outro mundo, que ex-
plodiu em vida. Coelhos correram em ziguezague pelo gra-
mado, fugindo freneticamente. Pombos voaram dos telha-
dos numa algazarra de asas coloridas. Um guaxinim, o
focinho colado aos arames da gaiola, enfiou os dedos para
fora, curioso. Dois patos brancos passaram gingando e um
pavao imenso correu para o meio do jardim, olhando-nos
com ar aguerrido. Papai e eu paramos boquiabertos.

A porta do prédio principal abriu-se, e apareceu uma
mulher baixa e esguia. “Sou Helen”, disse apertando nos-
sas maos. Estava com um suéter azul de gola rulé, jeans e
botas de trabalho marrons. Tinha um martelo pendurado
no cinto. Os cabelos castanhos e curtos eram encaracola-
dos, num penteado bufante.

Depois que papai explicou o motivo de nossa visita, ela
enfiou a mao na lata e pegou a cobra, que se enroscou em
seu brago, contorcendo-se. Helen afagou a criatura delica-
damente, e a cobra parou de lutar. “E inofensiva. E s6
uma cobra de leite. E um lindo espécime. E vocé o caga-
dor de cobras?” Seus olhos azuis e limpidos olharam bem
para os meus e fiz que sim, orgulhoso. “Vocé gostaria de
cacar cobras para mim? Eu lhe mostro como fazé-lo.”

Se eu gostaria! Estavamos em 1952 e meus heréis eram
os exploradores do Artico, treinadores de animais selva-
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gens ¢ a tripulacdo do Kon-Tiki. No
mesmo instante, passei a pertencer a
Helen.

Papai e eu vimos tudo: faisdoes dou-
rados e prateados, 0o guaxinim e um
quati, animal de forma esquisita, do
tamanho de um cachorro pequeno.
Vimos também tartarugas nadando
numa velha banheira vitoriana. Apon-
tando para enorme ossada branca de
um metro e oitenta, e orbitas tao gran-
des que se podia sentar nelas, Helen
disse, séria:

- Créanio de monstro do mar.

Arregalei os olhos. Mais tarde, ela
confessou que era um cranio de baleia.

Helen levou-nos para o prédio prin-
cipal. Os corredores, de um lado e de
outro, tinham gaiolas cheias de ca-
mundongos, ratos e hamsters. Tam-
bém havia animaizinhos exéticos, rép-
teis € uma por¢ido de outros bichos
selvagens. O prédio inteiro piava, as-
sobiava, guinchava, chiava e farfalha-
va, repleto de vida.

EVIDO ao trabalho com os ani-
mais e as visitas constantes, ela e
o marido, Paul, homem grande
e calado, de macacdao e embornal, es-
tavam quase sempre em atividade. O
negdcio de animais de Helen comega-
ra havia 20 anos, quando ela levara pa-
ra casa uma dupla de ratos brancos pa-
ra os filhos, Jack e June. Assim que os
ratos passaram a se reproduzir, Helen
foi construindo mais gaiolas e nasceu a
Fazenda Animal White. Embora ela
sO tivesse completado o segundo grau,
iniciara sua dedicacao a criacao de ani-
mais, que duraria a vida toda.
Helen comegou minha instrucao
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sobre répteis na gaiola da jiboia. De-
pois de mostrar como segurar as co-
bras sem machucd-las, entregava-me
as amostras vivas das espécies locais
que procurava. Voltei para casa extre-
mamente empolgado. Eu queria ser
igual a Helen Perley quando crescesse.

Fiz um saco para cobras usando
uma fronha, como Helen me ensinara.
Procurava onde ela me dissera para
fazé-lo: debaixo das pedras, tdbuas e
papel alcatroado, nos caminhos e nos
campos. Caminhava conforme ela me
recomendara, com passos pausados e
leves, para evitar vibragoes que alar-
massem os bichinhos. E encontrei
muito mais do que cobras. Achei teias
de aranhas, ninhos de passarinhos, flo-
res silvestres, formigueiros, pedras fo-
ra do comum, cascas de ovos e insetos
bizarros. Cada descoberta alimentava
minha curiosidade.

De dois em dois ou de trés em trés
dias, eu descia 0 morro na minha bici-
cleta até a casa de Helen, com a fronha
cheia de tudo o que tinha conseguido
presa no guidom. Helen largava seu
trabalho, comprava as cobras, e as
identificava, bem como respondia a
todas as minhas perguntas.

Durante seis veroes, eu ia a casa de
Helen pelo menos uma vez por sema-
na. Aos 10 anos, descobri a taxider-
mia. Helen deu-me um pombo morto
para minha primeira tentativa. Quan-
do lhe entreguei o espécime termina-
do — caricatura volumosa do pdssaro
original — demonstrou sua aprovacaio.

Em outra ocasidao, Helen levantou a
cabec¢a ao ouvir um tumulto de asas do
lado de fora da casa, e fez sinal para
que eu a acompanhasse. Vimos um



bando de seus pombos disparando por
um brejo perseguidos por um gaviao.
O gav1ao dispersou os passaros e de-
pois voou reto para o alto. Os pombos
se reagruparam e voltaram, vigorosa-
mente, para junto de nés. Um dos pés-
saros brancos ficou para trds. De repen-
te, o gaviao comegou a descer,
rodopiando tdo depressa que eu mal
podia acompanhar seus movimentos.
Ele caiu sobre o pombo numa explosio
de penas brancas, impelindo-o quase
até o brejo. Depois, agarrando o fardo
branco, o gavido esvoagou lentamente
na dire¢ao de uns pinheiros altos.

Aquela foi a cena mais dramatica
que vi na minha infincia e, de subito,
compreendi que a vida e a morte tra-
balham juntas. Conforme Helen me
ensinara, alguns tém de morrer para
que outros possam viver.

Ela foi a pessoa mais real que co-
nheci. Gostava do que fazia de modo
tao completo, que ndo havia necessi-
dade de fingir ser outra pessoa. Um
menino entende essas ligoes depressa:
“Faga o que ama. Respeite a vida.”

Todos em Scarborough conheciam
Helen. Existiam histérias sem fim so-
bre ela. Uma noite, uma vizinha histé-
rica a chamou.

— Helen! Ha uma cobra na janela da
minha cozinha!

Helen acudiu correndo e encontrou
uma jiboia de mais de um metro en-
roscada no peitoril externo da janela.

— E Beauregard! — disse. — Ele desa-
pareceu ha duas semanas.

Outra mulher, que encontrou uma
cobra em sua drvore de Natal, organi-
zou um abaixo-assinado para que He-
len se livrasse das cobras. Ninguém quis

A DAMA DOS ANIMAIS

assinar. As pessoas gostavam de Helen.
Além disso, os habitantes do Maine
adoram uma boa historia, € nao havia
hipotese de alguém perturbar o estilo
de quem fornecia tantas quanto ela.

INHA MUITO senso de humor. Se

0s visitantes eram novigos, mos-

trava as caudas duras das pombas
de leque e lhes dizia: “Eu, pessoal-
mente, engomo-lhes as caudas.” Se
aceitassem isso, eram levados, em se-
guida, para ver os faisdes dourados, e
Helen, entdo, dizia: “Eu mesma os
pintei.” As vezes, pessoas pergunta-
vam-lhe como fazia aquilo e ela se em-
brenhava numa conversa sobre pintu-
ra de aves.

Colocava ovos de patos debaixo
das coelhas e dizia que eram ovos de
coelhas. Por vezes, fazia as coelhas cui-
darem dos gatinhos 6rfaos, ou gatas
cuidarem de coelhinhos 6rfios. “E o
primeiro cruzamento bem-sucedido
do gato com o coelho™, declarava, com

ar solene. “O gaco“ Mas sempre era
traida por um sorriso e confessava a
verdade.

Helen provavelmente era mais co-
nhecida em Scarborough por suas cu-
ras de animais. No decorrer dos anos,
um desfile de passaros e outros ani-
mais, levados pelo publico, passou por
suas maos. Uma vez, entreguei-lhe um
esquilo de dorso listrado com um feri-
mento na barriga. Helen enfiou a mio
na gaiola ¢, com delicadeza, segurou o
bichinho. Sei, por experiéncia prépria,
que esses esquilos mordem, mas aque-
le ficou ali, parado, confiante, enquan-
to Helen o mantinha de barriga para
cima ¢ limpava o ferimento. No dia se-
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guinte, ele estava de olhos vivos e ati-
vo, a cauda bem ereta.

Profissionais de lojas de animais de
estimagao de todo o pais se aconselha-
vam com Helen quanto a dietas, doen-
cas, criacdo e treinamento. No seu au-
ge, a Fazenda Animal White possuia
mais de 33 mil animais, a maior parte
ratos e camundongos de laboratério.

Acima de tudo, era excelente mes-
tra. Fazia numerosas excursoes pela fa-
zenda e passeios pelas matas. Levava os
animais aos colégios e clinicas. Se al-
gum jovem tivesse alguma paixao espe-
cial por animais, Helen logo percebia, e
chamava isso de “centelha”. Dava uma
atencdo especial a esse jovem e 0 enco-
rajava a voltar.

Quando tinha 14 anos, meus pais
compraram um sitio, a uns 80 quil6-
metros de distancia. Triste com a mu-
danca, fui de bicicleta a casa de Helen.
“Vocé vai adorar Windham”, disse ela.
“ E um lindo local, com muita vida sel-
vagem em crescimento.” Com essas
palavras animadoras, ela libertou-me.

ASSARAM-SE 0s anos. Deixei o

Maine e quando voltei, com meus

40 e poucos anos, tanto meu casa-
mento quanto minha carreira como
construtor terminaram. Eu estava a de-
riva. Durante anos vendi artigos e dese-
nhos da vida silvestre, e a idéia de fazer
isso como forma de subsisténcia me
empolgou. Mas estava cheio de receios
e indecisao. Ai, pensei em Helen. Ela
sabia exatamente o que fazer de sua vi-
da. Ensine as pessoas sobre os animais.
Faca aquilo que ama. Resolvi me con-
centrar em escrever sobre a vida selva-
gem — e € o que tenho feito desde entao.
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Meu sobrinho € fanatico pela vida
silvestre, como eu. Em 1991, quando
ele tinha oito anos, levei Kyle para co-
nhecer Helen. Os prédios estavam
mais decrépitos do que eu me lembra-
va. Havia gaiolas vazias. Mas a porta
entelada do prédio principal abriu-se ¢
uma mulher pequenina de suéter azul
de gola virada e jeans apareceu. Tinha
um martelo pendurado no cinto.

Os simpéticos olhos azuis no rosto
enrugado olharam para nés, enquanto
eu fazia as apresentagdes. Kyle fez
uma pergunta a Helen quanto a ali-
mentacdo do seu hamster, e 10go co-
mecaram a conversar animadamente.
Helen tinha visto a centelha.

Olhamos tudo, Kyle perguntando
sem parar, Helen respondendo em de-
talhes. “Este € o cranio de um monstro
marinho”, disse-nos ela. Enquanto
Helen mostrava seus animais a Kyle,
entrei no prédio principal. Um garoto
de seus 12 anos estava limpando as
gaiolas.

“Trabalha para a Helen?”, pergun-
tei. Ele fez sinal que sim. “Gosta dis-
s0?” Ele me olhou como se dissesse:
‘se gosto? Que pergunta! Adoro!””

Meu coragdo estava cheio: todos
nés criangas, por todos esses anos.
Tentei dizer alguma coisa, mas nao en-
contreli as palavras. Entdo, Kyle gritou:

—Tio Bob! Uma jibéia!

Reingressei no tour de Helen. Na
volta para casa, Kyle ndo parou de falar
sobre a fazenda. “Quero ser como He-
len Perley quando crescer”, confessou.

O coragao de Helen parou em outu-
bro de 1994. Tinha 90 anos. Penso mui-
to nela. E lembro-me de que, gracas a
ela, estou fazendo o que amo. »



