MICHAEL BOWKER

-;-D.ésta vez ele tinha de fazer
‘a coisa certa em meio a
tempestade de fogo

Bombeiros formam uma
cadeia humana

para ajudar
sobreviventes cercades
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onde avistava o brilho do
Oceano Pacifico, 14 em-
baixo. As manhds eram tranqilas
em sua casa de Malibu, na Calif6r-
nia. ‘O can‘ﬁ@ados passaros enchia

de graga o ambiente mas, neste

dia, notara algo estranho. Uma
bnsa quente e forte fazia com que
as arvores se inclinassem. Os pas-
saros estavam em siléncio. "

Cynthia ficou apreensiva. Os

noticidrios daquela manha - 2 de
novembro de 1993 — mencionaram

lncendms ao norte e ao leste da,:

YNTHIA SALISBURY cami-
nhava pelo gramado, de

T T

ﬂoresta Porem ela imaginou que

~aconteciam a quilometros de dis-

tancia de sua casa, situada no topo

de um platd. Mas, agora ja podia o

ver nuvens de fumaca preta ao lon-
ge. Nos 16 anos que essa mulherde

50 anos, divorciada, mae de trés fi-

lhos, viveu ali, o fogo-fatuo — infla-
macao. espontanea de gases ema-
nados de pantanos — sempre foi
fenomr.,no comum. Contudo, o
plato, até entdo, servira de barreira

- natural contra o avango de chamas

potenaalmente ameacadoras.
Voltando a casa, Cynthia olhou

pela janela para seu filho de 25
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anos, Teddy. Ele geralmente trabalha-
‘a em restaurantes fast-food pela ma-
nha. Porém, preocupado com o0s in-
céndios, voltou mais cedo para estar
com a mae.

Ela relembrou o dia em que soube
que Teddy cra-portador da Sindrome
de Down. Seu obstetra foi sohdario,
mas um meédico com menos compai-
Xa0, pouco tempo depois, sugeriu que
cla internasse Teddy em um asilo para
deficientes. Cynthia licou horrorizada.
Amava o filho e sabia que estaria sem-
pre ao seu lado.

Teddy a esperava quando cla entrou
em casa. O ruido ensurdecedor dos he-
licopteros, que voavam muito baixo
monitorando o incéndio, assustara-o.

— O fogo nao vai machucar os ca-
chorros, nao ¢ mamae? — perguntou.

Cynthia sabia que a preocupacgao
de Teddy com os animais de estimacao
encobria os proprios medos.

Quando ele voltou a assistir a televi-
sao, Cynthia saiu de casa com a filha
Elizabeth, de 22 anos, e 0 amigo Jason.

— Talvez Jason e eu devéssemos su-
bir o pico para verificar como esta o
fogo — sugeriu Elizabeth.

Do outro lado da rua, “o pico” era
um dos pontos mais altos do platd, de
onde se poderia ver o andamento do
incéndio.

— Boa idéia! — exclamou Cynthia.

Enquanto observava a filha distan-
ciar-se, sorriu. Elizabeth era tao calma
e segura. Cynthia tinha orgulho dos fi-
lhos. No decorrer dos anos, aprende-
ram a depender deles proprios ¢ a to-
mar conta uns dos outros — sobretudo
de Teddy. Cynthia notou que sua fami-
lia poderia suportar quase tudo.

De qualquer forma, ndo havia nada
com que se preocupar. Nao tinham re-
cebido nenhuma ordem oficial de eva-

cuagdo.

MENOS de 1.500 metros dali,
Ken Benedict sentou-se na
parte de tras de um Onibus
do Departamento de Prote-
cao Horestﬁl da California. Observou,
impaciente, as nuvens de fumaca sur-
girem ao leste, em direcao ao norte. O
trafego na rodovia Pacific Coast fora
paralisado. Sentia muito calor em seu
uniforme laranja de bombeiro. Passou
a palma da mao suada pelos cabelos
louros. Nao havia nada o que fazer
além de sentar e pensar.

Aos 23 anos, deveria estar entrando
no apogeu da vida, mas passou os ulti-
mos 16 meses em prisoes da California
por algo estupido que fizera quando
tinha apenas 22.

Os pais de Benedict divorciaram-se
quando ele estava com 9 anos. Embo-
ra criado por um pai muito presente ¢
um avo substituto rigoroso, cresceu fa-
zendo o que queria. Fumou o primeiro
cigarro de maconha aos 15 anos ¢ a
partir dali se envolveu com o mundo
das drogas. Depois de comprar de um
policial disfar¢cado toda a parafernélia
para a fabricacao de drogas, Benedict
foi preso e condenado a cinco anos.
Teria de cumprir pelo menos a metade
da pena, pois assim determinava a lei
da Califérnia.

Durante os primeiros meses, Bene-
dict caiu em profunda depressao. O
que estou fazendo?, pensou. O que
vou fazer da minha vida?, perguntava-
se. A0S poucos, tornou-se uma pessoa




determinada a agir sempre da melhor
forma que pudesse. Comecou a fre-
qlientar a igreja do presidio e foi in-
cumbido de trabalhar nos computado-
res da instituicdo.

Por bom comportamento, Bene-
dict foi transferido para uma prisdo
de seguranca minima, fora de Séo
Francisco, parte de um programa es-
tatal que dava aos prisioneiros nao
violentos a chance de aprender o ofi-
cio de bombeiro.

Percebia que estava fazendo algo
que valia a pena. Sentia-se, ainda, de-
primido por estar desperdi¢ando quase
trés anos na prisdo. Mas, para comecar
vida nova, sabia quc seria necessdrio
pagar pelos erros quc cometera.

De forma subita, seus pensamentos
voltaram ao presente. Olhando para
cima, Benedict viu o fogo alto moven-
do-se em direcdo a uma montanha.
onde havia muitas casas.

— Nos deveriamos ajudar ecm outro
local — disse a Martinez.

- O fogo ja atingiu a estrada para o
norte — o capitao respondeu. — Néo
podemos ir a lugar nenhum.

S YNTHIA SALISBURY nao podia

demonstrar medo, mas acha-

A va que desta vez o fogo estava

B mais proximo de sua casa do

que jamais estivera. Nervoso, Teddy

olhava para ela a toda hora. Para acal-
ma-lo, dizia: =Vai ficar tudo bem.”

A medida que o céu se escurecia de
cinzas, Cynthia comecou a acender as
luzes da casa. Logo depois das trés da

tarde, enquanto assistiam ao noticia-
r10. a tela da televisdo ficou preta ¢ as
luzes piscaram. Um calafrio percorreu

seu corpo quando olhou para Teddy.
De repente, Elizabeth e Jason surgi-
ram na porta dos fundos. “Mae, o fogo
esta do outro lado da rua”, gritou Eli-
zabeth. “Temos que sair daqui agora!”

47 N BENEDICT sentiu-se inttil
sentado nos degraus do 6ni-
bus, esperando ordens. Uma
® WA série de comandos estaticos
[omm emitidos pelo radio do capitao
Martinez.

O caminhéo estava parado ha mais
de uma hora. Como o restante da
equipe, Benedict estava louco para
ajudar. Era jovem e forte. Trabalhar
como bombeiro deu-lhe a oportunida-
de de sair da prisdao e fazer exercicios
fisicos. Mas, muito além disso. sentia
quc ao apagar incéndios desempenha-
va uma fun¢ao positiva, prestando au-
xilio de alguma forma. Por um instan-
te, pelo menos, ess¢ pensamento
aquietou sua amarga autocritica sobre
estar desperdicando a vida.

TERRORIZADA, Cynthia saiu
~ de casa ¢ olhou para as cha-
4 s | mas que ja dominavam a
& W montanha. “Rdpido!™, gri-
tou, enquanto Teddy se jogava dentro
do carro, e Elizabeth e Jason entravam
rapidamente em outro. As arvores e a
mata ao redor das casas vizinhas ja pe-
gavam fogo. Com Cynthia liderando, os
dois carros desceram em alta velocida-
de a Las Flores Mesa Drive, tnica es-
trada existente para sair daquele local.

“Ficaremos bem quando chegar-
mos a auto-cstrada”, disse Cynthia a
Teddy. De repente, pisou com forga
nos freios,




Um dos vizinhos estava vindo na di-
regdo contraria. O motorista, com o
rosto branco de medo, diminuiu a velo-
cidade e gritou pela janela. “O fogo ja
atingiu o desfiladeiro e esta bloquean-
do a estrada! Estamos cercados!™

Cynthia apoiou as maos trémulas
no volante. Atrds dela, safa fumaca
das casas que comeg¢avam a queimar.
Virando o carro bruscamente, acele-
rou com violéncia. Os pneus cantavam
no asfalto, enquanto cla e a filha cor-
riam em dire¢ao ao sul, para um pe-
queno beco sem saida. O céu agora es-
tava negro de fumacga, e pequenas
cinzas voavam pelo ar.

Cynthia entrou em panico por uns
momentos. Isso ndo pode estar aconte-
cendo! Porém ela sabia que tinha de fi-
car calma e pensar. Encontravam-se na
ponta sul do platd. Podiam ver a Pacific
Coast Highway e o oceano, a 60 metros
abaixo. Serd que ndo conseguiriamos
descer este penhasco? ., pensou.

Elizabeth parcceu ler os pensamen-
tos da méde. “Eu costumava descer
aqui quando era crianga”, disse.
“Acho que conseguiremos.” Mas, e
Teddy?, Cynthia se perguntava.

Atras deles, uma casa explodiu em
chamas. “Vamos!”, Cynthia berrou.
Com Teddy a seu lado, seguiu Eliza-
beth e Jason pelo enorme desfiladeiro.
O vento estava tao forte que precisa-
ram sc¢ posicionar de modo a usa-lo a
seu favor.

“Fiquem juntos!”, Cynthia gritou.
Entre a espessa fumaga ¢ o mato cra
quase impossivel ver aonde estavam in-
do. Foram forcados a descer de costas,
lutando contra o mato fechado.

De repente, Cynthia perdeu o equi-

librio e rolou pelo matagal. Tentando
defender-se dos arbustos, acabou cor-
tando bracos e pernas. Por fim, parou
ofegante sobre uma enorme videira.
Agachada, estava frente a frente com
um precipicio de 45 metros.

, EM ABAIXO, 0 capitao Mansur
ajudava dois homens a molhar
- 0 telhado de sua casa quando
um deles gritou: “Tem alguém
preso 14 em cima. Estou vendo gente
naquela encosta!™

Ken Benedict acompanhou o olhar
de Mansur até quase o topo do pe-
nhasco. Viu pessoas abrindo caminho
em meio ao matagal. O fogo estava
bem atras deles. Meu Deus!/, Benedict
SUSSUITOU.

Mansur voltou correndo até o local
onde se encontrava a equipe. Um ho-
mem deu-lhe uma corda que pegou no
caminhdo. Enquanto Mansur corria
cm direcao ao penhasco, Martinez gri-
tou: “Vamos!™

Benedict ¢ Mansur subiram até
uma pequena saliéncia, semelhante a
uma prateleira, no penhasco. Os pri-
meiros 30 metros eram bem ingremes,
porém Mansur calculou que esse cra o
melhor caminho. Agarrando-se ecm
protuberancias com as pontas dos de-
dos, conseguiram apoio ¢ subiram par-
te da encosta. Os outros membros da
equipe se juntaram a eles.

A alguns metros acima, o terreno
continuava ingreme. Mas, entalhada
pela erosao, Mansur viu no penhasco
uma fenda de aproximadamente um
metro, no meio do mato. A rachadura
eslreita era o Unico caminho, mas
também funcionaria como uma cha-



miné natural. Os homens ndo teriam
chance se o fogo os alcangasse na fen-
da, mas era a maneira de salvar aque-
las pessoas.

Benedict e o restante da equipe
perceberam que Mansur estava to-
mando uma decisdo dificil. Todos se
encontrariam em perigo. Mesmo as-
sim, nenhum homem hesitou em subir
em dire¢do ao topo do penhasco.

Com uma corda de nylon amarrada
na cintura, Mansur escalou, com per-
severanca, até estar a seis metros do
cume da encosta. Escutou o grito de
Martinez: “Vocé estd sem corda!”
Olhou para cima. Os ultimos seis me-
tros tinham de ser escalados para que
o resgate pudesse ser feito. Antes que
tivesse tempo para pedir voluntarios,
Benedict passou rapidamente por ele.
No mesmo instante, alguns internos o
seguiram.

Olhando para baixo, Benedict viu
que Martinez organizara os homens
de modo quc cada um ficasse a um
metro e meio de distincia do outro. Se
fossem capazes de encontrar as viti-
mas a tempo, poderiam descer apoian-
do-se na corrente humana. Ndo havia
lempo para pensar, ja podia sentir o
calor selvagem do fogo.

Quando Elizabeth e Jason aparece-
ram na beira do precipicio, um dos
membros da equipe gritou:

— Sao so voces dois?

~ Nao! Minha mae e meu irmao es-
tdo aqui em cima! — Elizabeth gritou.
- Vocé tem que pega-los!

O fogo agora lambia com viol¢ncia
a cncosta, com labaredas de mais de
20 metros de altura. Brasas caiam pro-
ximas aos homens. Benedict sabia que
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sd tinham um minuto antes que Man-
sur os mandasse descer. Com a equipe
[4 em baixo, a mulher e o filho tinham
pouquissimas chances,

Cynthia virou-se para o local em
que Teddy estava minutos antes, mas a
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Ken Benedict resolveu ir em frente
mesmo arriscando a vida

fumaca ficara tdo espessa que nao po-
de ver além de um metro e meio.

“Teddy!™, gritou contra a cortina de
fogo. Seus olhos procuraram frenetica-
mente pelo matagal. Tenha fé, disse a si
mesma, ja perdendo o [0lego. Deus ndao
nos traria até o meio do caminho e nos
abandonaria.

De subito, um homem surgiu no
melo dos arbustos em sua frente.
Cynthia olhou para cle, com medo nos



olhos. “Meu filho esta ali atras”, disse.
“Ele ¢ deficiente. Por favor, temos que
encontrd-lo.”

Ken Benedict assentiu com um mo-
vimento de cabeca, enquanto ela se
movia em direcdo a beira do penhasco.

— Desca agora! — Mansur gritou
quando viu Benedict. — O fogo ja esta
em cima de nos!

—Tem mais um — Benedict gritou de
volta.

Havia fogo a apenas alguns metros
de distidncia e o matagal estalava por
causa do calor escaldante. Era a ultima
oportunidade de salvamento. Mas nao
havia outra atitude a tomar. Tinha que
tentar salvar o filho da mulher.

— Nao se preocupe, senhora — Bene-
dict gritou. — Nao voltarei sem seu filho.

E sumiu em meio ao fogo e a fu-
macga.

#1 ANSUR subiu para ajudar
| Cynthia, porém c¢la mante-
p ve os olhos fixos no pe-
& ¥ B nhasco. De repente, Ken
Be,n{.du:t rompeu pelas chamas, a face
enegrecida, roupas  esfumacadas.
Teddy encontrava-sc¢ a seu lado.

Mansur esperou at¢ que Cynthia ¢
Teddy estivessem descendo pela corda
e gritou: “Venham! Venham! Ve-
nham!”. Mansur, Benedict e outros
membros da equipe desceram corren-
do, esquivando-se das brasas. Quando
chegaram ao pé do penhasco, toda a
encosta explodiu em chamas.

SEGUNDO O ESCRITOR Daniel Pennac:
Ihe dar o pretexto para nao realizd-los.”

sonhar com projctos ¢

POy

Benedict correu para o 6nibus, res-
pirando com dificuldade. Virou-se e
olhou, incrédulo, para o fogo. Em se-
guida, procurou ao redor e viu a mu-
lher e o filho serem levados, em segu-
ranga, por um carro de policia. Sabia
que o destino lhes tinha oferecido sua
MAo generosa.

Cinco meses depois, em 30 de mar-
¢o de 1994, Cynthia, Elizabeth e
Teddy Salisbury viajaram para o Del-
ta Conservation Camp para assistir a
uma cerimonia de homenagem aque-
le que os havia salvado. Antes, po-
rém, Cynthia foi apresentada a um jo-
vem interno, muito timido. a quem
reconheceu  imediatamente.  Seus
olhos encheram-se de ldgrimas.
Abracou Ken Benedict, e disse-lhe:
“Vocé salvou meu filho. Vocé foi a
resposta as minhas preces.”

As duvidas remanescentes sobre
seu futuro comegaram a dissipar-se.
Pela primeira vez, Benedict podia
olhar para [rente com esperanca. Se
tudo ndo tivesse acontecido da forma
como aconteceu, eu ndo estaria la para
salvar a vida de Teddy, pensou. Agora,
talvez possa continuar minha vida.

Depois de ser libertado, em maio de
1994, Ken Benedict foi trabalhar como
operador de computadores de uma
empresa em  Sacramento. Benedict
aproveitou do maximo a segunda
chance. Em 1996, foi escolhido o Fun-
cionario do Ano.

“A rede fol inventada para vocé

Ecrivains, Franca



