Neil Simon escrevel
way do que qualquer ou, ) d _
posa de Simon, Joan Bazm quem tmpzrau seu pr -
meiro grande SUCESSO, Dewcalgos no Parque’,
comédia sobre um casal recem- camda Agora,ent. = o
cuia autobiografia, pubhcada em setembro tltinmo, 0 dm—"
yaturgo conta o enocionante final df‘SSCI historia.

@ (NHA ESPOSA Joan e eu estdvamos em férias gl
" cm uma fazenda perto de San Antonio, 4
& Texas. Durante trés dias jogamos ténis
¥ ¥ M desde o inicio da manha até a tardi-
n hd ak,m de algumas partidas de golfe. Duran-
te a noite fmavamos ao redor de uma fogueira,
contando historias com 0s amigos.
No quarto dia Joan comegou a4
andar com dificuldade, com do-
res no quadril. Mas nao se
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deixou abater, e nos divertimos a va-
ler até nosso ultimo dia na fazenda.
Quando nos levou ao aeroporto para
a viagem de volta a Nova York, um
amigo observou: “Joan, estou preocu-
pado com esse seu jeito de andar.” E
recomendou-lhe que procurasse um
meédico.

Dois dias depois nosso médico, Dr.
Jack Bornstein, marcou uma consulta
para Joan com um radiologista. Ela
permaneceu na sala de raio X durante
quase meia hora. Finalmente, senta-
mos no consultério do médico, e fica-
mos aguardando.

Quando voltou, o doutor Borns-
tein sorriu para Joan e disse que ainda
estava esperando as chapas secarem.
Quase como um ato continuo, falou:

— Senhor Simon, tenho algumas
coisas para discutir com o senhor. Po-
deria entrar, por favor?

Fiz um gesto com os ombros para
Joan e o segui até uma sala com algu-
mas radiografias na parede. Ele apon-
tou para uma pequena drea cinza do
tamanho de uma moeda.

— Este € o0 osso iliaco esquerdo. Es-
ta area cinza esta me deixando preo-
cupado.

Senti meu coracao bater mais rapi-
do.

— O que o senhor quer dizer com
‘preocupado’™

— Parece um pequeno tumor. Tal-
vez seja benigno, mas nao temos
meios de saber até vermos a bidpsia.

Quando o médico e eu voltamos,
Joan continuava sentada no consulté-
rio. Ele explicou-lhe com palavras
cuidadosamente escolhidas o que
acabara de me dizer. Marcaria uma

consulta no Hospital Lenox Hill para
Joan fazer uma biépsia. Era um pro-
cedimento simples, pelo qual se reti-
rava uma amostra do tecido de seu
osso iliaco. Apds os exames eles te-
rtam melhores condi¢des de tratar o
problema.

Um buraco se abriu

Isso aconteceu em 1971, quando
cancer ainda era uma palavra pronun-
ciada em voz baixa. Mas as palavras
“tratamento” e “procedimento sim-
ples” nos fizeram pensar que, de fato,
nao havia um problema sério.

Muito nervoso, ndo conseguia
acreditar que algo muito grave esti-
vesse acontecendo com Joan. Estiva-
mos casados ha 19 anos, e ela parecia
tao saudavel e tao bonita quanto na
época em que a conheci.

Naquela noite, ndo comentamos
coisa alguma que pudesse preocupar
Ellen e Nancy, nossas duas filhas. Joan
lhes disse que ndo estaria em casa no
dia seguinte quando voltassem da es-
cola porque tinha de fazer alguns exa-
mes para “esta minha perna chata™.

Mais tarde, Joan deitou-se a meu
lado.

— Vocé esta preocupado? — pergun-
tou-me.

— Preocupado? Nao.

— Vocé me diria se estivesse?

— Provavelmente ndao. Mas nao es-
tou preocupado.

Ela se deitou de lado ¢ fechou os
olhos.

— Quer me massagear as costas?
Ainda estou com dores.

Massageei-lhe as costas tao leve-
mente quanto pude.



No dia seguinte cu estava na sala
de espera do Hospital Lenox Hill com
a mae de Joan, Helen, quando o cirur-
2130 apareceu.

— Senhor Simon? — perguntou.

Acompanhei-o ao longo do corre-
dor até a escada. Sentou-se no tercei-
ro degrau e me pediu para ficar junto
a cle.

— Nao estd nada bom — observou.

— O qué? A bidpsia?

— Ao examind-la antes da interven-
¢ao cirargica, encontrei um tumor
maligno em seu seio. E cancer, e ja es-
td em estado de metastase. Nao extir-
pel 0 selo.

As palavras flutam com muita rapi-
dez, com emocoes demais revolvendo
em minha mente para que eu pudesse
aceitar o que ele estava dizendo. Qual
era o prognostico? Eu o ouvi em uma
sé afirmativa:

— Ela tem aproximadamente um
ano de sobrevida. Um ano € meio no
MAaximo.

Um buraco se¢ abriu sob meus pés.
A queda foi longa, escura ¢ intermi-
navel. Eu ndo conseguia respirar,
nem parar de solucar convulsivamen-
te. Ele colocou a mao em meu brago
dizendo que lamentava tudo aquilo.

— Ela sabe? — perguntei entéo.

— Disse-lhe que era cancer de ma-
Mma. Poré¢m, ela ignora quanto tempo
de vida lhe resta. Isto ¢ uma questio
de familia tanto quanto médica.

- O que digo a ela?
~ — Eu lhe dara alguma esperanca.
Ela saberda quando o momento che-
gar. Se eu fosse o senhor, diria que
conseguimos detectar o cancer em um
Cstado inicial e que o removemos

completamente. Se o senhor conse-
guir, nao conte ainda para as criangas.
O senhor € quem sabe, claro

A casa do lago

Joan foi conduzida até seu quarto
em uma cadeira de rodas ¢ o médico
acompanhou-a. Vi Helen no corredor.
Ndo era justo ocultar-lhe a verdade.
Além disso, eu sabia que nao conse-
gutria suportar tudo aquilo sozinho,
que precisaria de um aliado.

[Helen olhou-me bem no fundo dos
olhos. Comecei a chorar € me abracer
a cla. Ela solucava, dizendo sem pa-
rar:

— Eu sabia, eu soube o tempo todo.

Contei-lhe tudo e expliquei como o
médico achava que deveriamos lidar
com a silu*’lgﬁo

— Isso € sO entre nos — pedi. — Nao
quero que mais ninguém saiba. Nem
Ellen, nem Nancy. Nao, enquanto nao
for a hora.

Ela assentiu com um movimento
de cabeca, ¢ entdo o médico nos cha-
mou para entrar no quarto de Joan.
Minha esposa cstava sentada na ca-
ma, com um sorriso de esperanca nos
labios.

— O médico falou que conseguiram
extirpa-lo totalmente. — disse ela. — Is-
to ndao € maravilhoso?

Assenti com a cabeca e beijei-a.
Senti seu corpo relaxar em meus bra-
¢os. A partir daquele momento passeti
a viver uma conspiracao do siléncio.
Mas eu ainda acreditava, apesar das
palavras do médico, que Joan conse-
guiria vencer o cancer,

Ela comegou a fazer radioterapia.
A medida que as semanas passavam ¢



suas dores diminuiam, scu estado de
espirito melhorava. Habituei-me tan-
to a manter meu otimismo que nao sa-
bia mais se estava fingindo ou acredi-
tando. A mentira tornou-se verdade.
Nao a verdade real, mas uma verdade
que ajuda a viver o dia-a-dia.

Em casa, eu trabalhava em minha
nova peca, The Sunshine Boys, deixan-
do que ela absorvesse todos os mcus
outros pensamentos. As horas em que
eu me sentava diante da maquina de
escrever eram mecu refugio. Joan ficava
na cama escrevendo poesia — algo que
nao fazia desde os tempos de faculda-
de, quase 20 anos atras.

Eu queria conseguir algo para Joan
que afastasse a sombra que pairava
sobre ela. Pensel na casa de seus so-
nhos. Tinhamos amigos em Bedford,
Nova York, distante cerca de uma ho-
ra de carro de nossa cidade. Aluguei
um carro ¢ {ui até 14, dizendo a Joan
que tinha reunides naquele dia sobre
uns projetos de filmes.

Entrei em uma imobilidria, ¢ den-
tro de uma hora eu havia visto uma
dizia de casas. Por volta das trés horas
da tarde, chegamos a um pequeno
bosque com uma linda casinha numa
pequena colina. Vi uma ponte de ma-
deira sobre um regato. Mais adiante o
sol brilhava sobre um lago. “Esse ¢ 0
Lago da Garga Azul™, disse o agente
imobiliario. “Vou lhe mostrar.”

Atravessamos a ponte ¢ fomos até
um pequeno pier, onde havia um abri-
20 para barcos. Um barco a remo es-
tava amarrado a amurada. O lago pa-
recia enorme,

Mal olhei para a casa antes de fazer
minha oferta. A scguir fomos até a

imobilidaria ¢ assinel alguns papéis. Se
Joan fosse feliz aqul, quem sabe quais
milagres poderiam acontecer?

No carro, de volta para casa, imagi-
nei o que Joan pensaria sobre o fato
de eu ter comprado uma casa sem ja-
mais examind-la. Nao era do meu [ei-
tio fazer aquilo. Caminhei até o ba-
nheiro. incapaz de esconder o enorme
SOIT1ISO em meu rosto. Ela também
sOrTiu.

— Por que vocc esta tao feliz? — per-
guntou.

— Fiz uma loucura hoje. Talvez algo
maravilhoso.

— Vocé quer me dizer o qué?

— Comprei uma casa. Perto de um
lago. Vocé acha que sou maluco?

O sorriso em seu rosto valia qual-
quer coisa.

— Nao acredito! Vocé estd me di-
zendo a verdade?

Conversamos a noite toda sobre a
casa. Nancy e Ellen ficaram cxtasia-
das. Quando apaguei as luzes, imagi-
nei: Serd que ela sabe por que fiz isso
tao rapidamente? Mas mesmo se ela
suspeitasse, sua mente estava agora
ocupada com a idéia de¢ morar no
campo, em um lugar que tinha um no-
me tao perfeito como Lago da Garca
Azul.

O sol brilhava
Comecei a ter sonhos que eram o
inverso dos pesadelos. Eram felizes -

“sonhos de uma Joan saudavel, de co-

nhecé-la em um acampamento de ve-
rao nas Montanhas Pocono, dos risos
que compartilhamos sentados no
Washington Square Park com nossa fi-
lha mais velha, Ellen, ainda em um



carrinho de bebé. Acordei me sentin-
do muito bem até que virei e vi Joan
dormindo a meu lado, e o despertar se
tornou um pesadelo.

Ela quase nunca revelava seus
proprios sentimentos. Jamais [azia
perguntas, ¢ logo aprendi a parar de
perguntar: “Como vocé esta se sen-
tindo?” Ainda ndo conseguia andar
sem bengala, e percebi que nao que-
ria minha ajuda. Mesmo assim, quan-
do ela descia as escadas, minha mao
eslava sempre a poucos centimetros
de seu brago.

Veio a proxima consulta com o on-
cologista e senti que nao estava pre-
parado para o que ele disse. "Bem, se-
nhora Simon, tudo parece em ordem.
O tumor esta regredindo.”

Um enorme sorriso de alivio surgiu
no rosto de Joan. Eu ndo conscguia
acreditar no que ouvia. O guc estava
acontecendo ali? O cancer estava de-
saparecendo?

Nao sabia mais em que acreditar,
excelto que naquele dia o sol estava
brilhando e Joan e eu famos sair para
sua primeira visita a casa de Bedford.
Quando chegamos, ela estava radian-
te. “Vou lhe mostrar a casa agora
mesmo”, falei. “Voc€ vai ver o lago
primeiro.”

Joan ficou de pé no cais, olhando
para o abrigo dos barcos e para a dgua.
Pude ver pela expressao em seu rosto
que aquele lugar a transportava para a
cpoca em que fora mais feliz: durante
sua juventude nas montanhas, quando
Siala em um barco a remo ¢ nadava na-
quclas aguas geladas a noite. “Vou me
livrar desta bengala”, disse. "Vou na-
dar no lago. Vou pegar o maior peixe ¢

cozinhd-lo para o jantar.” E isto for
cxatamente o que ela fez.

Alivio de verao

Antes do verdo Joan jd estava em
um barco pescando com Ellen ¢
Nancy, ensinando-lhes o que aprende-
ra quando crianca. A tarde jogdvamos
ténis. Ela golpeava a bola sobre a rede
com forg¢a e velocidade. “Carambal”,
gritava. “Batam na bola com vontadc
de vencer!”

Era maravilhoso vé-la assim outra
vez. A bengala fot abandonada. Ela ja
caminhava sem dificuldade. Nossa vi-
da estava de novo em nossas maos.
Teria Deus nos concedido um alivio?

No final do verao, Joan parecia li-
vre de todos os sinais do cancer. Fo-
mos para Manhattan, e comecet o0s
cnsaios de The Sunshine Boys. Sentia-
me feliz por ndo ter contado nada a
Ellen ¢ 4 Nancy sobre as recentes ba-
talhas de Joan, e rezei para nunca ter
de fazé-lo.

Depois da estréia da pega, Joan ¢
cu levamos as garotas para a Florida.
De repente, as dificuldades para cami-
nhar reapareceram. Joan segurava no
corrimdo para subir as escadas, respi-
rava com mais dificuldade e movia-se
lentamente. Alguns dias mais tarde, a
dor intensificou-se e ela ndao conse-
guia andar sem a bengala.

Os tratamentos radioterapicos co-
mecaram de novo em Manhattan. Du-
rante o jantar, Joan usava a palavra
“tratamentos”, mas nunca menciona-
va radiologia. Ela simplesmente a
descartava como aquela sua “perna
ruim”. As garotas pareciam aceitar
aquilo.



Finalmente. em um final de semana
no meio da noite, Joan virou-se para
mim e disse bem baixinho:

— Estou com muito receio.

Tentei aplacar-lhe o medo. porém
nos dois sabiamos que o Gnico confor-
to que cu lhe poderia dar naquele mo-
mento era abraga-la até que ela ador-
mecesse outra vez.

Espalhando rapido

A saudce de Joan néo estava melho-
rando, mas a radiologia aliviava as do-
res. Na primavera, o sol tépido e o ar
fresco devolveram-lhe a cor do rosto.
Seu sorriso retornou, mas nao o Sorri-
so que eu conhecera durante todos
aqueles anos. Ele refletia uma nova
atitude — ndo cxatamente aceitagao,
mas SIm resignacao, como se ela tives-
se feito um pacto com alguém que fos-
se apanha-la.

Eu a vi caminhando no bosque com
Nancy, entdo com dez anos, explican-
do-lhe como as flores sempre renas-
ciam e que mesmo quando uma flor
morre, ela inevitavelmente reaparece
em outro lugar. Ela estava dizendo a
Nancy, a sua maneira, aquilo que eu
ndo conseguia dizer.

Eu estava do lado de fora da casa
quando ouvi seu grito de dor. Corrni
para o quarto e a encontrei incapaci-
tada de se mover. Ajuder-a a cami-
nhar at¢ a cama ¢ em scguida liguei
para o doutor Jack Bornstein. Ele pe-
diu que cu a levasse ao Hospital Le-
nox Hill.

Chamei uma ambuléncia, ¢ Joan pe-
diu-me para chamar a mae. No hospi-
tal, os médicos disseram que Joan pre-
cisaria ficar internada por uma semana.

Duas semanas se foram, um mes
transcorrcu. Quando encontrei o dou-
tor Bornstein no corredor, observei
seu ar abatido.

— O que csta acontecendo? — per-
guntei-lhe,

— O clncer esta se espalhando de
forma muito rapida, como um rastilho
de polvora — disse ele. — Mais rapido
do que podemos trata-lo. Faremos tu-
do para dar-lhe o maximo conforto
possivel. Nao vamos perder as espe-
rancas.

Joan ndo queria nenhuma visita ex-
ceto a dos membros da familia. Nem
mesmo cu podia entrar em scu quarto
sem avisar. A enfermeira entreabriu a
porta ¢ disse em voz baixa:

— Joan quer alguns minutos para se
aprontar.

— Mesmo para mim?

— Especialmente para o senhor.

Quando a porta se abriu, Joan esta-
va sentada na cama, com seu melhor
sorriso, cabelo amarrado para tras em
um rabo-de-cavalo 1gual aquele que
usava quando a conheci. Ela falou so-
bre as garotas, meu trabalho, fez até
planos para quando saisse do hospital.

Uma noite, em casa, sentei a mesa
da cozinha com Ellen. Seu rosto de
apenas 15 anos tinha expressao
apreensiva.

— Eu deveria ter lhe contado isso
antes — disse-lhe. — Vocé sabe que ma-
mae esta muito doente.

Ela assentiu com um simples movi-
mento de cabega.

— Nao sei quanto tempo ela vai vi-
ver. Os médicos dizem que pode ser
até agosto ou até mesmo...

— Eu sabia que cla estava doente.



Sabia que ela ia morrer. S6 nio sabia
quando.

Seus olhos encheram-se de lagri-
mas, ¢ quando estiquel o brago para
tocar-lhe a mao, toda a sua tristeza
cmergiu. Disse-lhe que ndo contaria
nada ainda para Nancy, que se encon-
trava no acampamento. Ela estava a
apenas duas horas distante de casa, e
cu poderia trazé-la antes que qual-
quer coisa acontecesse.

Sozinhos e juntos

O telefone tocou proximo a minha
cama. Eram 3:10 da manha do dia 11
de julho. Uma voz suave me avisou
que Joan havia morrido enquanto
dormia.

Ela estava com 40 anos de idade.

Sentei na cama tentando me re-
compor e, a seguir, acordei Ellen.
Aquele momento havia chegado mais
cedo do que esperdvamos, e sua di-
mensao ainda nao havia sido total-
mente percebida por nés. A profundi-

dade da perda vem mais tarde, quan-
do o sol nasce com a consciéncia de
que aquele novo dia e todos os dias do
resto de sua vida serdao sem Joan.

Fiz os preparativos para trazer
Nancy de volta para casa. Foi final-
mente naquele dia que lhe contei tu-
do, e foi tarde demais. De todos os ar-
rependimentos que ja tive, 0 que mais
lamento foi nao lhe ter dito hda mais
tempo. Ela levou anos para me dizer
que ficou zangada e confusa. Entre-
tanto, nunca me culpou.

Voltamos de carro do cemitério pa-
ra casa com a mae de Joan sentada en-
tre as netas. Olhei para seus rostos e
para a paisagem ao longo da estrada.
Aos 46 anos, com duas filhas, eu me
senti vazio ¢ amedrontado. A tnica
coisa que tinhamos cra uns aos outros.

Neil Simon, hoje com 69 anos, estd
casado de novo e vive em Los Angeles.
Ellen e Nancy também casaram e tém
uma filha, cada.

O Toque Pessoal

DEPOIS QUE MEU FILHO se mudou para Seattle, enviou-nos pelo correio
algumas fotos mostrando a beleza da regido. Infelizmente, o envelope ras-
gou-s¢ no caminho e as fotos se perderam.

Quando liguei para contar, ele disse: *

Eu sei, estou com elas aqui.” A

agéncia do corrcio de Seattle encontrou as fotos perdidas. A dnica pista
era um instantanco do carro da namorada do meu filho. Anotaram o ni-
mero da chapa, contataram o Departamento de Veiculos e, assim que con-

seguiram o endereco dela, enviaram-lhe as fotos.

Judy Maersch

HA UM LETREIRG colocado abaixo da balanca no consultorio do meu

medico: “Imagine que seja o seu Q.1.7.

Cheryl Stice



