classe 33

 Ele foi o professor
a vislumbrar a
mulher que eu
poderia vir a ser

CINDY BROWN AUSTIN

“AM, CRIANCAS”, disse 0

enhor Mahoney para

‘nossa turma de sexta sé-

rie. “Nao me interessa o

que o pl ofessor os deixava fazer no

4no passado. Esta € a classe 33, e aqui
VOces fardo o melhor.”

De ombros largos e pernas arquea-

das, Vincent Mahoney nio se importa-

va se tinhamos um pai grandalhao,
mae que podia xingar em dois idiomas,
ou um tio Beto capaz de processa-lo.
Aqueles que nao se comportavam na
sala de aula recebiam o que mereciam:

justica.

Desordem causava puni¢cio com
exercicios de copia. Desrespeito aos
colegas provocava detencdo imediata




apos a aula. Desafio ao senhor Maho-
ney significava receber severo olhar
de adverténeia. Mas, em seguida, sua
mao firme nos levantava pelos cotove-
los e nos conduzia até o corredor para
uma conversa pessoal. Ao contrario
de alguns professores, o senhor Maho-
ney nunca precisava pedir reforgos.

Saiamos da sala — para o almoco ou
para o ginasio — em duas filas, tao si-
lenciosos quanto ratos de igreja. Os
outros professores, com razao, mal
acreditavam no que viam.

Anltes de chegarmos a aula do se-
nhor Mahoney, muitos de nos fora-
mos considerados palhacos, desordei-
ros ¢ cabecas-duras - criangas
indisciplinadas cujo futuro ja havia si-
do escrito: FRACASSO. Eramos fi-
lhos de operarios, viviamos em con-
juntos habitacionais para populacao
de baixa renda e precisavamos deses-
peradamente de confirmagao do nos-
so valor no mundo. Ele reconheceu
¢ssa importancia. Poucos consegui-
-am lazc-lo.

S5 ERTO ANO, tive um mestre

que nos deixava ouvir discos

e dancar o dia todo. Sentada
“# sobre minha carteira, com a
Cah{:(;a apolada nas maos, csperava
pelo nicio da aula que nunca aconte-
cia. Meu boletim, porém, era cheio de
conceitos A e B.

Quando cursava a primeira scric,
uma professora substituta, branca,
conscguiu colocar a neta em nossa tur-
ma. A mulher passou um tempo consi-
derdavel exaltando as habilidades da
menina, dizendo-nos por que cla era
melhor do que nos. Acreditei, por al-
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gum tempo depois daquele dia, que
todas as criancas brancas provavel-
mente cram superiores. Afmal de con-
tas, poucas precisavam morar em nos-
so conjunto habitacional.

Porém, o senhor Mahoney tinha
uma forma de entrar em contato co-
nosco que transcendia as diferencas de
idade ¢ cultura. Era capaz de infiltrar-
s¢ ¢m nosso impenetravel mundo ju-
venil ¢ captar o que estavamos sentin-
do. Entendia a necessidade de sermos
ouvidos, ¢ nos ouvia. Eistava sempre
disposto a nos dar o que fosse necessa-
110 para que confidssemos nele.

Durante o recreio, enquanto a
maioria dos outros professores ficava
sob as drvores [rondosas em busca de
alivio do sol da tarde, o senhor Maho-
ney jogava bola conosco, correndo to-
da a extensao do playground, sua gra-
vata retorcida voando sobre os
ombros. A maneira com que ele chu-
tava a bola com scus vclhos sapatos
era pura pocsia cm movimento.

Havia mais de 30 alunos na turma.
O senhor Mahoney comprava um bo-
lo para cada um ¢m nossos aniversa-
rios, ¢ a turma toda comemorava. Para
alguns garotos, aquelas festas cram o
tinico reconhecimento que receberiam
naqucle ano.

Um clima de afabilidade tomava
conla da classe 33 quando sentavamos
em nossas carteiras. Essa corlesia
flufa lentamente durante a aula, en-
quanto o senhor Mahoncey. posiciona-
do como se fosse nosso guardido, be-
bia calé e corrigia os trabalhos. Por
tras da cor diferente de sua pele era,
antes de tudo, um homem que se
preocupava conosco.



O mestre soube, de alguma forma,
por que subitamente resolvi organizar
minha carteira. sempre baguncada,
apoOs a aula. Elevou o olhar _()hscrva—
dor por sobre os papdis que ha. |

_ Ei, Cin, o qu¢ vocé estd fazendo?
— perguntou usando um diminutivo de
meu nome. como fazia com todos o0s
alunos de nossa turma. — Qual ¢ 0 pro-
blema? Os colegas a estio esperando
14 fora para lhe bater outra vez?

— Sim — respondi, em tom corajoso,
com o0s joelhos tremendo.

— Puxa! Quem esta atras de vocé
desta vez? — Fez uma pausa para ten-
tar se lembrar e disse os nomes dos
pProvavels suspeltos.

— Sim! —= admiti, maravilhada com a
precisdo. — Sao eles.

O que voceé fez desta vez, Cin? Fa-
lou sobre a mae de alguém?

— Quasc — respondi.

[:le tomou um gole de café, olhou-
me nos olhos e disse com voz suave:

— VocC precisa se lembrar de ficar

com a boca fechada. [£ muito mais f4-
cil do que ser aterrorizada toda sema-
na. — Deu, entdo, uma risada franca ¢
prosscguiu: — Sei que isso ¢ quase im-
possivel para vocé, mas tente de qual-
(uer mancira.

Mais tarde, entramos em seu peque-
o carro ¢ ele me levou até em casa.

O senhor Mahoney foi o professor
que me desafiou a alcancar objetivos,
o homem cujas exigéncias de respon-
sabilidade destruiram a nog¢ao de que
4 pobreza me dera uma desculpa para
Sberar menos de mim mesma. Foi
Huem me aconselhou a ter disciplina,
HUEIT 01 até o conjunto habitacional
“ VISIou minha mae, quem sabia oS

nomes de todos 0os meus irmaos. Foi o
mestre a vislumbrar a mulher que eu
podcria vir a scr.

Talvez scja essa a razao pela qual cu
ainda o esteja procurando depois de
tantos anos. ¥ possivel que a motiva-
cao de veé-lo me tenha estimulado a ser
uma verdadeira instrutora de mcus
quatro filhos. Por isso, mencionei seu
nome iNUMCeras vezes para meu mari-
do, que nunca o conheceu.

Na ¢poca em que scus esforcos de
professor parcciam insignificantes, até
mesmo indteis, fol um dos poucos co-
rajosos que invadiram minha cscurl-
dio ¢ lizeram investimentos no futuro
de eriancas como cu.

Naqucla ¢poca, nao havia nenhu-
ma homenagem para aqueles admird-
vels professores urbanos, nenhuma
placa para o senhor Mahoncy ¢xibir
na parede da sala.

Mesmo assim. ¢nsinou-nos, atraveés
de suas agoces, que apesar das diferen-
cas de raca, cor ¢ classe. por tras das
aparéncias, as pessoas cram apenas
pessoas. Mostrou-nos, também, que
aguceles que ousavam correr o risco
de ajudar, mesmo sem receber qual-
quer recompensa, cram verdadeira-
mente especiais,
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SE 0 ZroJe, 15 ANOS mais tarde, an-
... dando pelos corredores de
. outra escola, de subito, depa-
S 50 ro-me com o senhor Maho-
ney no melo de um grupo de ruidosos
alunos. Scus cabelos castanhos estiao
mesclados de fos de um branco prata.
Lle se aproxima.

- Sou Vin Mahoncy — apresenta-se,
estendendo a enorme ¢ calorosa mio.



— Que posso fazer por voce?

Fico paralisada. meus pensamen-
tos e palavras entorpecidos. Estou to-
mada pela nostalgia, dominada pela
emogao.

— Senhor Mahoney — digo, por fim
—, sou eu.

Ele hesita educadamente, porém.
nao reconhece meus oculos de arma-
cio pesada ¢ grossas lentes.

Olha-me com atencao, examinando
meu rosto. Dou um risinho nervoso, ti-
pico de uma aluna da sexta série.

— Nao me esta reconhecendo? —
pProvoco.

— Oh, céus! — o velho sorriso ilumi-
na seu rosto. — E vocé, Cin?

— Sou eu.

— Puxa vida! Como vai?

Sua voz esta embargada pela emo-
¢ao enquanto s¢ aproxima ¢ me abra-
ca. Rio ¢ choro ao mesmo tempo.

— Nao acredito! — exclama.

Comecamos a rir juntos, de forma
calorosa e incontroldvel.

A segulr, conversamos um pouco

%,

para trocarmos informacgoes sobre 0s
tltimos tempos. Nao fico surpresa em
saber que cle havia acompanhado os
acontecimentos de minha vida e de ou-
tros ex-alunos seus. Lamenta por aque-
les que estao envolvidos com drogas
como se fossem os proprios filhos. Pai
coruja, exalta os que se formaram na
faculdade, conscguiram emprego ¢ es-
tao constituindo famiha. Esta orgulho-
so de mim, tenho certeza, pois elogia
minhas pcquenas redacocs como se
fossem grandiosos feitos literdrios.

Conscientizo-me, entao, de quc
Vincent Mahoney nao mudara nem
um pouco. O tempo apenas se incums-
biu de molda-lo em um mais velho ¢
lento senhor Mahoney, ainda capaz de
carrcgar os alunos pelos cotovelos e
comandar: “Escreva ‘eu levantarei mi-
nha mao!” 50 vezes.”

Observando-o agora, atraveés dos
olhos de uma mulher, respeito ¢ admi-
racio emergem, trazendo-me lagrimas.

— Scnhor Mahoney — digo, com a
voz trémula —, muito obrigada.

De garrafas e vinhos

ESOUECI DI COMPRAR uma garrafa de vinho para levar a um jantar. Fui,
entdo. i casa de um vizinho para lhe pedir uma emprestada. Ele ndo csta-
va, mas como um tem a chave da casa do outro, entrei e escolhi uma bela
carrafa.

No jantar, felicitaram-me pela escolha do vinho. do qual guardei o rotulo.
Meu fornecedor habitual ndo tinha aquela marca, mas indicou-me uma loja.
mais exclusiva, onde me venderam com grande prazer a garrafa que eu pre-
cisava devolver a meu vizinho... por 98 dolarces!

Quando a entreguei ao vizinho, agradeci-lhe a gentileza e elogiei seu bom
gosto em vinhos. Ele, cheio de orgulho, disse que eu levara um vinho caseiro
que ele havia posto naquela garrafa, por ele achada no lixo, entre os vidros

parare ciclar. Derek Sweeney, Canada



