Mae dedicada, -
amiga verdadeira e a corredora
mais alegre que ja conheci

Um coracao
nas trilhas -
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OOKIE GUIARA meu trend por
mais de 22 mil quilémetros, in-
cluindo Iditarod, a corrida de 2
mil quilometros de Anchorage
a Nome, no Alaska. Em varias ocasioes,
salvou minha vida. Em algum ponto do
percurso, tornou-se mais do que uma
cadela, mais do que uma amiga — quase
meu alter ego.

Agora, ela estava prestes a dar a luz
em meio a uma selvagem tempestade
de inverno, € minha angustia era extre-
ma. Pensei em trazé-la do canil para
dentro de nossa cabana de madeira, no
norte de Minnesota, mas seria quente
demais. Seu pélo estava em pleno vico —
ela era um pouco loba — ¢ o calor seria
fatal.

Decidi construir uma choupana, se-
melhante a um iglu, com os fardos de

palha que guardava perto do canil. Fi- -

cou com o tamanho ideal para nos aco-
modar — Cookie e eu, pois a inica forma
que encontrel para aliviar minha preo-
cupacao foi ficar com ela. Depois de en-
trar, arrastei-me para dentro do meu sa-
co de dormir e disse a Cookie:
“Confortavel. Muito melhor do que de
costume.”

Ela estava ocupada se lambendo e
nao respondeu, embora tivesse o habito
de fazé-lo. Conversivamos com fre-
quéncia. Costumava explicar partes
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de minha vida para ela, o que algumas
vezes permitia que eu me entendesse
melhor.

Adormeci e acordei quatro horas
depois, quando Cookie jd paria. Qua-
tro cachorrinhos cinzentos, emitindo
pequenos ganidos, haviam nascido e
ja estavam limpos.

Tudo foi bem até o oitavo e tltimo
filhote. Era natimorto. Cookie traba-
lhou nele, lambendo-o cada vez mais
forte, tentando fazé-lo respirar, quase
desvairada.

Ela rosnou de preocupacio, ¢ o
resmungo transformou-se em um la-
mento. Cobri-lhe os olhos com uma
das maos e, com a outra, peguei o fi-
lhote e o escondi sob um punhado de
palha, perto da saida. No caso de ou-
tras fémeas, eu ocultara o filhote mor-
to para leva-lo embora depois, e fun-
cionara. A mde se concentrava nos
cachorrinhos vivos e esquecia o nati-
morto.

Mas eu deveria ter imaginado. Esta
era Cookie — teimosa, imensamente
resoluta, poderosa e completamente
dedicada aqueles que amava. Ela pro-
curou o filhote e, quando nao conse-
guiu encontré-lo, olhou-me nos olhos.
Onde estd ele?

Puxei-o de volta, ela o pegou gen-
tilmente com a boca, colocou-o no
chao e comecou a acaricid-lo nova-
mente. Quando ndo conseguiu fazé-lo
responder, colocou-o junto aos ou-
tros, que mamavam.

O movimento dos filhotes fez com
que o corpo do morto se movesse. Ela
deve ter acreditado que estava vivo,
porque se recostou, exausta de dar a
luz, fechou os olhos e dormiu. Aguar-

dei um minuto inteiro e depois, cuida-
dosamente, removi o cachorrinho
morto e levei-o para um banco de ne-
ve a 18 metros de distancia. Enterrei-
o, voltei furtivamente ao abrigo, en-
trei no saco de dormir e adormeci.

Quando acordei, Cookie ainda
dormia. Estava me preparando para
sair quando algo me fez parar. No
meio dos outros estava o filhote mor-
to, deitado em posicao de mamar. Du-
rante o meu sono, Cookie se levantara
€ 0 encontrara.

Fiquei entre a angustia e a admira-
¢ao. Novamente pensei em retirar o
filhote enquanto a cadela dormia. Po-
rém, quando me estendi para pega-lo,
seus olhos se abriram e os ldbios tre-
meram. Outra vez ela me encarou.

Passaram-se quase quatro dias an-
tes que ela finalmente me deixasse le-
var o natimorto embora. Contudo,
mesmo assim, rosnou; ndo para mim,
mas para o destino que a fizera perder
um filhote.

Presos na neve. Tive outra demons-
tracdo da devogao de Cookie em uma
corrida noturna de inverno. O céu es-
tava claro, 5 ou 10 graus abaixo de ze-
ro, numa noite de lua cheia. Coloquei-
a na lideranca da equipe com trés dos
caes experientes, além de seis de seus
filhotes que, agora, quase crescidos, 0s
seguiam. Totalizavam dez caes.

Planejava correr 160 quildémetros
ao longo de uma ferrovia abandonada
que fora convertida em trilha selva-
gem. Os trilhos e dormentes haviam
sido removidos, e as antigas pontes de
cavalete foram recobertas com grossa
camada de madeira compensada.

Ap6s 40 quildmetros, comegcamos a
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atravessar uma ponte sobre um rio. No
meio da travessia, a uma altura de seis
metros, os caes subitamente pararam.
Algum maniaco roubara o compensa-
do que servia de base para a neve.

Empurrei os dois dentes de aco de
meu freio. Porém, em vez de deslizar
no compensado para uma parada gra-
dual, os dentes se prenderam a viga
descoberta e travaram o trend, com
um solavanco.

Bati na barra de controle com o es-
tomago, voei por cima do treno e cai
de cabeg¢a em um banco de neve, pro-
ximo ao rio. Foi perfeito. Se tivesse
caido no rio, teria me afogado ou con-
gelado. Se batesse no gelo, poderia ter
quebrado o pescoco.

Enquanto tentava ficar de pé, vi
Cookie aguardando na plataforma,
com a equipe alinhada atras dela, ca-
da cachorro em um dormente, com
um espaco livre entre eles. Nao pode-
ria fazé-los virar sem que 0s arreios se
enrolassem. Nem poderia guié-los
através da ponte de cavaletes com o
equipamento; 0s mais jovens cairiam
nos vaos.

“Nao posso fazer nada”, disse a
Cookie.

Ela me encarou. Vocé nos colocou
nisto, disseram seus olhos, e é melhor
encontrar uma saida.

Subi pelo banco de areia até a ponte
e comecei a soltar os caes, um de cada
vez. Eles atravessaram, movendo-se
com cuidado de um dormente para o
outro. Quando alcangcavam a margem,
ndo paravam. Os cdes mais velhos ja
haviam estado aqui e conheciam o ca-
minho de casa. Os filhotes correram
atras. Logo desapareceram na noite.

UM CORACAO NAS TRILHAS

”

“Bem”, comentei com Cookie,
“agora somos vocé e eu.” Soltei-a, e
nao acreditei quando ela disparou
atras dos outros. “Traidora”, disse,
muito magoado.

Consegui arrastar o treno para fora
da ponte. Quando alcancei terra fir-
me, continuei a avangar com o veiculo
atras de mim, sentindo-me como se
estivesse em um moinho. Com mais
50 quilémetros para percorrer, levaria
trés dias para chegar em casa.

Ap0s cerca de 40 minutos, ouvi um
ruido. Um grande cdo avermelhado,
de nome Minto, apareceu e sentou-se,
olhando para mim.

“Ola”, eu disse. “Esta solitario?”
Enquanto eu estava acariciando suas
orelhas, outro cachorro, Winston, che-
gou trotando.

“Que € iss0?”, perguntei. “Lealda-
de?”

Na verdade, eles nao deveriam es-
tar ali. As equipes de corrida sdo trei-
nadas para apenas um objetivo: avan-
car ¢ nunca parar. Eles nao voltam.
Mas quatro outros animais aparece-
ram, entdo mais um, e os dois ultimos
filhotes; por fim, Cookie.

Atrelei-os e consegui fazer um
“obrigado” passar pelo né em minha
garganta. Enquanto os conduzia de
volta, observei que alguns dos caes ti-
nham ligeiras feridas, em conseqiién-
cia de dentadas nas extremidades das
orelhas.

Mais tarde, sentado na cozinha, co-
mentel com minha mulher, Ruth:

— Parece loucura, mas tenho a im-
pressao de que Cookie foi atras deles
e 0s obrigou a voltar. Nunca ouvi falar
em nada parecido.
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— Uma coisa eu sei
— respondeu Ruth. -
O saldrio dela esta
muito baixo.

Cookie e eu tive-
mos que nos aposen-
tar das corridas quase
na mesma época.
Uma artrite nos tor-
nozelos colocou-a na
reserva. Depois, um
dia, separando uma
briga de caes, senti
uma dor subita no
peito. O médico disse
que eu tinha um pro-
blema cardiaco.

Encontrei alguém
para ficar com os ou-
tros caes e transferi
Cookie para dentro da casa. Ela ficava
comigo constantemente, sentada perto
do sofé para ver TV, e rosnava sempre
gue um cao ou gato entrava.

Com a ajuda de remédios, dieta e
exercicios, pude ficar mais ativo. Na
primeira manha fria de outono, sai
com Cookie para cortar gravetos. Pa-
rei perto do monte de lenha, mas ela
continuou avangando.

Eu sabia o que estava pensando.
Longas corridas, puxando um trené
com rodas, sempre ocorriam com O
inicio do frio. Cookie as amara.

Encontrei-a precisamente no pon-
to do canil onde estivera centenas de
vezes, aguardando que eu arreasse a
equipe. “Nao”, disse, aproximando-
me dela. “Nao fazemos mais isso.”

O prazer de Cookie pela corrida
foi captado neste retrato de
Ruth Wright Paulsen

Ela ganiu baixinho.

Voltei para a pilha
de lenha. Nao tive co-
ragem de olhar para
tras, ou a teria perdi-
do. Como sempre,
sua determinacao a
estar comigo superou
até mesmo o chama-
do da trilha. Quando
me alcancou, estendi
a mao para acaricia-
la. Ela se encostou
em minha perna.

DoOIS VEROES € ou-
tro inverno chegaram
e se foram. Cookie
continuou ao meu la-
do. Certa manha, no
fim do verao, deixei-a sair e ela nao vol-
tou para o café da manha. Encontrei-a
embaixo de uma pequena arvore, mor-
ta, com o rosto virado para o leste, os
olhos semi-abertos.

Sentei-me ao lado dela, chorando.
Depois, levei-a para o local no canil
onde ela adorava ficar, no qual eu ar-
reava os animais. Enterrei-a l4, ainda
com a coleira, incluindo a pequena eti-
queta de metal com o nimero 32 —seu
numero, € meu, na Iditarod.

Pense1 na época em que ela era jo-
vem e ndo havia nada em frente a nos,
apenas o brilho do gelo no horizonte.
Qualquer que seja o lugar para onde
vao os caes apOs a morte, desejo que
ela encontre, de vez em quando, uma
boa corrida.

E IMPOSSIVEL rir e se preocupar ao mesmo tempo.
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