Ele parecia ter sumido
sem deixar vestigios

a fnlha de

UATRO DIAS antes do Natal
fide 1967, os consumidores
' de Boston corriam para as

! Ultimas compras e James
erght carplntelro de 33 anos, pai de
trés filhos, foi com um amigo pegar o
carro na oficina de Fred, em Roxbury,
Massachusetts. Antes de voltar para
casa, participou de um jogo de dados
nos fundos da garagem. Depois, o par-
ceiro de jogo Willie Foskey o abordou,
exigindo dois dolares. Wright recusou,
Foskey desapareceu e voltou com uma
arma.

Tentando esfriar os 4animos, 0 ami-
go de Wright pds a mao no bolso e
ofereceu cinco ddlares.

—Nao quero seus cinco ddlares — in-
sistiu Foskey. — Quero que ele pague os
dois dolares.

Wright tirou duas notas e jogou-as
no chao.

— Aqui esta — disse.

A arma disparou. Wright deu um
passo para tras, ferido no estdbmago.

— Sumam! — ordenou Foskey aos
outros.

Correu para seu automovel, jogou a
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Antigos cartazes de “procura-se” foram afixados pela Divisao de Casos Nao
Resolvidos numa sala da corporacao, indicando os bandidos postos no xadrez

arma no chao, e saiu em disparada. No
hospital, horas depois, Wright morria.

A policia armou uma cacada para
pegar Foskey. Com um mandado de
busca, invadiram a casa de sua esposa
em Duxbury. Conversaram com in-
formantes de rua e fizeram rigoroso
acompanhamento. Mas as pistas eram
falsas. Foskey, concluiram, saira do es-
tado. A pasta do assassino de Wright
foi para o arquivo morto, onde ficou
por 26 anos.

UMA NOITE, no outono de 1993, o
tenente-detetive Tim Murray, da Divi-
sdo de Casos Nao Resolvidos da poli-
cia de Boston, examinava 0s arquivos.
Havia mais de 1.000 pastas, mas a de
James Wright chamou-lhe a atencao.
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“Algo me disse que o caso podia ser
resolvido™, lembra Murray.

A pasta trazia poucas informacoes,
s6 impressoes digitais e fotos do sus-
peito. Mas Murray € seu parceiro, o te-
nente-detetive sénior Stephen Mur-
phy, tinham um potente aliado nao
disponivel quando ocorrera o assassi-
nato: sofisticada tecnologia de compu-
tador. A policia, hoje em dia, dispoe
de dados que vdo desde registros do
motor de veiculos a informacgoes sobre
crédito. Os computadores tém arqui-
vados milhoes de impressoes digitais.
Basta copiar uma delas para o sistema
e. se houver algum registro, a policia
obtém nome, historia criminal e possi-
vel localizagao do suspeito.

Murray. 39 anos, ¢ um dos mais jo-

FOTO: © FURNALD/GRAY



vens tenentes-detetives da corpora-
¢do. Entende de computadores como
poucos. Murphy, 59 anos, tem no curri-
culo 200 investigagdes de homicidio, e
excelente reputagao. Juntos, a dupla
“yin-yang” resolveu 48 casos de assas-
sinato e fuga. Como diz Murray, “usa-
mos a tecnologia de hoje para resolver
os mistérios de ontem”™.

No caso de Wright, o relatorio poli-
cial de 1967 identificou o suspeito como
Willie Foskey, e deu uma longa lista de
nomes — Matthews, Williams, Walker e
Foster. Tinha 33 anos de idade, cerca de
1,75m e 70kg. As fotos mostravam, se-
gundo Murphy, “um cara esperto, mu-
lherengo, que sabia das coisas”. Tinha
uma verruga na narina direita.

Dizia-se que Foskey trabalhava co-
mo cozinheiro, ¢ fazia uma torta de ba-
tata-doce maravilhosa. Sua histéria cri-
minal era antiga, e incluia detencoes
por arrombamento, roubo e furto. Dois
meses antes de matar Wright, fora pre-
so por roubo de carro, e a pasta conti-
nha todas as impressoes digitais.

Mas isso ndo bastava. Os registros
nao eram ligados em rede nacional, e
Murray ndo podia pedir uma investi-
gacao em cada estado. Se todos os ti-
ras do pais fizessem isso, 0s computa-
dores nao dariam conta.

Entao, conta Murray, “tive que en-
trar na mente do assassino. Era um ca-
ra urbano, morava numa cidade. A
questao era, que cidade?” :

Enquanto isso, Murphy levantava o
parentesco de Foskey. Um homem em
fuga, freqiientemente, procura mem-
bros da familia — encontre-os e vocé
pode encontrar o fugitivo. Murphy lo-
calizou um tio em Michigan.

NA TRILHA DE UM ASSASSINO

Os detetives enviaram as impres-
soes digitais a policia do estado de Mi-
chigan, que procurou em seus compu-
tadores um registro criminal. Bingo!
Foskey, com o nome Willie Williams,
fora preso em Lansing em 1978 e 1980.
Mas pagara fianga e fugira novamente.

Para onde foi depois?, perguntavam-
se os detetives de Boston. Foskey nao
fora interrogado sobre o assassinato de
Boston na prisdao. Provavelmente,
achou que em Michigan nao seria pego
e que estaria seguro no estado.

Murphy encontrou outros parentes
em Flint, Michigan. Os detetives des-
cobriram que a policia de Flint ndo en-
viara todas as impressoes digitais para
o sistema de computadores do estado.
Havia uma chance de Foskey ter um
registro naquela cidade, que nio tives-
se aparecido na busca estadual.

A pesquisa dos registros de Flint
mostrou que em 1990 os tiras tinham
sido chamados para uma briga fami-
liar envolvendo “Jake Matthews”. As
impressoes digitais eram de Foskey.
Agora, os detetives tinham um ende-
reco recente. Nas trés semanas seguin-
tes vigiaram o lugar, mas Foskey nao
apareceu.

Finalmente, Murray ¢ Murphy deci-
diram que Foskey devia ter virado per-
sona non grata depois da briga em fa-
milia e fugira. A pista esfriava
novamente.

Os DETETIVES recomegaram a ima-
ginar. Supunham que, desgastado em
Michigan, Foskey fora para um lugar
conhecido. Tinha 59 anos e podia ter
dificuldade para comegar numa drea
pouco familiar.
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Examinaram nimeros da previdén-
cia social, carteiras de motorista, infor-
macoes sobre crédito e registros de
empregados, mas nao encontraram
nada. Ele ndo tinha inscri¢ao na previ-
déncia, nem carteira de motorista,
com nenhum dos nomes que usava.
“Foskey podia viver escondido na so-
ciedade”, espanta-se Murray. “Para
qualquer intenc¢do e proposito, ele ndo
existia.”

A busca a membros da familia se
intensificou. Com pouco dinheiro, ele
podia procurar a ajuda de parentes.
Aucxiliados pela equipe do FBI encar-
regada de fugitivos violentos, os dete-
tives limitaram a busca a trés casas:
duas em Massachusetts ¢ uma em
Maryland.

A cacada transformou-se numa
busca a moda antiga. Murray se ocu-
pou de uma casa em Massachusetts;
Murphy da outra. A policia de Balti-
more, trabalhando com a equipe, vi-
giava o terceiro local.

Em 27 de abril de 1994, Murray re-
cebeu um telefonema de Maryland: a
busca terminara.

Era a tarde do funeral de Richard
Nixon e os funciondrios federais nao
trabalharam, mas o detetive Frederick
Ballard ofereceu-se para vigiar a casa
em Maryland. Viu um homem da ida-
de de Foskey sair de carro. Seguiu-o, e
1a prendé-lo. Porém, havia algo erra-
do. O homem néo tinha verruga na na-
rina direita.

Ballard mostrou a foto de Foskey

ao suspeito. Bastante solicito, o ho-
mem admitiu que dividiam o aluguel.
Quando o fira perguntou onde o outro
estava, a resposta veio rapida:

— Sentado na janela.

— Fazendo o qué? — perguntou o de-
tetive.

— E 6 o que faz. Fica sentado na ja-
nela.

E foi la que Ballard o encontrou.
“Ele nao ficou surpreso”, diz. “Quan-
do alguém fica tanto tempo impune,
sabe o que vai acontecer. Foskey fi-
cou contente por acabar logo com
aquilo.”

Depois da prisao, Murray esclare-
ceu 0 mistério da previdéncia social.
Foskey trabalhava por conta prépria,
e recebia em dinheiro. Todos aqueles
anos, fizera suas tortas de batata-doce.
Mas o homem que parecia nao existir
nao podia sumir para sempre. A equi-
pe encontrou-o em menos de um ano.
Foi acusado de homicidio e condena-
do a pena de 15 a 18 anos de prisao.

Murray lembra-se, comovido, do
telefonema a Barbara Wright, vitiva
da vitima, depois da prisao de Foskey.
Finalmente pdde dizer-lhe: “Acaba-
mos de pegar o sujeito que a fez ficar
viuva e fez seus filhos crescerem sem
um pai todos esses anos.”

Nota do editor: Os detetives Murray e
Murphy, da Divisdo de Casos Nao Re-
solvidos da policia de Boston, ja apare-
ceram antes em “Pensando como um
assassino”, Selegoes de abril de 1997.

PRESENCA DE ESPIRITO: a habilidade em continuar falando fluentemen-

te enquanto o outro sujeito esta apanhando a conta.
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