





Depois de cinco horas
de atrasos e frustrantes
listas de espera, Jerry
Schemmel conseguiu
aquilo com o que vinha
sonhando a manha
toda: um bilhete
confirmado em um voéo
para Chicago. Apos a

decolagem, ele se
acomodou na poltrona suspirando aliviado.
Ao seu redor os rituais das viagens aéreas
comecaram. Sentia-se relaxado pela primeira
vez no dia. Foi entao que ouviu o estrondoso
barulho de uma explosao.

EUS OLHOS se abriram mi-
nutos antes do desperta-
dor soar, o que em geral
acontece quando sei que
tenho um voo pela manha. Sai da ca-
ma lentamente, com cuidado para nao
perturbar minha mulher que ainda
dormia. Eram 5h45min. Diane havia
concordado em levar-me ao Aeropor-
to Internacional de Stapleton, onde
eu pegaria o voo das 7 horas de Den-
ver para Chicago. Ali, faria conexao
para Columbus, Ohio. Em troca, eu
prometera nao acorda-la até o altimo
momento possivel antes de partirmos.

Eu era comissdrio adjunto e con-

sultor juridico da Associacao Conti-
nental de Basquetebol, a liga aspiran-
te a NBA. A maioria dos representan-
tes da liga ja chegara a Columbus para
uma reunido, mas o comissdrio Jay
Ramsdell e eu tratdramos de alguns
detalhes em nosso escritorio de Den-
ver antes de viajarmos para 0 encon-
tro.

Caminhei tropego até o banheiro,
tao silenciosamente quanto possivel, e
iniciei o ritual de preparagdo para
uma viagem de negocios. Mais tarde,
depois de beber um pouco de café en-
quanto lia rapidamente os jornais, fui
até o quarto e acordei minha mulher.
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Antes das 6h30min ja estadvamos a ca-
minho do aeroporto. Fui dirigindo en-
quanto Diane acabava de despertar.
Nado conversamos muito durante a
viagem de cinco minutos até o aero-
porto.

— Eu ligo para vocé€ quando chegar
a Columbus — disse eu, enquanto tira-
va a bagagem do porta-malas. Em
frente ao terminal da United Airlines,
nos nos abracamos.

— Eu amo vocé.

~ Amo vocé também, querido —
respondeu ela ainda sonolenta.

Diane se afastou dirigindo o carro,
concentrando-se, sem duvida, nos afa-
zeres que teria pela frente durante o
dia; eu sai andando em busca de um
painel eletronico de voos, para verifi-
car meu portao de embarque. Exami-
nei a tela e encontrei meu voo para
Chicago. O niimero do vOo estava se-
guido da palavra “cancelado”.

Como Denver e Chicago sao bases
da United, nao parecia que meus pla-
nos de viagem sofreriam maiores mo-
dificacdes. Haveria ainda outros trés
voos para Chicago na parte da manha.
As chances eram grandes de Jay e eu
conseguirmos lugares em um daque-
les voos e, com um pouco de sorte, fa-
zermos conexdao para Columbus, a
tempo de chegarmos para nossa reu-
niao ao meio-dia.

Enquanto fazia esses cdlculos, uma
mulher chamou meu nome. “Suponho
que vocé ouviu que seu voo foi cance-
lado™, disse Lori Overstreet, namora-
da de Jay, em um tom que tinha uma
ponta de ansiedade. Ela odiava que
Jay viajasse, tanto por preocupacgao
com sua seguran¢a quanto pelo fato

de que jovens casais apaixonados nao
suportam ficar separados.

Desviei o olhar e vi Jay no balcao
da United. Ele fez sinal para que eu
me aproximasse. O atendente expli-
cou que um problema mecanico havia
ocorrido em nossa aeronave € os ou-
tros voos matinais estavam lotados.
Ele nos colocou na lista de espera pa-
ra todos os voos e confirmou-nos para
o de 12h45min. Jay e eu remarcamos
nossa reunido para seis da tarde.

Lori precisou, entdo, ir para o tra-
balho. Enquanto observava Jay cami-
nhar com ela até o carro, nao pude
evitar pensar em meu proprio casa-
mento € em como a vida tinha sido
boa para mim. Diane era minha cara-
metade, minha amiga. Um dia eu es-
perava que ela fosse a mae de nossos
filhos. E ali estava eu, um advogado
relutante, ajudando a administrar
uma Liga de um jogo que eu adorava,
e a apenas um passo do grande show
do basquetebol. E ainda n3o havia
completado 30 anos de idade.

Jay tinha ainda menos - 25 anos —,
o que fazia dele o comissario mais jo-
vem do esporte profissional. Nos nos
conhecemos ha trés anos e, nos trés
meses € meio desde que Jay me con-
tratara, nos tornamos grandes amigos.

Quando Jay e Lori terminaram sua
longa despedida em frente ao termi-
nal, ele ¢ eu tomamos um rapido café
da manha e tentamos nossa sorte co-
mo passageiros em lista de espera.
Nos dois primeiros voos, todos os lu-
gares estavam ocupados. Nossa proxi-
ma chance de escapar para Chicago
surgiria as 10hS5min. Liguei para Dia-
ne a fim de dar-lhe as ultimas noticias.

121



SELECOES * MAIO 1997

Por volta das 10h30min, Jay e eu
nos dirigimos ao portdo 21. Jay foi
chamado ao balcdo pelo sistema de al-
to-falantes do aeroporto. Ele estava
confirmado no vdo. Alguns minutos
mais tarde, um anuncio pedia descul-
pas a todos os demais passageiros. Eu,
porém, nao fora confirmado naquele
voo.

Ja estdvamos quase quatro horas
atrasados.

— Va em frente — disse para Jay. —
Eu encontro vocé depois.

— Nao - respondeu Jay. — Vou espe-
rar. Seu rosto se iluminou com um
sorriso. — Estamos nisso juntos, vamos
voar juntos. Foi até o balcdo e abriu
mao de seu lugar no voo. Um bonito
gesto da parte de Jay, pensei.

Preparamo-nos para esperar por
duas horas até o voo das 1Zh45min,
United 232, para o qual tinhamos lu-
gares confirmados. As 12h20min pas-
sei pelo portéo.

— Senhor Schemmel — disse o agen-
te —, ndo temos mais lugar no voo. O
senhor estd em lista de espera.

Tentei manter a calma, mas ja havia
esperado por mais de cinco horas.
Disse-lhe que tinha confirmacgao para
aquele voo.

— Sinto muito, senhor.

Respirei fundo.

— E quanto a Jay Ramsdell? Qual €
a situacgao dele?

— O Sr. Ramsdell tem um lugar
confirmado.

[sto seria coOmico se ndo fosse tdo
irritante. Quando me afastei do bal-
cdo, olhei para o relégio. Eram
12h30min.

Poucos minutos mais tarde, ouvi
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um anuncio pelo sistema de alto-fa-
lantes que encheu o ar como se fosse
musica. “Senhor Schemmel”, disse a
voz, “por favor compareca ao balc@o.”
A espera havia acabado e finalmente
Jay e eu famos partir juntos. Ao entrar
no avido, senti-me particularmente fe-
liz quando me dei conta de que ne-
nhuma outra chamada para a lista de
espera foi feita.

Quando fui confirmado no véo 232
da United, percebi que eu era o qlti-
MmO passageiro.

Um terrivel trovéao

AY E EU descemos a rampa em

direcdio ao DC-10, provavel-

mente com uma aparéncia can-

sada. Uma aeromoga que cami-
nhava junto a nés pareceu perceber
NoOsSsO cansago.

— Espero que vocés nao estejam
planejando dormir — disse sorrindo. —
Temos muitas familias e varias crian-
¢as conosco hoje.

Eu nao me importei.

— Estamos apenas felizes de estar
no voo — respondi.

Logo descobrimos que, apesar de
viajarmos no mesmo voo, Jay e eu
ndo estdvamos exatamente voando
juntos. A redistribuicdo de passagei-
ros das listas de espera, feita naquela
manha, tornou impossivel encontrar
dois lugares juntos. Jay estava no 30J;
eu, duas filas adiante, no 28F.

Mas quando olhei para o corredor,
vi que meu lugar se achava ocupado.
Nao pude acreditar. Havia ali um garo-
tinho de oito, talvez nove anos. Exami-
nei novamente minha ficha de embar-
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que. Antes que pudesse dizer qualquer
coisa, um homem de meia-idade, sen-
tado ao lado do garoto, perguntou-me:

— Vocé tem o 28F?

Respondi que sim.

— Esse € meu filho — continuou o ho-
mem. — Ele deveria estar no 23G, mas
gostariamos de ficar juntos. Vocé se
importaria de se sentar no lugar dele?
Acolhi a oportunidade de sentar no
corredor e deixar que pai e filho viajas-
sem juntos. Virei-me para tentar locali-
zar Jay. Agora, estivamos separados
por sete filas. Mas naquele momento
meu Gnico pensamento era de felicida-
de, por poder, afinal, embarcar.

Depois da decolagem, comecei a
ler as informacdes que nosso pessoal
havia compilado. De vez em quando
olhava para um video que estavam
exibindo a bordo e no qual eu ndo ti-
nha qualquer interesse. A combina-
¢ao do video com o estresse da manha
me deu sono. Reclinei o encosto da
poltrona e cochilei.

Acordei com o barulho das aero-
mocgas se movimentando pelo avido
com um carrinho de almogo. As crian-
cas ao meu redor pareciam estar gos-
tando da comida. Ao contrario da
previsao da aeromoga sobre bebés
chorando, todas as criancas estavam
felizes e bem comportadas. Com o céu
claro e sereno, senti-me relaxado pela
primeira vez no dia.

Aquela paz foi subitamente inter-
rompida por um barulho que parecia
vir de tras de mim. Foi uma explosio.
Curta, porém estrondosa, ecoou no
interior do avido com um impacto que
me sacudiu na poltrona.

Quase ao mesmo tempo, o avido
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pareceu cair um pouco. Nao a queda
brusca de um aviao em meio a uma
turbuléncia, mas sim uma aparente di-
minui¢ao repentina da capacidade de
voo. Logo cheguei a uma alarmante
conclusdo: estdvamos caindo. Derru-
bando minha xicara de café ja vazia
sobre a bandeja, agarrei-me aos bra-
cos da poltrona, embora eu devesse
ter percebido a futilidade de tentar
me segurar daquela forma a 11 mil
metros de altura. A lenta queda conti-
nuava e minha fatidica visdo se torna-
va cada vez mais vivida.

Ouvi uma mulher gritar, dando voz
ao temor preso em minha garganta.
Meu coragdo batia tao forte que todo
0 meu corpo parecia tremer. Eu nao
conseguia respirar. Em algum lugar,
uma crianga chorou pela primeira vez
desde que eu embarcara no aviao.

NA CABINE DE COMANDO, 0O capitao
Al Haynes estava sentado na poltrona
da esquerda bebendo café e obser-
vando o mundo a mais de dez quil6-
metros abaixo da aeronave. Ele e a
tripulacdo haviam acabado de almo-
car. Em seguida, sem aviso, ele ouviu
um estrondo e o0 avido tremeu.

“Que diabo € isso?”, perguntou
Haynes, verificando os instrumentos.
O piloto automaético foi desligado. O
primeiro oficial Bill Records assumiu
os controles. O Capitao Haynes e Du-
dley Dvorak, engenheiro de vdo, rapi-
damente esquadrinharam os painéis
de controle. Os marcadores do motor
numero 2 indicavam zero. Estava to-
talmente avariado.

Haynes solicitou o checklist de des-
ligamento do motor. Em todos seus
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anos de voo, ele nunca tivera que des-
ligar um motor a jato em v6o. Eram
geralmente muito confidveis. Mas ten-
do passado por vdrios treinamentos,
sabia o que fazer. Dvorak leu o pri-
meiro item: “Fechar o carburador.”

Haynes esticou-se a fim de puxar a
alavanca de comando do carburador.
Ela estava emperrada. O segundo
passo era cortar o suprimento de com-
bustivel para o motor. Mas a alavanca
do combustivel também estava em-
perrada. Ele soube entdo que o pro-
blema era mais do que uma simples
falha de motor. Haynes estava prestes
a cortar o combustivel puxando a ala-
vanca mestra de fluidos. Quinze se-
gundos haviam transcorrido desde a
explosdo. Foi entdo que o co-piloto
gritou: “Al, ndo consigo controlar o
aviao.”

O DC-10 tem trés motores: 0 nu-
mero 1 na asa esquerda, nimero 3, na
asa direita e o nimero 2 montado so-
bre a cauda. Dentro do nimero 2, o
disco central de um ventilador de tita-
nio de dois metros de didmetro havia
se rompido e se desintegrado, espa-
lhando pedacos de ventilador ao lon-
go da parte lateral do compartimento
do motor. Os pedacos golpearam a se-
¢do da cauda e cortaram dois dos trés
sistemas hidrdaulicos da aeronave. Si-
multaneamente, a for¢a da explosdo
rompeu as linhas do terceiro sistema
hidraulico.

Os engenheiros projetistas do DC-
10 construiram o avido de forma que
ele tivesse trés sistemas hidraulicos in-
dependentes para controlar a aerona-
ve. Se um sistema falhasse, os outros
dois ainda funcionariam. E se um se-
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gundo sistema falhasse, o terceiro es-
taria 1a. As chances de todos os trés
falharem eram tdo pequenas que a
FAA (Federal Aviation Administra-
tion — organizagdo governamental
americana responsavel pela seguran-
ca das aeronaves e dos aeroportos) as
considerava quase impossiveis. De fa-
to, o capitdio Haynes foi informado
que a chance de tal fato acontecer era
de uma em 1 bilhao.

Naquele momento, Haynes ¢ sua

tripulagdo quase ndo tinham controle

de sua altitude ou direcdo. Eles ndo
poderiam fazer um pouso normal, e,
mesmo se conseguissem levar o aviao
até o chdo, nao tinham freios.

Haynes virou-se e viu algo que nun-
ca vira em 33 anos de aviagcdo comer-
cial: o co-piloto estava com a alavanca
de comando completamente puxada
na direcdo de seu colo e havia virado
todo o leme para a esquerda. Isto de-
veria ter levado o avido para cima € pa-
ra a esquerda. No entanto, o avido es-
tava descendo e se inclinando em um
angulo crescente para a direita.

Se algo nédo fosse feito rapidamen-
te, o aviao faria uma volta em torno
de seu eixo longitudinal e mergulha-
ria para a terra. Agindo por instinto,
Haynes cortou poténcia do motor da
asa esquerda e acionou forga total pa-
ra o da asa direita. Lentamente, o
avido se nivelou.

Durante os minutos seguintes, pilo-
to e co-piloto lutaram com os contro-
les, dando diferentes quantidades de
poténcia aos motores da direita e da
esquerda, a fim de ajudar a estabilizar
a aeronave.

Mas o DC-10 continuava a virar




para a direita, provavelmente devido
a avaria na secao da cauda. Comecgou
entdao a voar em uma série maluca de
circulos sobre o terreno plano do es-
tado de Iowa. A tripulagao transmitiu
por radio sua situacdo de emergéncia,
e um controlador de trafego aéreo co-
megou a guid-los para o aeroporto
mais proximo, de Sioux City. Haynes
chamou a comissdria-chefe a cabine
de comando e pediu-lhe que prepa-
rasse Os passageiros para um pouso
de emergéncia.

Uma comissdria informou a Hay-
nes que Dennis Fitch, um piloto ins-
trutor cuja especialidade era o DC-
10, por acaso estava a bordo e
oferecera sua assisténcia. Haynes pe-
diu que ele viesse a cabine de coman-
do. Quando Fitch deu uma olhada no
painel de instrumentos, s6 viu noti-
cias ruins. Em todos seus anos de voo,
ele, também, nunca havia enfrentado
uma situagdo como aquela.

Ap6s 15 minutos voando em circu-
los, ainda incapaz de controlar o
aviao ou interromper sua descida,
Haynes virou-se para seus tripulantes
e disse: “Nao vamos conseguir chegar
a pista de pouso. Vamos ter que ater-
rissar onde for possivel e torcer pelo
melhor.”

Ninguém discordou.

Estou pronto

AVIAM transcorridos 30 se-
gundos desde a explosdo.
Com a inclinacdo do avido
para a direita, minha xicara
de café rolou da bandeja para o corre-
dor. Tive certeza de que eu e todos a

O ULTIMO PASSAGEIRO

bordo da aeronave estdvamos che-
gando ao final de nossas vidas.

Minhas maos ainda se achavam
agarradas aos bragos da poltrona. O
pulsar em meu peito mantinha-se im-
placdvel. Tive entdo a sensaciao de
que estavamos saindo da queda. Real-
mente, estdvamos nos estabilizando.
Comecei a relaxar. O movimento da
aeronave parecia estar normal nova-
mente. Mas ainda continudvamos in-
clinados para a direita. Tentei enten-
der o que se passava e aonde
estivamos indo. Respirando profun-
damente, em um esforco para relaxar,
fiquei sensivel a qualquer tremor ou
inclinacdo.

Nunca havia sido muito religioso,
mas rezel. Estranhamente, minha pri-
meira oracdo foi de agradecimento.
Agradeci a Deus por Diane ndo estar
comigo compartilhando daquele ter-
ror. Quando terminei, olhei em volta
para ver como 0S outros passageiros
lidavam com a situagdo. O que vi foi
terror em seus olhos. Mas o simples
fato de ainda estarmos voando e nao
mergulhando parecia ter um efeito
calmante. A tensdo diminuiu quando
um tripulante falou conosco pelo sis-
tema de alto-falantes.

Ele explicou que houve um proble-
ma com 0 motor nimero 2, que foi en-
tdo desligado. Disse também que o
DC-10 era equipado para voar com 0s
dois motores restantes, embora talvez
chegassemos a Chicago um pouco
atrasados. Ao meu redor, pude ver as
pessoas se tranqiilizando. Apesar dis-
so, tinha minhas davidas. Alguma coi-
sa nao estava certa. Era simplesmente
um sentimento visceral. Meus temo-
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res foram confirmados quando o capi-
tdo falou pelo sistema de alto-falan-
tes. Com voz calma, explicou que a
explosao havia danificado a cauda da
aeronave, assim como o motor. Fez
uma pausa e informou que a tripula-
¢do enfrentava alguns problemas para
controlar o avido e que iamos fazer
um pouso de emergéncia em Sioux
City.

Ele nos daria um sinal 30 segundos
antes do pouso. E ndo fez rodeios:
“Pessoal, ndo vou brincar com voceés.
O pouso devera ser muito dificil, mais
dificil do que qualquer coisa que ja
experimentaram.”

A gritaria parecia vir de todos os
pontos ao meu redor. Nao havia pani-
co, mas uma forte sensaciao da fatali-
dade iminente.

As comissarias de bordo comecga-
ram a preparar 0s passageiros para o
pouso de emergéncia. Elas nos deram
duas opgdes: poderfamos nos inclinar
para a frente e segurar nossos torno-
zelos ou cruzar os bragos, agarrar o to-
po do assento a nossa frente e pressio-
nar nossas testas contra as costas das
maos. Escolhi a segunda op¢ao. Pare-
cia mais segura.

Avisaram-nos para procurar a sai-
da de emergéncia mais proxima e pa-
ra abandonarmos nossas bagagens ao
evacuarmos a aeronave. Deveriamos
descer escorregando pelas rampas de
emergéncia.

Tentei acompanhar todos aqueles
detalhes praticos, mas meus pensa-
mentos estavam rodando. Eu avaliava
minha vida até ali. Tinha um 6timo ca-
samento com uma mulher que amava.
Realizara tudo na minha carreira com
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muito trabalho e sem comprometer,
ludibriar ou magoar qualquer pessoa.
Fiquei triste porque nunca seria pai.
Mas minha vida estava basicamente
em ordem.

Entao rezei. “Leve-me, Deus, se
tem que fazé-lo. Estou pronto.” Pedi a
Deus que olhasse por minha esposa, e
imaginei se ela se casaria novamente.

Eu me encontrava em um estado
de transe quando um barulho me
trouxe de volta a realidade. Olhei a
esquerda e vi uma mulher de aproxi-
madamente 40 anos em uma poltrona
junto ao corredor na fila da frente. Ela
segurava um rolo de lencos de papel
com a mado esquerda e, a todo mo-
mento, virava a cabeca na diregdo do
corredor esfregando os olhos de leve.
A sua direita estava um garoto que
aparentava sete ou oito anos de idade.
A mulher, obviamente, ndao queria
que ele visse suas lagrimas. A mae
conseguiu se conter por varios minu-
tos antes de a pressdo ficar forte de-
mais. Finalmente, cedeu as suas emo-
¢oes e desatou em lagrimas. Vendo a
bravura desaparecer da face da mae, o
garoto sucumbiu a0 mesmo medo e
comecou a chorar também.

Ele olhou bem no fundo dos olhos
da mae.

— No6s vamos morrer, mamae? —
perguntou.

Eu ndo podia ficar ali sentado sem
dizer nada. Desafivelei meu cinto de
seguranca, dei um passo para frente ¢
ajoelhei-me no corredor préoximo a
mulher.

—~ Nés ndo vamos morrer, amigo.
Sou piloto. Ja estive em avides que
perderam motores antes. Estes avides



sdo feitos para voar normalmente
mesmo quando um motor falha. Va-
mos ficar bem.

O que sei sobre avides poderia ser
escrito em uma caixa de fosforos. Mas
0 garoto fez exatamente o que eu es-
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perava. Parou de chorar e o medo de-
sapareceu de sua face.

Quando me levantei para voltar a
poltrona, a made tocou em meu braco.

— Obrigada - disse.

Acho que ela sabia que eu inventa-
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ra toda aquela historia, mas também
apreciou o que eu estava tentando fa-
zer. Uma comissdria falou com um
homem sentado a minha frente, a es-
querda. Ele assentiu com um movi-
mento de cabeca, desafivelou o cinto
e mudou-se para outra poltrona. Al-
guns momentos mais tarde, uma mu-
lher e seu filhinho, que parecia ter
aproximadamente dois anos, senta-
ram-se naquela poltrona. A comissa-
ria colocou travesseiros em volta do
garotinho, explicando que ele teria
que se sentar no chdo entre as pernas
da mae onde seria protegido pelos
travesseiros durante o pouso.

Como qualquer outro garoto de
dois anos, aquele ndo estava nem um

pouco interessado em permanecer
quieto. Ficava de pé no colo da mae,
olhava para mim por sobre 0 encosto
da poltrona e sorria. A face brilhante
do garoto me fez esquecer por uma
fracdo de segundo a situagdo em que
me encontrava.

Uma descida impossivel

AVIAO ESTAVA tao seriamen-
te avariado que as pessoas
em terra, simplesmente, ndo
conseguiam acreditar. Va-
rias vezes durante o voo os tripulantes
tiveram que repetir pelo radio quao
desesperadora a situagdo era. Logo
apos a explosao, o segundo oficial
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Dvorak anunciou para o pessoal da
manutengao de aeronaves da United:

— Estouramos nosso motor namero
2 e perdemos todos os sistemas hidrau-
licos.

Incrédulo, um perito da manuten-
¢ao perguntou:

— Seus sistemas numero 1 e nimero
3 estdo operando normalmente?

Dvorak deu a fria resposta.

— Negativo. Todos os sistemas foram
perdidos.

Enquanto o avido ia trepidando em
diregio a Sioux City, o capitao Haynes
comegou, desesperadamente, a procu-
rar uma pista de pouso. Mas a medida
que o DC-10 descia, o ar mais denso
encontrado nas altitudes menores me-
lhorava os controles ligeiramente.
Haynes transmitiu uma mensagem pe-
lo rdadio. “Recuperamos um pouco do
controle agora.”

Os pilotos conseguiram conduzir a
oscilante aeronave até direciona-la pa-
ra o aeroporto de Sioux City. Mas ha-
via também o problema de a aeronave
estar oscilando, saltitando mesmo, pa-
ra cima e para baixo em pleno voo.
Haynes, Records e Fitch tentavam mi-
nimizar aquele efeito, mas sem 0 mo-
tor central e os controles normais de
vO0, era impossivel elimina-lo. A medi-
da que o avido se aproximava do aero-
porto, o movimento se tornava cada
VEZ mais perigoso.

A menos de trés quildmetros do
ponto de aterrissagem, Haynes comu-
nicou-se pelo rddio com a torre: “Te-
mos a pista a vista. Logo estaremos
com vOces.”

Na terra, todas as pistas ativas ha-
viam sido liberadas. Hospitais locais ¢

O ULTIMO PASSAGEIRO

uma unidade da Guarda Aérea Nacio-
nal localizada no aeroporto haviam si-
do alertados para uma possivel queda.
Veiculos de emergéncia alinhavam-se
ao longo de uma pista inativa.

— United 232 — informou um contro-
lador da torre —, vocé esta liberado pa-
ra pousar em qualquer uma das pistas.

Com aquelas palavras, Haynes, lu-
tando com o avido, ainda teve presenca
de espirito para fazer piada:

— Vocé quer ser especifico e deter-
minar uma pista? Em seguida voltou a
falar sério. — Diga a velocidade e a di-
re¢ao do vento mais uma vez, por favor
— pediu.

VARIAS VEZES desde a explosao eu
havia me virado na poltrona, tentando
olhar para Jay Ramsdell, mas sempre
sem sucesso. Virei-me, de novo, mas
ainda ndo haviamos feito contato vi-
sual. Ele estava falando com o passa-
geiro a seu lado, provavelmente muito
mais calmo do que eu.

As aeromocgas ja haviam nos orien-
tado sobre os procedimentos do pouso
de emergéncia. Restava, entdo, a espe-
ra. Durante a maior parte da meia ho-
ra anterior eu me preparara para mor-
rer, revisando mentalmente minha
vida. Mas agora eu ja ndo estava tao
seguro de que meu momento havia
chegado. Talvez, pensei, so talvez, eu
ndo va morrer.

A razdo havia tomado o lugar da
horrivel resignacdo. Eu queria estar
pronto para quando nos chocassemos
com 0 solo. Nao entre em panico, disse
para mim mesmo. Fique calmo. Nao fu-
ja da aeronave. Ajude os outros passa-
geiros.
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Subitamente, lembrei-me de algo.
Eu comprara uma apdlice de seguro ha
algumas semanas e esquecera de con-
tar a Diane. Pensando que eu ndo con-
seguiria sobreviver, abri minha pasta,
rasguel um pedaco de papel de um blo-
co de notas e escrevi: “19 de julho de
1989, a bordo do véo 232 da United.
Quem quer que encontre este bilhete,
eu tenho uma nova apdlice de seguro.
Os papéis estdo no armério do quarto
de héspedes de minha casa. Jerry
Schemmel.” Guardei o bilhete na pas-
ta, estimando que ela teria melhor
chance de sobreviver do que eu, e co-
loquei-a debaixo do assento.

Resolvida essa preocupagdo, revi
meu plano para depois do impacto.
Observaria a mulher & minha frente
para certificar-me de que ela e seu ga-
rotinho estavam bem. Em seguida, aju-
daria a mulher e o filho com quem eu
falara mais cedo. Localizei a saida de
emergéncia mais préxima. Ficava a
apenas alguns metros de distancia.

Com minhas preparacdes mentais
prontas, tudo o que restava era a tortu-
rante espera. Olhei por cima de meus
ombros e, desta vez, Jay estava olhan-
do diretamente para mim. Ele sorriu e
me fez um sinal com o polegar para ci-
ma. Eu repeti o gesto. Veio entao a or-
dem da cabine de comando para nos
segurarmos. A filosofia, a preparacao,
a ponderacao — tudo aquilo havia aca-
bado. Forcas invisiveis entregariam to-
dos nés ao destino.

Enquanto cruzava os bragos e co-
mecava a colocar a testa de encontro
ao encosto da poltrona a minha frente,
vislumbrei alguns movimentos através
do canto de meu olho. A mae lutava
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com o filho que nao tinha qualquer in-
tengao de ficar imével no chao. Fui pe-
go entre a necessidade de dar-lhe um
auxilio e o desespero de nossa situa-
¢ao. Por um instante, lamentei nao ter
pensado em trocar de lugar com a pes-
soa prOoxima a ela para que eu pudesse
lhe dar alguma ajuda.

“Deus, por favor, ajude-a”, cochi-
chei.

Uma sensacao estranha caiu sobre
nos enquanto contdvamos os 30 se-
gundos para o impacto. Olhei pela ja-
nela a minha direita. Tudo o que pude
ver foi o brilhante céu azul do verao
de Iowa. Senti paz e tranqiiilidade.
Estava pronto para qualquer coisa
que acontecesse.

Pareceu uma eternidade o tempo
transcorrido desde que recebemos o
comando para nos segurarmos. Imagi-
nei que talvez o capitdo tivesse optado
por uma melhor aproximagao. Jd se
passaram mais de 30 segundos, lem-
bro-me de falar para mim mesmo. E
justamente no momento em que o
pensamento se formava em minha
mente, atingimos o chao.

QUANDO A TRIPULACAO conseguiu
trazer o avido para aproximadamente
1.000 metros de altitude, havia uma
pista a frente. Haynes se posicionou lo-
go em sua direcao. Porém, ela nao era
uma daquelas que o controlador de
vOo esperava que ele fosse usar. Havia
veiculos de emergéncia estacionados
sobre ela, e 0 v0o 232 da United estava
se aproximando em sua direcao. Rapi-
damente ele ordenou que os veiculos
fossem retirados da rota do perigo.

Enquanto descia, o aviao trepidou




com o nariz para baixo uma ultima vez
e ganhou mais velocidade. O DC-10
movia-se, entdo, a uma velocidade de
400 quiléometros por hora — cerca de
150 quilometros mais rapido do que
deveria estar em um pouso normal.

A medida que se aproximava da ter-
ra, a asa direita comecou a baixar. No-
tando aquilo, o co-piloto Records pe-
diu uma corre¢ao: “Esquerda, poténcia
a esquerda, esquerda, esquerda, es-
querda, esquerda...”

Foi entao que alguém na cabine de
comando gritou, “Deus”, e o dltimo
som registrado no gravador da cabine
foi o barulho do impacto.

Cena infernal

S PRIMEIRAS partes do avido a
atingir o chao foram a ponta
da asa direita, seguida pelo
trem de pouso principal e pe-
lo motor da direita. Depois, foi a vez
do nariz, seguido pelo trem de pouso
da esquerda.

A alta velocidade da aeronave e seu
€norme peso provocaram um impacto
tao grande que o trem-de pouso do ja-
to se estilhacou no concreto da pista de
30 centimetros de espessura. Quase si-
multaneamente, a cauda partiu-se, as-
sim como a extremidade da asa direita,
fazendo um enorme sulco no concreto
da pista e derramando combustivel no
chao.

Logo em seguida, o avido projetou-
se novamente para cima e caiu no chiao
mais uma, duas, trés vezes. A cada vez,
ele colidia com o nariz no solo até que
finalmente a cabine de comando foi
comprimida, transformando-se em
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uma pilha irreconhecivel de escom-
bros. A se¢ao da primeira classe, agora
exposta, suportou a violéncia do im-
pacto. A parte restante do avido desli-
zou lateralmente para fora da pista e
atravessou uma outra pista. Ela s6 pa-
rou, de cabeca para baixo, tomada pe-
las chamas, no meio de um milharal.

COMO POSSO DESCREVER O impac-
to? O som parecia vir, a0 mesmo tem-
po, de dentro e de fora de minha cabe-
¢a. Aquele ndo foi um pouso de
emergéncia. Nao foi pouso de maneira
alguma. Foi simplesmente um avido
colidindo com o chao.

Quando atingimos o solo, minhas
maos se soltaram da poltrona a2 minha
frente e minha cabeca voou para cima.

O poderoso impulso lancou-me ver-
ticalmente para fora de minha poltro-
na de forma que, por um instante, tive
a sensacao de estar flutuando no ar,
preso apenas por meu cinto de segu-
ranca. Gradualmente, a forca do im-
pacto diminuiu até que pude me sentir
novamente em cima das almofadas da
poltrona.

Estiquei-me, tentando agarrar-me
novamente a poltrona, mas nao havia
nada ali. Ela fora arremessada para
longe. Procurei pelos bragos de minha
poltrona para ajudar na luta contra
aquela incrivel for¢a que me tentava ar-
remessar para fora do assento.

As luzes internas do avido apaga-
ram-se. Gritos cortavam o estrondo.
Ouvi mais gritos e gemidos. Em meio a
quase total escuriddo, consegui ver um
corpo voar a minha frente de cabeca
para baixo. Uma mulher, ainda presa a
seu cinto, passou voando vindo do ou-
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tro lado. Um furacdo de escombros gi-
rava em torno de mim.

Uma bola de fogo passou a minha
direita, proveniente da cabina de co-
mando. Pensei que era apenas uma
questdo de tempo até que alguma coi-
sa me atingisse. Abaixei a cabeca e ten-
tei proteger o rosto.

O aviao ainda estava deslizando e
chiando pelo chiao a uma velocidade
incrivel, mas havia, no entanto, uma
estabilidade no movimento. Ocorreu-
me o pensamento de que o pior ja pas-
sara, de que simplesmente o avido ia
parar e talvez eu pudesse sair andando
daquela experiéncia.

Foi quando capotamos.

Uma dor aguda percorreu minhas
costas e me senti rolando com 0 movi-
mento do avido. Uma sensacdo de
queimacdo que percorria rapidamente
minha espinha me fez imaginar se ha-
via sido eletrocutado, ou quebrado a
coluna vertebral. No momento seguin-
te, eu estava pendurado de cabeca pa-
ra baixo em minha poltrona, esperan-
do que o movimento de rota¢do nos
desvirasse. Isso ndo aconteceu.

A sensacdo de queimagio em mi-
nhas costas moveu-se para minhas per-
nas, enquanto o deslizamento conti-
nuava em um mundo desorientado de
gravidade inversa. Minhas maos se sol-
taram dos bragos da poltrona e fiquei
dependurado em diregao ao que uma
vez fora o teto. Aquele deslizamento

Uma cicatriz negra marca a passagem
dos restos do véo 232. O DC-10
deslizou atravessando a estrada e
finalmente parou num milharal
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parecia intermindvel. Veio entdo um
novo impacto. O avido parou tdo
abruptamente que minha cabecga se
chocou contra a poltrona. Logo a se-
guir, eu me achava de pé sobre o teto.
Nado me lembro de como consegui me
desvencilhar do cinto de seguranga e
achar meu caminho até o piso — na rea-
lidade o teto do avido.

Incapaz de detectar sangue em mi-
nhas roupas e insensivel a qualquer ti-
po de dor, pensei que pudesse estar
morto. A resposta veio em forma de
uma dor tao profunda e subita que fez
minha mao direita retorcer. Olhei para
baixo e vi o fogo vindo em minha dire-
¢ao, saindo de uma parede de escom-
bros. O fogo queimara as articulagdes
dos meus dedos. Eu estava vivo.

Lentamente, meus olhos se acostu-
maram ao que restou do aviao, ilumi-
nado principalmente por chamas.
Mesmo sob aquela ténue iluminagao
e a fumaga sufocante, a cena era hor-
ripilante. Dezenas de pessoas estavam
presas a seus cintos, ainda de cabeca
para baixo; alguns lutavam para se ve-
rem livres, outros, simplesmente, de-
pendurados sem esbogar qualquer
movimento. O sangue gotejava de um
passageiro, inerte, dependurado por
seu cinto de seguranga. Um outro se
esvaia em sangue proximo ao primei-
ro. As chamas consumiam um tercei-
ro corpo sem vida. Os corpos estavam
espalhados por todo o interior do
avido. Alguns se moviam; muitos ou-
tros, ndo. Observei que vdrias poltro-
nas haviam sido arrancadas pela forca
do impacto, filas inteiras foram esma-
gadas. No entanto, incrivelmente, fi-
guras sombrias também se moviam no
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meio da fumaca espessa que domina-
va todo o mal iluminado avido. Aque-
la primeira visao do que restou do voo
232 da United vai ficar comigo para o
resto da vida.

Os raios solares ndo iluminavam o
interior da aeronave destruida; apenas
o fogo. No meio daquele cendrio, eu
nao conseguia encontrar a saida. Havia
sobrevivido ao impacto, pensei, sé para
morrer sufocado pela fumaca, pelo fo-
8o, ou por ambos.

Tentei recobrar meu juizo. O silén-
cio € a fumacga escura dominavam o
avido. Engasgado, procurei um cober-
tor, um travesseiro, qualquer coisa pa-
ra cobrir o nariz e boca, mas nao tive
sorte. Entdo cobri o rosto com as maos
e fui em direcdo as sinistras figuras dos
outros passageiros.

Uma mulher estava deitada no
chdo. Ajudei-a a se sentar. Embora
uma de suas pernas estivesse aparente-
mente fraturada, ela parecia estar
consciente e calma. Depois que outros
vieram em seu socorro, fui até onde es-
tava um homem ja idoso a fim de livra-
lo de seu cinto e colocd-lo no chéo. Seu
rosto estava coberto de sangue, mas
ele continuava dizendo que se sentia
bem.

Ouvi um barulho e virei-me para
ver um feixe de luz solar invadindo o
avido. Havia uma saida. As pessoas es-
tavam saindo por aquela abertura e de-
saparecendo na luz do dia. Naquele
momento tive consciéncia de que eu
nao 1a morrer, que eu sobreviveria ao
vOo 232.

Havia uma calma impressionante
naquela evacuacao improvisada. Dois

homens de meia-idade, de pé junto a-
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passagem, metodicamente ajudavam
0s passageiros a sairem do avido. Jun-
tei-me a eles, conduzindo uma mulher
até os dois homens. Vi entdo outra mu-
lher caminhando para a direcdo errada
— afastando-se da luz do sol e indo de
encontro a fumaca e ao fogo. Segurei-a
pelo brago e ela se virou. Era a mulher
que vi sentada a minha frente. Estava
sO; havia terror em seus olhos.

— Vocé tem que sair — disse-lhe. — A
passagem € por aqui.

~Nao! Nao! Nao consigo achar meu
filho! Nao posso sair sem meu filho!
Por favor, vocé tem que me ajudar a
encontrar meu filho! — implorou ela
histericamente.

— Por favor, ajude-me a encontra-lo!

As chamas tornavam-se mais inten-
sas a cada segundo. Nao havia tempo
para raciocinar.

— Vou achar seu filho! Mas vocé tem
que sair. Agora!

Nao me recordo de sua resposta. A
proxima coisa de que me lembro € de
té-la levado até os dois homens que es-
tavam junto a passagem. Logo depois a
vi saindo do avido.

Poucas eram as chances de eu en-
contrar o garoto; ele poderia estar em
qualquer lugar em meio a todos aque-
les destrocos. Minha esperanca era
que alguém ja o tivesse retirado da fu-
selagem destruida. Tudo o que eu sa-
bia era que a mulher tinha que sair ou
morreria.

O fogo e a fumaca se espalharam
por todo o avidao. Ap0s alguns segun-
dos, eu e os outros homens vimos que
nao havia mais ninguém a ser ajudado.
Um dos homens que auxiliava as pes-
soas passou pela abertura na fusela-
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Depois do impacto, o aviao partiu-se em vario

s fragmentos de grande tamanho,

alguns dos quais se transformaram em casulos de morte. Na foto, a parte de tras do
aviao junto do motor numero 2, o que provocou a a tragédia

gem retorcida. Olhei para o segundo
homem.

“Vamos”, disse ele calmamente.

Dei uma ultima olhada para os es-
combros. S6 consegui ver a densa fu-
maca e as chamas. Eu sabia que preci-
sava sair. Passei pela abertura e entrei
em um mundo completamente dife-
rente. O sol brilhante me deixou mo-
mentaneamente cego. Minha primeira
percepcao do lado de fora do avido
veio nao através da visao, mas sim do
tato e do olfato. Assim que meus olhos
se acostumaram a claridade, percebi
que estava em um milharal.

Vi um homem que havia saido antes
de mim iniciar uma corrida desenfrea-
da. Ocorreu-me, entdo, o pensamento:

o avido ia explodir. Sai correndo tam-
bém, tentando conseguir tracao na ter-
ra fofa, determinado a me distanciar o
méximo possivel do avido em chamas.
Nao consegui ir muito longe.

Depois de apenas alguns passos ou-
vi um som que me fez parar instanta-
neamente. O choro abafado de um be-
bé. Ele vinha de dentro dos destrogos.

Busca desesperada

QUE ACONTECEU a seguir se-
ria exagerado pela midia co-
mo algo excepcional e he-
réico. Mas o que fiz foi uma
reacao humana bdsica ao choro de afli-
¢ao de um bebé. Sem qualquer preme-
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ditacao, sem avaliar as opgoes, virei-
me e corri de volta na dire¢ao do avido
em chamas.

Poucos segundos mais tarde, entrei
novamente nos destrocos do avido.
Devido a fumaca eu nao conseguia ver
coisa alguma. Comecei, entdo, a orien-
tar-me pelo choro do bebé. Continue
chorando, supliquei silenciosamente.
Por favor, continue chorando.

Prossegui andando na direcdo da-
quele som até que, aparentemente, eu
estava em cima do choro. Tateando o
chao a minha frente com as maos, dei-
me conta de que a crianga estava soter-
rada pelos escombros. Nao conseguia
ver nada através da fumaca. O interior

do avido estava completamente as es-
curas. Comecei a agarrar tudo o que
sentia entre mim e o som. Puxei o que
parecia ser uma mochila. Em seguida
um cobertor. Logo depois um grande
pedacgo de metal. Aquilo abriu uma es-
pécie de buraco no chao — possivel-
mente um compartimento de bagagem
no teto do avido que se achava de ca-
beca para baixo.

Enfiei a mao no buraco e senti o
braco de uma crianca. Levantei o bebé
e pressionei seu rosto de encontro a
minha camisa, tentando manter a fu-
maca longe de sua boca.

A seguir, lembro apenas de pisar no
milharal e correr. Quando estava a

Por muita sorte, a Guarda Aérea Nacional estava de servico no dia do acidente e foi
mobilizada instantaneamente




aproximadamente 50 metros do avidao
e distante o suficiente para sentir-me
seguro no caso de uma explosao, fiz
uma pausa a fim de olhar para a crian-
¢a em meus bragos. Era uma garotinha
de vestido azul-claro. Ela havia parado
de chorar. Examinei apressadamente
seu corpo em busca de vestigios de fe-
rimentos. Nao vi nada — nem sangue,
nem queimaduras, nem escoriagoes.
Havia apenas um pequeno corte abai-
xo de um dos olhos. Ela ndo parecia es-
tar ferida, mas nao havia como saber
com certeza, pelo menos nao até que
ela confirmou meu diagnéstico com
um lindo sorriso.

Voltei a andar afastando-me rapida-
mente dos destrogos até que encontrei
uma pequena clareira no meio dos pés
de milho. Doze sobreviventes estavam
ali sentados, de pé ou deitados. Reco-
nheci a mulher que eu ajudara no
aviao e que estava tao calma apesar da
perna ferida. Agora, 2 medida que sua
adrenalina comecava a baixar, ela ge-
mia de dor. Uma outra mulher segura-
va sua mao. O milho alto escondia o
avido, e s6 se via a fumaca subindo.
Olhando na dire¢do oposta, vi um pe-
queno bosque onde um outro grupo de
pessoas se reuniu. Eu esperava que Jay
estivesse entre elas.

Vi entdo upa jovem, aparentemen-
te sem ferimentos, de pé a alguns me-
tros de mim.

— Vocé poderia por favor pegar este
bebé? — pedi. — Nao sei quem ela é nem
onde sua familia estd. Simplesmente,
retirei-a do aviao.

— Certamente — respondeu ela, e pe-
gou a garotinha.

Logo depois, comecei a andar pelo
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milharal novamente em direcdo aos
destrogos do avido — o porqué eu nao
sei. Talvez eu tivesse visto algo e sentia
a necessidade de verificar outra vez se
havia ali alguém que poderia estar feri-
do e tentando sair.

Aproximei-me do aviao 0 maximo
possivel, mas naquele momento as
chamas o estavam consumindo total-
mente. Fiquei a 10 metros. O calor me
impediu de avancar mais.

Olhando para a fuselagem em cha-
mas que eu havia deixado ha poucos
minutos, senti meu corpo tremer, co-
mo se um calafrio tomasse conta de
mim. Foi entao que percebi que aquele
era apenas um pedaco do DC-10. Meu
Deus, pensel, onde estd o resto do
avidao?

Ligando para casa

UDO O QUE o capitdao Haynes se

lembra ¢ do impacto inicial.

“Para mim foi o barulho que vo-

c€ ouviria se estivesse dobrando
um colchdo de ar e, finalmente todo o
ar saisse. Um estampido. Este € o baru-
Iho de que me lembro; logo depois des-
maiei.”

“Quando recobrei os sentidos”, re-
corda Haynes, “havia sé siléncio. Ne-
nhum barulho de sirene. Eu ndo con-
seguia ver ou ouvir coisa alguma.
Perdi de novo os sentidos. Dudley
Dvorak comentou mais tarde que eu
falei com ele depois que paramos. Eu
teria perguntado: ‘Onde esta vocé?’
Ele respondera: ‘Em cima de vocé.
Eu havia dito, entdao: “Vocé precisa
perder um pouco de peso. Vocé estd
muito pesado.””
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As equipes de resgate inicialmente
nao reconheceram a cabina de coman-
do do avido. Ela havia sido comprimi-
da em um pedaco de metal de apenas
um metro de altura. Depois de 35 mi-
nutos, entretanto, um membro da
Guarda Aérea Nacional de Iowa des-
cobriu que tripulantes estavam presos

Sentado em meio a outros sobreviventes, Jerry
Schemmel aguardou ansioso noticias de Jay Ramsdell

1a dentro, ainda vivos. Surpreendente-
mente, o capitdo Haynes nao tinha ne-
nhum ferimento sério ou 0ssos quebra-
dos, mas 92 pontos foram necessarios
para fechar todas as laceragdes em sua
cabecga. Apos ser retirado dos escom-
bros, perguntou: “Todo mundo teve a
mesma sorte?”

Quando alguém disse “nao”, o pilo-
to se lamentou:

— Eu matei pessoas.

Haynes ainda se lembra da resposta
que ouviu:
—Nao. Vocé salvou pessoas.

LOGO EU ESTAVA caminhando com
os outros, alguns tinham os rostos
cobertos de sangue. Tentando encon-
trar uma saida daquele labirinto verde
de altos pés de milho, vi,
em uma clareira, um ho-
mem se ajoelhando ao lado
de uma freira idosa que es-
tava sentada com uma ex-
pressdao atonita. Agachei-
me: . dsnsewi lado e
perguntei-lhe se havia algo
que eu poderia fazer. Segu-
rando seu rosdrio, ela res-
pondeu: “Nao. Nao estou
ferida. SO quero sentar
aqui e descansar. E rezar.”

Virando para outra dire-
cao, meus olhos se fixaram
em um passageiro ferido e
dois homens que lhe pres-
tavam socorro. Usavam
uniformes e, apds alguns
segundos, conscientizei-me
de que as equipes de resga-
te haviam chegado.

De repente, aqueles uni-
formes pareciam estar em todo lugar.

Continuel a perambular entorpeci-
do até que um membro das equipes de
resgate me guiou na dire¢cdo da pista.
Ali, vi pedacos do avido espalhados
por toda a parte. Lengois brancos co-
briam os corpos de alguns que nao ti-
veram a mesma sorte. As luzes dos ca-
minhdes do Corpo de Bombeiros e das
ambulancias piscavam incessantemen-
te, pontilhando a cena como vaga-lu-
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mes divrnos. Um helicoptero pousava
assim que outro decolava. As pessoas
movimentavam-se em todas as dire-
¢oes. No meio da pista de pouso vi cin-
¢o ou seis poltronas empilhadas desor-
denadamente. Quando me aproximei,
notei que havia uma garota ainda
amarrada a uma delas. Uma mulher es-
tava na poltrona a seu lado. Corri na
direcdao delas, pensando que ninguém
ainda havia visto as duas naquela situa-
cdo. Chegando mais perto, vi etiquetas
vermelhas atadas a seus pulsos. Elas ja
tinham sido encontradas e suas mortes
devidamente registradas.

Uma ambuléancia levou-me até um
prédio designado como ponto de reu-
niao para sobreviventes que nao esta-
vam seriamente feridos. Entrei em
uma sala enorme onde vi umas cem
pessoas, a maioria sentada no chao,
junto as paredes. Olhei para os rostos,
mas Jay nao estava l4. Isso poderia sig-
nificar que ele se achava no milharal,
ou a caminho do hospital, ou na gran-
de confusdo do esforgo de resgate.

Eu sabia que o destino de Jay nao
seria confirmado até que encontrasse
um telefone e ligasse para os hospitais
locais. Precisava ligar também para ca-
sa e para meus colegas de trabalho.

Fui até uma das assistentes sociais,
uma senhora que servia suco de laran-
ja em copos de papel.

— Eu gostaria de usar um telefone —
pedi.

— Hé4 um no final do corredor.

Eu ja havia dado alguns passos na
direcao do corredor quando uma voz
solene e o brilho de uma tela de televi-
sao chamaram minha atencdo. As pa-
lavras do locutor comegaram a fazer
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sentido. Ele estava falando sobre um
acidente de avido.

Seis ou sete pessoas jd estavam as-
sistindo. Eu olhei e vi um grande jato
aproximando-se da pista, no que pare-
cia ser um pouso normal, quando subi-
tamente comegou a se inclinar trans-
formando-se em um bolo de fumaca,
fogo e desintegracao.

— Que acidente foi esse? — pergun-
tei. Houve um siléncio stbito, como se
0s outros nao acreditassem na per-
gunta. :

— Esse acidente foi hoje — alguém
respondeu finalmente.

A sensacao que tive foi de um cho-
que. Nao havia meio de alguém ter so-
brevivido aquilo que eu acabara de
Ver.

Em seguida a voz do locutor foi ou-
vida novamente: “Revejam as imagens
do terrivel desastre aéreo que ocorreu
ha pouco em Sioux City, lowa...”

Finalmente, um homem passou pelo
pequeno grupo de pessoas que assistia
a cena e desligou a televisao.

Pensando que Diane talvez ja tives-
se visto aquelas mesmas imagens, vol-
tei a procurar por um telefone. Havia
uma fila de dez ou 12 pessoas esperan-
do para usar o telefone do corredor,
mas felizmente encontrei uma sala
destrancada.

Entrei furtivamente e apanhei o te-
lefone — deu-me entdo um branco. Nao
conseguia lembrar do nimero do tele-
fone do trabalho de Diane. Ela acaba-
ra de mudar de emprego, mas eu tinha
o numero em minha pasta, que agora
era escombro ou cinza. Resolvi que o
melhor a fazer seria ligar para meu es-
critério. Quando Diane ficasse saben-
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do do acidente, € para 1a que ela liga-
ria. Disquei.

A noticia do acidente se espalhou
com rapidez em Denver. “Oh, meu
Deus, Jerry!”, foram as primeiras pa-
lavras de nossa assistente administra-
tiva, Susan Malin.

Ela ja havia telefonado para a Uni-
ted e soube que Jay e eu féramos con-
firmados naquele vdo. Disse-lhe que
estava bem, mas que ainda ndo vira
Jay. Susan prometeu tentar localizar
Diane para tranqiiilizé-la.

A noticia do acidente continuava
se espalhando rapidamente e eu pre-
cisava entrar em contato com meus
pais. Apanhei o telefone e disquei no-
vamente. Ouvi foi a voz de meu pai.

— Papai, € Jerry — disse com a voz
trémula.

— O1, Jerry! Como vai? — respondeu
ele, tipicamente satisfeito e cordial.

Percebi que ainda ndo tivera noti-
cia do desastre. Hesitei por um mo-
mento.

— Nao muito bem, papai.

Um siléncio estranho seguiu-se en-
quanto tentava decidir o que dizer em
seguida. Mantive minha compostura e
procurei escolher as palavras com cui-
dado.

— Papai, sofri um terrivel acidente
de avido. Mas estou bem.

Dizer aquilo em voz alta, de subito,
tornou o fato ainda mais real e menos
suportavel. As lagrimas comegaram a
rolar por minha face e passei entdo a
solugar. A descri¢do saia em meio a
minha respiracao entrecortada.

— Tentamos fazer um pouso de
emergéncia, papai, mas caimos... Eu
sai 1leso e estou bem..., mas muitas
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pessoas, bem ao meu lado, morreram,
papai... nés estaivamos em um milha-
ral... o avido pegou fogo... papai, mui-
tas pessoas estao mortas.

Meu pai respondeu exatamente co-
mo Susan.

— Oh, meu Deus! Ouvimos dizer
que houve um acidente. Jerry, nao ti-
nha idéia que vocé estava... Oh, meu
Deus!

E isso foi tudo o que ele conseguiu
dizer.

Um rosto na TV

UITOS DO MEU grupo de
sobreviventes foram leva-
dos para o Centro Médico
Regional de St. Luke. La,
encontrei um telefone publico e li-
guel novamente para meu escritorio.
Naquele momento, Diane ja estava la
e nos falamos pela primeira vez desde
aquela manha. As palavras que troca-
mos pelo telefone me fogem agora,
mas como outras naquele dia, nossa
conversa terminou em lagrimas.

Fui conduzido a uma pequena sala
de exames onde um rapido check-up
feito pelo médico nao revelou qual-
quer coisa que necessitasse de assis-
téncia imediata (mais tarde percebi
que havia ferido as costas e sofrido
com a inalacao de fumaca). Dali, fui
em direcdo a uma grande sala reser-
vada para sobreviventes que nao ti-
nham ferimentos graves.

Qualquer coisa parecia melhor do
que ficar ali sentado. Portanto, quan-
do nos perguntaram se alguém estava
interessado em ir a uma emissora de
televisdo local para ser entrevistado,



logo me ofereci. “Se eu puder usar
um telefone 14, eu irei”, disse-lhes.

Na emissora, encontrei um telefone
e comecei a ligar para todo lugar que
me vinha a mente — hospitais, acropor-
tos, companhias aéreas. Em todas as li-
gacoes, conseguia sempre a mesma res-
posta: “Nenhum Jay Ramsdell.” Ja se
passaram mais de cinco horas desde o
acidente. Todo sobrevivente j4 teria si-
do registrado em algum hospital.

Apesar de ficar na emissora de tele-
visdo por quase cinco horas, passei a
maior parte do tempo ao telefone. Nao
fui entrevistado, mas vi outros passa-
geiros conversando com os reporteres.
O relato de um homem sobre como sua
familia sobrevivera ao acidente cha-
mou minha atenc¢ao. Ele, sua esposa e
seus filhos de cinco e sete anos estavam
presos por seus cintos. Sua esposa esta-
va com a filha de 11 meses nos bracos.

Seguindo as instrucoes, a mulher co-
locou a filha no chao e protegeu-a com
travesseiros e cobertores. Desespera-
damente, agarrou-se a sua filhinha ap6s
0 impacto, mas, quando 0 aviao capo-
tou, ndao pode mais ver a crianga. Ela se
agarrou a um dos filhos, conseguiu sair
do avido e logo encontrou o outro ga-
roto que havia escapado com a ajuda
de um passageiro.

O pai ficou para trés procurando a
filha no avido tomado pela fumaca. Ele
podia ouvi-la chorando, mas quando
tentou seguir o som, ela parou de cho-
rar. Finalmente a fumaga e o fogo se in-
tensificaram tanto que o homem nao
teve outra opgao: teve que sair.

Depois de uns 40 minutos, 0 homem
viu uma jovem segurando um bebé. O
seu bebé. “A garota foi encontrada por
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outro passageiro”, disse-lhe a mulher.
A familia estava novamente reunida.
Foi um milagre.

A fotografia da garotinha, Sabrina
Michaelson, apareceu na tela. Era a
mesma garota que eu entregara aos
cuidados daquela jovem no milharal.

Alguém deve ter dito a Mark Mi-
chaelson que o homem que salvara
sua filha estava na emissora de televi-
sao. Ele procurou por mim, e quando
ficamos face a face, nenhum de nos sa-
bia o que dizer. Estdvamos gratos pelo
que havia acontecido, mas também
abalados.

— S6 quero agradecer-lhe por salvar
a vida de minha filha — disse Mark. —
Vocé € um heroi.

Ele comecou a chorar. Eu também
mal podia conter as lagrimas.

— Foi apenas uma reacao — respondi.
— Segui o choro da crianga.

No dia seguinte, retornei ao aero-
porto e embarquei em um vOo privado
que a United havia escalado. Foi uma
sensacao estranha descer pelo corredor
em dire¢do ao avido, um misto de medo
e um forte desejo de rever Diane. A
saudade dominou o medo. E o cansaco
superou a ambos. Quando me acomo-
dei na poltrona, respirei fundo e fechei
os olhos. O préximo barulho que ouvi
foi o de borracha esfregando na pista.
Eu dormi durante todo o vdo para
Denver.

Desfecho

O PRIMEIRO domingo apos o
acidente, Diane e eu assisti-
mos a missa na Igreja Catoli-
ca de Sao Vicente de Paula,
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Denver, para agradecer pelo milagre
de ter sobrevivido, e rezar por aqueles
que ndo tiveram a mesma sorte.

Naquela mesma tarde, varios cole-
£as organizaram uma reuniao de apoio
psicoldgico — disfargada em um chur-
rasco na casa de um deles. Mais ou me-
nos uma hora apos o inicio da reuniao,
o telefone tocou. Embora estivesse 14
fora no quintal, eu de alguma forma sa-
bia, intuitivamente, quem estava ligan-
do e por qué.

A morte de Jay Ramsdell finalmen-
te fora confirmada. Um homem que eu
nao sO respeitava profissionalmente,
mas também considerava um amigo
intimo, estava morto.

Diane e eu nos sentiamos exaustos
quando fomos para a cama naquela
noite. Ela finalmente adormeceu, mas
cu nao conseguia fazer meu cérebro
parar. A meia-noite levantei-me e fui
até a sala para pensar.

Quando me sentei na sala escura,
uma vivida e aterrorizante imagem
me veio a mente e congelou-se no
tempo. Era a da mae sentada a minha
frente, implorando para encontrar seu
filho.

Levantei-me e fui até a cozinha. Ho-
ras antes, naquele dia, eu havia recor-
tado um artigo do jornal que continha
uma lista atualizada da situacdo dos
passageiros do voo 232 da United. Nos
dias que se seguiram ao acidente, havia
aprendido os nomes de alguns de meus
companheiros de voo. Acendi a luz.
Examinando aquelas pequenas letras,
fiquei sabendo que a mulher que sen-
tava a minha frente sobrevivera, mas
seu filho ainda estava desaparecido.

Apaguei a luz e retornei a sala escu-
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ra. Lembrei-me de que meu objetivo
fora retirar uma mulher histérica de
dentro de um avido que, eu acreditava,
podia explodir a qualquer momento. A
estratégia pode ter salvado sua vida,
mas aquela racionalizagdo parecia ago-
ra se evaporar de minha mente.

Dois dias mais tarde, uma lista con-
firmou que seu filho havia morrido.
Minha esperanga para a mae acabara,
mas nao minhas oracoes.

Logo apés o acidente tentei identifi-
car a mulher e o garoto que eu tentara
confortar com minha mentira sobre ser
piloto. Verifiquei em todo jornal e re-
portagem que consegui encontrar, e
escrevi 0s nomes em um mapa dos as-
sentos do aviao a medida que as locali-
zacoes das vitimas e dos sobreviventes
eram publicadas. Contudo, ndo conse-
gui descobrir 0 nome das pessoas que
estavam naqueles dois lugares.

Tenho telefonado para -a United
Airlines muitas vezes durante esses ul-
timos anos e perguntado o que aconte-
ceu com aqueles dois passageiros, mas
ninguém jamais foi capaz de me dar
uma resposta.

Quem quer que fossem aquela mu-
lher e o garoto, espero que tenham so-
brevivido.

Nos anos seguintes ao acidente com
0 v00 232 da United, minha vida, assim
como aquele DC-10, passou por mui-
tas reviravoltas. Como um sobreviven-
te me disse em uma cerimonia de se-
pultamento: “Nunca poderemos ter a
mesma inocéncia que tinhamos antes
do vbo 232.”

Aqueles que sobreviveram ao de-
sastre nao poderiam mais fugir da per-
gunta mais intrigante: Por que eu?



Conseguiriamos ignora-la duran-
te algum tempo, porém, mais ce-
do ou mais tarde, teriamos que
analisar o destino e descobrir
uma razdo de ainda estarmos
aqui. Alguns poderiam sugerir,
em meu caso, que foi assim que
Sabrina Michaelson conseguiu
sobreviver.

Um més depois do acidente,
recebi um cartdao de Mark ¢ Lori
Michaelson. Anexo, havia uma
fotografia de Sabrina, comemo-
rando seu primeiro aniversario
na casa deles em Cincinnati. To-
do Natal, quando o cartdo dos
Michaelson chega indefectivel-
mente pelo correio, ha sempre
uma fotografia de Sabrina — que
esta crescendo e ficando mais
loura —, que eu colo na geladeira
com um pequeno ima, até a foto-
orafia do ano seguinte chegar. A
medida que os anos passam, fico imagi-
nando como, provavelmente, ela nunca
se lembrara do desastre. E como eu
nunca o esquecerei.

O numero de mortos chegou a 112,
mas 184 pessoas conseguiram sobrevi-
ver. Elas devem suas vidas ao capitao
Haynes e sua tripulacdo. Nada menos
do que uma autoridade como o Conse-
lho Nacional de Seguranca dos Trans-
portes concorda com isso. Em seu rela-
torio final sobre o acidente, o conselho
concluiu que um pouso seguro no DC-
10 avariado era “virtualmente impossi-
vel”, e que o desempenho da tripulagao
foi “altamente louvével e superou em
muito as expectativas razoaveis”.

Ap6s algum tempo, os trés membros
da tripulagao e o piloto instrutor recu-
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O capitao Al Haynes escapou da morte e
sofreu apenas pequenos ferimentos
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peraram-se de seus ferimentos e volta-
ram a voar. Em 26 de agosto de 1991,
outro DC-10 da United partiu de Den-
ver com destino ao Aeroporto Interna-
cional de Seattle-Tacoma. Nos assentos
gjetdveis da cabine de comando esta-
vam Bill Records e Dudley Dvorak, ja
entao capitdo e primeiro oficial, respec-
tivamente. Assim como antes, Al Hay-
nes ocupava o lugar do capitao. As oito
comissarias a bordo estiveram no voo
232. Tive a honra de ser também convi-
dado para o vdo, bem como de sentar
na poltrona 23G mais uma vez. Desta
vez Diane estava sentada a meu lado.

Estdvamos juntos porque Al Hay-
nes, aos 60 anos, havia chegado a idade
de aposentadoria obrigatoria. Aquele
era seu Ultimo v6o comemorativo.
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Depois, os reporteres lhe pergunta-
ram sobre sua vida de piloto. “Foi uma
oOtima carreira”, resumiu modestamen-
te, “com exce¢do de 45 minutos que eu
preferiria nunca ter vivido.”

Hoje seu trabalho de piloto comer-
cial estd terminado, mas suas recorda-
¢oes, assim como as minhas, definitiva-
mente nao estao. Durante os dltimos
anos, ficou amigo de alguns dos sobre-
viventes, e todo ano no dia 19 de julho,
em sua casa de Seattle, deixa a bandei-
ra a meio pau em memoria do voo 232.

Poucos anos depois de sua aposen-
tadoria, tive chance de falar com Al
Haynes. Precisava ouvir dele como
conseguira levar aquele DC-10 tédo
avariado até o local onde tragédias e
milagres aconteceram.

Ele admitiu que ainda € mistificado
por ter sido capaz de controlar o aviao.
Quando lhe pediram para explicar co-
mo optou pela estratégia de usar os

dois motores restantes para guiar a ae-
ronave, Haynes respondeu: “Nao te-
nho a minima idéia. N@o tinhamos na-
da mais a fazer.”

Ele me contou que outros pilotos
tentaram fazer o que ele havia feito em
simuladores de v6o, onde as mesmas
condicOes catastréficas foram repro-
duzidas. “Eles sabiam o que fizemos e
tentaram fazer o mesmo. Simplesmen-
te nao funcionou. Talvez tenham espe-
rado um segundo a mais. Nao ha expli-
cacdo de como aquilo funcionou.
Assim que o motor explodiu, deveria-
mos ter ficado de cabega para baixo e
caido desta maneira”, disse, descreven-
do um mergulho com as maos. “Como
aquele avidao continuou voando duran-
te tantos minutos, até hoje ndo consigo
entender.”

Afinal, isso ndo importa. Quando se
trata de enganar a sorte, uma so vez € o
suficiente.

Em uma Unica frase

Marido a mulher — “Eu nao estava bocejando enquanto vocé falava. Es-

tava tentando dizer alguma coisa.”

Edgar Argo em Medical Economics

Mulher a amiga - “Quando consigo passar o dia inteiro sem tomar sor-
vete, eu me recompenso com biscoitos com pedacinhos de chocolate.”

L. Trepel em Cosmopolitan

Caixa do banco, explicando extrato — “Isto ¢ um débito por servigos que
debitamos em sua conta por nio ter tido, no tltimo més, qualquer débito

por servigos.”

Thomas em National Enquirer

Marido a mulher, enquanto assistem a televisao - “Eu s6 queria botar as
maos em quem autoriza toda essa violéncia na TV!”

Wagner, North America Syndicate

Maie a filha adolescente — “Esta noite foi a vez do seu irmaozinho esco-

Iher o jantar. Vamos ter goma de mascar.”
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ENTRE ASPAS

Nunca houve uma noite ou um problema que pudesse derrotar o
nascer do sol ou a esperanca. Bern Williams

As carreiras, como os foguetes, nem sempre sdo langadas conforme o
programado. O segredo € continuar a trabalhar nos motores.
Gary Sinise, citado por Jeffrey Zaslow em USA Weekend

Tenho receio de quem chega a uma conclusao antes de alcanga-la.
Jacob Levin

Quando um homem est4 apaixonado ou endividado, € outra pessoa que
leva va ntagem. Bill Balance, Hip Book of Nifty Moves (Wilshire)

Seja o que for que queira fazer, faga-o agora. Os amanhas estao conta-
dos. Michael Landon, citado por Brad Darrach em Life

Na histéria de qualquer problema, hd um momento em que ele € sufi-
cientemente grande para ser identificado, mas pequeno demais para ser re-
solvido. Mike Leavitt

Nenhum de nés € tao esperto quanto todos nos. Phil Condit

A maior recompensa para o trabalho do homem ndo ¢ o que ele ganha
com isso, mas o0 que ele se torna com isso. John Ruskin

Podemos avaliar os ideais de uma nagdo pelos seus anuncios

Nornan Douglas

O mundo é extremamente interessante para uma alma alegre.
Alexandra Stoddard, Gracious Living in a New World (Morrow)

A ciéncia ndo s6 é compativel com a espiritualidade como ela prépria €
uma profunda fonte de espiritualidade.
Carl Sagan, The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark (Random House)

Sempre que se vé um empreendimento com sucesso, € porque alguém

antes tomou uma decisdo destemida. Peter Drucker




