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- voque era chefe do programa
o ﬁggggé?dc violao classico em Fuller-
S8EEY  ton, na Universidade Esta-
dual da California, aguardava as audi-
coes do dia com a ansiedade de uma
crian¢a. Os novos alunos de violdo iam
tocar pela primeira vez. Era uma opor-
tunidade para identificar algum talen-
to de verdade entre os recém-che-
gados naquele outono, em 1993,

Apenas uma coisa 0 preocu-
pava. Um dos novos alunos, viet-
namita, era cego, e havia pouca
musica classica para violao em
braile. Como poderia acompa-
nhar a turma se ndo tivesse aces-
so ao material?

Um por um, os alunos toca-
ram. Entao chegou a vez do alu-
no cego. Com 1.80m de altura ¢
pesando 43 quilos, Dat Nguyen,
de 22 anos, parecia uma crianca.

— O que vocé vai tocar hoje? — per-
guntou Grimes.

— “Capricho Arabe”™ — respondeu
Dat —, de Tarrega.

Uma peca linda, pensou Grimes. Se-
ra que ele vai the fazer justica?

Dat sentou-se para tocar, acariclan-
do seu violao barato enquanto arran-
cava dele uma beleza extraordindria.
Grimes ficou pasmo.

A técnica de Dat era um pouco pri-
maria, mas seu fraseado mostrava uma
compreensao intima do material. O
que mais impressionou Grimes for a
forca, a emocao. Pelo que teria passado
aquele rapaz para provocar uma tal
paixdo?, perguntou-se Grimes.

— VAGENS FRESCAS AQUI! — gritava a

vendedora para o povo, da sua barraca
no mercado em Saigon. — Venham
comprar minhas deliciosas vagens co-
lhidas hoje de manha.

Quando um menino pequeno, de
olhos vazios, se virou na dire¢ao da voz
dela, a mulher resmungou.

— D¢ o fora. — Nao tenho nada para
vVOCeE.

Sozinhos numa terra
devastada pela guerra, os
jovens irmaos descobririam
uma dadiva inesperada
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O menino era Dat, que afagou a
mao da irmazinha.

— Néo ligue, Dung — disse ele. — Nos
hoje vamos encontrar gente boa que
vai nos ajudar.

Dat, aos 11 anos, estava acostumado
a consolar a irma — alids, meia-irma -
quando eles eram maltratados. Mas,
nesse dia, 0 menino nao conseguiu con-
solo algum. A vendedora via Dat como
ele via a si mesmo, um paria triplice: ce-
g0, de origem asiatica e mendigo.

Dat ¢ Dung (pronuncia-se Yung)
moravam sozinhos em Saigon. Naqucla
ocasiao, pequenos vagabundos como
eles ndo eram raros no Vietna.

A guerra deixara muilas criangas
orfas ou abandonadas, especialmente
as descendentes de americanos ¢ asia-



ticos. O pai de Dat, militar americano,
voltara para os Estados Unidos em
1973. O pai de Dung, vietnamita, tinha
desaparecido em 1975. Quando a mae
deles, vietnamita, morreu nesse mes-
mo ano, foram internados num orfana-
to, que foi fechado depois que os co-
munistas passaram por la.

Os dois foram recolhidos por uma
mulher que os fazia trabalhar como es-
cravos. Fugiram em 1977. Dat e Dung
vagaram pelo interior durante dois
anos até chegar a Saigon.

Ap6s algum tempo, conheceram
um homem que lhes deu bilhetes de lo-
teria para vender, por pequena comis-
sd0. Mas pouco sobrava depois que pa-
gavam a comida, de modo que
dormiam nos gramados ou nos becos.

O local preferido por Dat para ven-
der os bilhetes era a barbearia local.
Uma das coisas de que ele mais gosta-
va na loja era o radio que tocava can-
cOes americanas aos berros.

“Tenho uma negra magica...” A le-
tra em inglés que Dat cantava nao sig-
nificava nada para ele, mas 1sso nao di-
minuia seu entusiasmo. Enquanto
cantava, batia nas costas de uma cadei-
ra de barbeiro.

— Garoto! — Dat ouviu no meio de
seu devaneio. — Quero comprar um bi-
lhete.

Depois, 0 homem perguntou:

— Gosta de musica?

Dat fez que sim.

— E do que mais gosto.

— Vocé pegou o ritmo dessa bateria
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como um profissional — surpreendeu-
s¢ 0 homem. — Uma pena estar so ba-
tendo numa cadeira.

Ele contou a Dat e Dung que tinha
sua banda de rock.

— Que tal experimentar uma bateria
de verdade? — perguntou a Dat.

— Sim, senhor! — ¢le quase gritou. —
Gostaria muito mesmo.

— Bom! — disse 0 homem. — Venha
comigo.

O homem os levou a um sotao
cheio de instrumentos musicals em
sua casa. Guiou Dat a bateria ¢ pos
uma vassourinha na mao dele. Dat
nunca havia estado junto de uma ba-
teria de verdade. Assim que encostou
a vassourinha no instrumento, recuou,
espantado ao sentir como O SOmM res-
soava.

O lider da banda deu uma baqueta a
Dat.

— Agora bata — disse.

Quando Dat bateu, foi como se um
estrondo de trovdo lhe subisse pelo
braco. O coracao martclava no seu pei-
to. Dat pegou a outra baqueta ¢ escu-
tou algumas instrucoes.

— Va em frente — encorajou o ho-
menmn.

Dat fo1 batendo. assombrado com
0s sons que retumbavam pela sala.
Aquele ritmo o empolgava mais do
que qualquer outra coisa na vida. Logo
cstava batendo loucamente nos pratos.
na caixa ¢ no bumbo.

Passou horas tocando. SO quando
cscureceu ¢ que se deu conta de que
poderia ter abusado do tempo dos ou-
tros. Mas quando se desculpou, o ho-
mem disse: “"Abusou? Vocé estava so
comegando. Volte amanha.”

Assim, ele voltou no dia seguinte ¢
guasce todos os dias depois disso. Den-
tro de alguns meses estava tocando
com a banda de rock.

UM DIA, QUANDO DAT tinha scus 12
anos, outro fregués da loteria sugeriu
que ele conhecesse o senhor Truong,
um dos melhores professores de musi-
ca classica de Saigon.

— Ele gosta muito de formar jovens
musicos — explicou o [regués. — E tam-
bém € cego.

Rodeado de mstrumentos musicais,
Truong, homem imponente, com cabe-
los grisalhos esfiapados, escutou en-
quanto Dat tocava a bateria.

— Vocé tem talento — disse Truong,
quando Dat terminou. — Vai ser mcu
aluno.

— O senhor sabe que nao lhe posso
pagar? — perguntou Dat.

Truong explicou que nunca aceitava
dinheiro de um aluno cego. E mais: da-
ria a Dat ¢ & irma a quantia necessdria
para viverem.

Nos meses seguintes. ele apresentou
Dat ao piano e a varios instrumentos de
corda, além de ensinar-lhe a ler braile.
Enquanto os instrumentos ressoavam
sob os dedos sensivels do rapaz, o velho
sorria como um pai orgulhoso.

Com o passar dos anos, Dat fo1 se
tornando mais confiante como musico.
Quando tinha seus 16 anos, cle ¢ al-
guns dos outros alunos cegos de
Truong formaram sua propria banda ¢
comecaram a tocar em festas.

Certa manha de domingo em 1989,
Dat, ja com 18 anos, ligou o radio de
Truong sintonizando a hora classica. O
locutor falou sobre o programa daque-



la manha, um concerto pelo violonista
espanhol, Segovia.

Dat ficou intrigado. Violdo classico?
[ile sempre associara o instrumento a
cancoes de rock.

Al, comecgou a gravagao. Dat nunca
ouvira nada tdo bonito e complexo, que
ora o embalava, ora o surprcendia.
Num instante, viu que tinha de apren-
der a tocar violao assim. Demonstrou
todo o seu entusiasmo diante do pro-
[essor.

— Posso aprender a tocar violao clas-
sico? — perguntou.

Truong deu uma risada.

—Claro — respondeu. — Vou ajuda-lo.

Dat comprou um violao usado e
Truong encontrou um livro de musica
em sua biblioteca braile. Dat tocou du-
rante horas seguidas; o violao liberava-
O para s¢ CXprimir como nunca.

Entao, um dia, uma garota meio
americana, meio asiatica, disse a Dat
que ia aos Estados Unidos por um no-
vo programa que levava criancas dessa
origem a América do Norte.

— Por que vocé nao se candidata? —
perguntou ela.

Estados Unidos! Terra do pai que
ele nao conhecera. Dat entusiasmou-
se. Foi aceito, mas o que fazer com
Dung? O pai dela era vietnamita.

Passado algum tempo, as autorida-
des dos Estados Unidos concordaram
em aceitar ambas as solicitacoes. Mas,
primeiro, Dat ¢ Dung teriam de passar
algum tempo num campo de refugia-
dos nas Filipinas, aprendendo sobre
sua nova terra. Depois, um americano
teria de concordar em patrocina-los.

DAT I levados de

DuUNG foram

avido as Filipinas, onde passaram seis
meses num campo de refugiados em
Bataan. Em julho de 1990, Than Vu
chegou para ajudar os refugiados. Vu
tinha fugido do Vietna em 1975 ¢ feito
fortuna na Califérnia, onde possuia va-
rias lojas, uma casa espagosa e dois fi-
lhos. Quando conheceu Dung, que tra-
balhava no armazém-geral do campo,
imediatamente se ofereccu para patro-
cinar os dois irmaos.

Em janciro de 1991, Dat e Dung,
que agora usava o nome de Diane, che-
garam a seu novo lar, em Orange
Country. Sempre tinham sonhado em
fazer parte de uma familia de verdade.
Agora, alinal, realizavam o desejo.

Dat freqiientou o Segundo Grau da
escola Anaheim durante dois anos.
Aprendia tdo depressa que os profes-
SOres 0 encorajaram a matricular-se na
Escola Fullerton, da Universidade Es-
tadual da California. E fo1 la que co-
nheceu David Grimes.

Grimes percebeu que pouco restava
a fazer para o aperfeicoamento de Dat,
que tinha um ouvido extraordindrio
para a musica. Dat conseguia tocar
quase qualquer coisa, nota por nota,
depois de ouvir a musica uma vez.

Um dia, em outubro de 1994, Gri-
mes diss¢ a seus alunos que dispunha
de algumas inscrigdes para 0 concurso
da Associacio de Professores de Ins-
trumentos de Corda. Pegando um for-
mulario, Dat sentiu-se a0 mesmo tem-
po exultante ¢ assustado. Ja no
segundo ano de Fullerton, ele vinha se
excrcitando até¢ oito horas por dia.
muitas vezes levantando-se antes do
amanhecer para tocar, abafando scu
violao com uma toalha para ndo per-



turbar os vizinhos. Mas, pensou, serd
que sou bom mesmo? O concurso lhe
daria a resposta.

Terminada a aula, Grimes advertiu
seus alunos quanto a serem confiantes
demais. Haveria fortes concorrentes
de outras boas escolas de musica da
Califorma.

No dia do concurso, em novembro
de 1994, Dat estava se exercitando nu-
ma sala pequena no pordo de uma
igreja na Universidade. Uma voz rom-
peu sua concentracao:

— Voce € o proximo, Dat.

Subindo a escada, ouvia os arpejos
cadenciados do violdo de um concor-
rente. Por que me fui meter nisso?, pen-
sou Dat. Diane cstava a sua espera nos
bastidores ¢ ajudou a acalmai-lo, en-
quanto ¢le ouvia o final da execucao
quase perfeita de outro concorrente.

Dat entrou no palco, sentou-se ¢ de-
pois tocou as primeiras notas de “Noc-
turno”, de Federico Moreno Torroba.
A acustica da capela era notavel, mas
havia um ligeiro eco. Ele logo com-
pensou isso tocando mais devagar.

O instrumento recompensou-o com
tons tao lindos que ele nao se preocu-
pou mais com o0s juizes. Sozinho com
sua musica, cle extraia sons tao ligados
a sua alma que parecia ndo haver uma
separagao entre 0 homem e o violao.

Quando acabou de tocar, a platéia
aplaudiu entusiasticamente. Parccia
que seu coracao ia estourar. Fsse, pen-
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sou, € o tinico prémio de que preciso.
1res outros violonistas tocaram de-
pois dele, mas o resto do concurso pa-
receu uma nevoa. Os juizes logo anun-
clariam os nomes dos vencedores.

Assim que todos tocaram, os juizes
fizeram os violonistas [ormarem uma
fila no palco. Eu fui bem, pensou Dat,
mas outros foram methor.

Foram anunciados os primeiros no-
mes, ¢ 0s violonistas foram buscar seus
certificados. Mais nomes foram cha-
mados, at¢ que so restavam trés nomes.
De repente, Dat se deu conta de que o
scguinte seria o detentor do terceiro
prémio. Ele ficou atento, mas nao re-
conheceu 0 nome. Depois, o ganhador
do scgundo prémio. Nao era ele.

Por que ndo o tinham chamado?
Entao cle percebeu o que aconteccra.

— O vencedor é Dat Nguyen.

Ele atravessou o palco para rceeber
seu prémio. sentindo-s¢ grato para
com os que o tinham ajudado a chegar
aquele momento — e a prépria masica.

No Vietnd, a musica lhe dera forcas
para sobreviver. Nos Estados Unidos,
ela lhe trouxera uma aceitacdo que ele
poderia nunca ter conhecido.

Naquele momento, parecia que era
um rapaz de muita sorte.

Dat, hoje, ja completando seu curso
na escola Fullerton, tem escrito cancoes
a fim de levantar fundos para os refu-
glados vietmamitas nas Filipinas.

Mostre-me uma mulher que quer ser magra apenas por razoes de satide
¢ eu The mostro um homem que 1é Playboy apenas pelas entrevistas,

Fllen Gaodman, Boston Glabe



