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Quase mil pistas e... nada. Entao, o detetive
recebeu um telefonema inesperado

Bilhete para um
assassinaro

MICHAEL BOWKER

ONNA REAM olhou para o re-
logio na parede da loja de
conveniéncia Dari Mart onde
trabalhava, em Eugene, Ore-
gon. Eram 22h30min de domingo, 10
de abril de 1994. S6 mais meia hora an-

tes de fechar, pensou.

Enquanto limpava o balcao, ouviu a
colega Fran Wall conversando com o
marido pelo telefone publico nstalado
na loja. As duas mulheres, ambas com

28 anos, eram amigas € vizinhas em um
subtirbio proximo.

“Vou para casa daqui a pouco”, dis-
se Wall ao marido. “Amo vocé.” Ela
desligou e foi para os fundos da loja,
onde ficavam o banheiro, o depdsito e
a camara refrigeradora.

Neste momento, Ream viu um ra-
paz do lado de fora. Vestido de preto,
com longos cabelos louros em um ra-
bo-de-cavalo. Tinha aproximadamente
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1,75 m de altura e um rosto infantil,
marcado pela acne. Ream recordou
que mais cedo, naquele dia, ele entrara
para comprar cigarros. Ela pedira uma
comprovagdo de idade, e seu docu-
mento de identidade do estado do
Oregon indicou que nascera em junho
de 1975.

O rapaz entrou na loja, fazendo soar
os sininhos eletrdnicos da porta. Conti-
nuando a trabalhar, Ream percebeu
que o rolo de raspadinhas da loja, man-
tido em uma caixa de plastico ao lado
da maquina registradora, havia quase
acabado. No dia seguinte, precisaria di-
gitalizar os cédigos de barras de um
novo rolo de bilhetes lotéricos para o
computador, a fim de ativa-los para
venda. Ela ndo sabia que a outra bal-
conista ja o fizera. Um novo rolo de
200 bilhetes estava entre a maquina re-
gistradora e a caixa.

Ream ergueu os olhos e viu um se-
gundo rapaz, com rosto fino e nariz
comprido, nos fundos da loja. O cabelo
castanho longo estava solto. Para
Ream, ele lembrava um grotesco per-
sonagem de histérias em quadrinhos.

De repente, assustou-se com um
rosnado a sua direita. Virou-se e deu
de cara com um homem alto e barba-
do, que segurava uma longa barra de
metal e fazia ruidos estranhos.

Estamos sendo assaltadas, pensou
Ream, morta de medo. Rapidamente,
o rapaz louro entrou no depésito. To-
mara que ndo ougcam Fran na camara
refrigeradora.

— Abra a caixa! — trovejou o barbu-
do.

Ream deu uma pancada na caixa re-
gistradora ¢ a gaveta se abriu. O ho-
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mem agarrou o dinheiro, entregando
as notas ¢ a barra para um quarto ho-
mem, que aparecera subitamente.

— Olho nela! —ordenou o barbudo, ¢
depois contornou o balcdo, indo para a
camara refrigeradora.

Ream encarou o assaltante que a vi-
giava. Era pouco mais que um menino.

— Por favor, pegue o dinheiro e va
embora — implorou. — Tenho quatro fi-
lhos em casa. Por favor, nao me ma-
chuque.

O rapaz ignorou-a ¢ manteve a bar-
ra acima de sua cabeca. Ream sentiu-
se fraca e trémula. O que aqueles caras
estao fazendo la atras?

Alguns minutos depois, o barbudo ¢
o louro voltaram. O louro tinha sangue
espalhado pelo rosto, na camisa e nas
calcas. Meu Deus!, pensou Ream, apa-
vorada. O que fizeram com Fran?

— Venha, ordenou o louro, apontan-
do para o depdsito. — Nao vamos ma-
chucar voceé.

“Bata nela!” Eles vao me matar,
pensou Ream, em péanico. Agarrou um
pesado carrinho de bebidas e empur-
rou-o para cima dos homens. O barbu-
do bloqueou o carrinho com a perna e
atirou Ream contra a parede do depo-
sito.

— Bata nela! — guinchou o louro. -
Vocé ndao consegue matar nem uma
mulher?

Ream gritou e se encolheu contra a
parede, enquanto o barbudo avangava,
com a barra de metal erguida. Prote-
geu a cabeca com os bracos antes que o
primeiro golpe a atingisse.

Ele baixou a barra repetidamente,
destrogcando 0s 0ss0s nos bragos e nas
maos de Ream. Apesar da dor inacre-



ditavel, ela manteve os bragos para ci-
ma, protegendo a cabeca. Se eu des-
maiar, nunca mais verei meus filhos.
Tentou reagir, mas um golpe selvagem
a derrubou. Encolheu-se, enquanto os
homens a chutavam e a esmurravam.

— Passe a faca — rosnou o barbudo.
Segundos depois, esfaqueou-a no bra-
¢o, mas Ream sentia tanta dor que nao
percebeu.

— Matei a minha, por que vocé nao
consegue matar a sua? — provocou o
louro. Agora Ream estava desespera-
da. Esses animais mataram Fran, pen-
sou.

Subitamente, os golpes cessaram.
Ream olhou por entre os bracos e per-
cebeu que os homens estavam distrai-
dos.

E minha tinica chance. Agachada,
atirou-se em direcio ao banheiro, a um
metro e meio de distancia.

Preciso entrar e trancar a porta, pen-
sava, freneticamente. Alcangou o ba-
nheiro, bateu a porta e procurou a
tranca. Mas o barbudo arrombou a
porta, atirando-a contra a parede dos
fundos.

— Por que vocé nao morre, piranha!
—rosnou, enterrando a barra de metal
em sua boca. Sufocada, Ream lutou
com todas as forgas.

De repente, o barbudo virou a cabe-
¢a como se escutasse algo. Eram os si-
nos da porta da frente. Um cliente!
Saiu do banheiro e olhou para a entra-
da da loja.

Ream bateu a porta e passou a tran-
ca. Em seguida, desabou, esperando
que os assassinos voltassem. Mas nio
ouviu nada. Por fim, abriu a porta e
olhou. Nao vendo ninguém, correu pa-
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ra uma casa vizinha e esmurrou a por-
ta. Uma mulher abriu.

— Mataram Fran! - solugou Ream. -
Por favor, me ajude!

“Preparem-se.” As 23h05min, Ron
Roberts, 32 anos, detetive novato de
homicidios, foi notificado do assassina-
to. Telefonou para o parceiro, Pat
Ryan, 42 anos, veterano com 20 anos
no departamento de policia. Cinco mi-
nutos depois, os dois detetives chega-
ram a loja de conveniéncia. O sargen-
to-detetive de homicidios Rick Gilliam
encontrou-os la.

— Estou encarregando vocés dois
deste caso — falou, dirigindo-se direta-
mente a Roberts.

Roberts sentiu um aperto no estd-
mago. Era policial ha seis anos, mas pe-
la primeira vez assumia o papel princi-
pal em um caso de homicidio. Havia
sido promovido ao setor de homicidios
em detrimento de funciondrios mais
experientes, e sabia que estaria sendo
julgado o tempo todo pelos colegas
ressentidos.

— Donna Ream, a balconista ferida,
forneceu-nos boas descri¢des dos qua-
tro assaltantes — continuou Gilliam. —
E um milagre que ainda esteja viva. A
outra balconista ndo teve tanta sorte —
gesticulou em direcdo a camara refri-
geradora. — Preparem-se.

Os detetives abriram a porta do re-
frigerador. Fran Wall estava morta,
com o cranio brutalmente esmagado.
ApOs alguns segundos, Ryan disse:

— Precisamos pegar esses caras. Se
puderam agir assim com esta mulher
que nunca lhes fizera nada, ndo pensa-
rao duas vezes para matar de novo.

Foram necessarios 400 grampos ci-
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rargicos para fechar os ferimentos na
cabeca de Ream e varias horas de ci-
rurgia para reparar os danos em seus
bracos, agora engessados até os om-
bros. Ela recebeu alta depois de oito
dias no hospital. Mas o marido, Rick,
percebeu que a mulher, antes forte e
confiante, estava aterrorizada.

— Aqueles homens estao livres la fo-
ra, € sou a tnica pessoa que pode iden-
tifica-los — solugou Ream.

Apenas esperanca. Ansiosa para
ajudar a policia, concordou em ser en-
trevistada por Roberts no dia em que
saiu do hospital. Ele chegou carregan-
do um arquivo com 100 fotografias.

— Vocé pode ver se reconhece um
destes homens? — perguntou.

Embora ndo transparecesse, Ro-
berts estava preocupado. Passaram-se
oito dias; ja deveriamos ter apanhado
os assassinos, pensou. A maioria dos
casos de homicidio solucionados, ele
sabia, encerrava-se em no maximo 72
horas.

Ream ja havia descrito os assaltan-
tes e todos os detalhes que conseguia
recordar, inclusive o nascimento em
junho de 1975 na identidade do rapaz
louro. Roberts estava otimista e pensa-
va que ela nao teria dificuldade em re-
conhecer os homens, se suas fotos esti-
vessem no album.

Ream olhava as fotos avidamente;
porém, varios minutos depois, sentiu
um desapontamento profundo.

— Eles nao estdao aqui — comentou,
comecando a chorar. — Vocés precisam
encontrar os homens que fizeram isto.

Roberts sentiu um aperto no cora-
¢ao.

— Vamos encontra-los — garantiu, re-
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zando para que pudesse cumprir a pro-
messa.

Bilhetes Premiados. Passados dois
meses, quase mil pistas haviam sido re-
gistradas e investigadas, mas Roberts ¢
Ryan nao haviam descoberto nada. O
motivo por tras do assassinato de Wall
continuava desconcertando a todos.
Os proprietarios da loja informaram
que os homens roubaram apenas 50
dolares da caixa registradora.

Entao, no dia 27 de julho, Roberts
recebeu um telefonema de um repre-
sentante da Comissdao Lotérica do Es-
tado de Oregon:

— Acredito que temos algo interes-
sante para voces.

Apés alguns minutos, entusiasma-
do, Roberts contou as novidades a
Ryan. Naquela manha, o auditor da lo-
ja de conveniéncia descobrira que 200
bilhetes de raspadinha haviam sumido.
Era o rolo que estivera jogado entre a
registradora e a caixa de plastico.

O auditor telefonou para a Comis-
sao Lotérica, a fim de saber se os bilhe-
tes haviam sido digitalizados para o
computador da loteria estadual e ati-
vados para venda. Eles foram ativados
—no dia do assassinato de Wall.

— Alguns dos bilhetes estavam pre-
miados —, disse Roberts a Ryan. — Al-
guém se apresentou com €les ha ape-
nas um més, aqui mesmo em Eugene.

Era a primeira pista nova que con-
seguiam em semanas. Em pouco tem-
po, Roberts telefonou para duas das
trés lojas onde os prémios foram pa-
gos. Nas duas vezes, desligou desapon-
tado. Os balconistas informaram que
nio guardavam os bilhetes se os valo-
res fossem inferiores a 50 dolares. Res-
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pirando fundo, Ro-
berts telefonou para
Grocery Carts, a ulti-
ma loja na lista.

—~ Guardamos al-
guns dos bilhetes pre-
miados como parte de
nosso processo de re-
gistro — informou o
gerente. — Aguarde
um momento; vou ver
se temos aqui os bilhe-
tes com oS numeros
que vocé citou.

Roberts ficou tenso
com a passagem do
tempo. Por fim, o ge-
rente voltou:

— Estdo aqui.

— Algum deles estd assinado? — per-
guntou Roberts. Ele sabia que as chan-
ces eram minimas, porque geralmente
os balconistas nao pedem assinatura
em bilhetes premiados com menos de
50 dolares. Nenhum dos bilhetes rou-
bados da loja valia mais de 10 dolares.

— Sim, um deles foi assinado — res-
pondeu o gerente. — Tivemos aqui um
novato que pedia que todo mundo as-
sinasse os bilhetes. Um tal de ‘Michael
Heywood’ assinou este aqui.

O pulso de Roberts acelerou. Serd
esta a oportunidade que eu esperava?

Mudanca de Nome. Duas horas de-
pois, Roberts encarava seu terminal
de computador, completamente de-
sencorajado. Um especialista em im-
pressoes digitais dissera ndo ser possi-
vel extrair nada daquele tipo de
papel. Para piorar, Roberts solicitara
que o computador verificasse o nome
“Michael Heywood” e nao encontra-

Donna Ream
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ra ninguém que Ccor-
respondesse as descri-
¢oes dos quatro assas-
SINoS.

Naquela noite, Ro-
berts nao dormiu direi-
to e, finalmente, levan-
tou-se as Sh30min.
Algo aqui esta me esca-
pando, pensou. Estou
perto dos caras, posso
sentir isto. Lembrou-se
entdo. Desde os anos
em que patrulhava as
ruas sabia que, quando
criminosos eram obri-
gados a se identificar,
com freqiiéncia mentiam € usavam um
derivado do verdadeiro nome.

Roberts ativou o computador. Trés
horas depois, digitou 0 nome “Michael
Hayward” e ficou olhando para a tela.
Listou “Michael James Hayward”,
com uma ocorréncia de prisao por in-
juria dolosa em uma loja de convenién-
cia. Foi descrito como louro, com 1,75
m de altura e 66 kg. A data de nasci-
mento era junho de 1975 — a mesma
data que Ream vira no documento de
identidade do suspeito.

O endere¢o de Hayward era a pou-
cos quarteirdes de Grocery Carts, onde
o bilhete premiado fora resgatado. Ro-
berts estava entusiasmado, mas sabia
que havia uma ultima etapa critica:
Ream precisava confirmar o reconhe-
cimento de Hayward.

Roberts obteve a fotografia da iden-
tificacao de Hayward nos registros es-
taduais e misturou-a em uma pilha de
fotos do arquivo policial. Lentamente,
Ream examinou as fotos. Havia visto
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mais de 600 nos ultimos cuco meses.
Subit?mente, seu rosto iluminou-se:

— E este 0 homem que matou Fran!
—exclamou. Era Hayward.

Contudo, Roberts ¢ Ryan decidi-
ram nao prender Hayward imediata-
mente. Precisavam encontrar os outros
trés, e apenas Hayward poderia guiar a
policia até eles.

Promessa Cumprida. Durante as
trés semanas seguintes, Hayward foi
vigiado de perto e teve seu telefone
grampeado. Em pouco tempo, os de-
tetives identificaram trés amigos de
Hayward que correspondiam as des-
cricoes de Ream. Foram fotografados
secretamente, ¢ Roberts misturou as
fotos com outras fotos de arquivo ¢ le-
vou-as a casa de Ream.

Ela identificou com precisdo os trés
amigos de Hayward e se virou para
Roberts, com olhos lacrimejantes:

— Eu sabia que vocé cumpriria a
promessa — disse, ao abragé-lo.

Em 3 de setembro de 1994, a policia
prendeu o rapaz de rosto comprido,
Johl Brock, 19 anos, em um carro pro-
ximo a casa dele em Eugene. No dia se-
guinte, Roberts e Ryan, apoiados pela
equipe local da SWAT, prenderam os
outros trés enquanto acampavam ao
sul da cidade.

Os suspeitos foram levados para sa-
las de interrogatorio separadas. Ro-
berts interrogou Daniel Rabago, 16
anos, que ficara vigiando Ream en-
quanto matavam Wall. Rabago disse
que ele e os outros atacantes eram sa-

tanistas, cujo objetivo naquela noite
era “matar alguém”. Contou que esta-
vam planejando novos assassinatos
quando foram presos.

Hayward admitiu que nao conhecia
Fran Wall, e acrescentou com desdém:

— Se eu precisasse fazer de novo, na-
da mudaria. A vida, dela ou de qual-
quer outra pessoa, nao significa nada
para mim.

Como Hayward, Jason Brumwell,
19 anos, o barbudo, nao pareceu inco-
modado por ser preso. Disse que rou-
baram a loja a fim de conseguir dinhei-
ro para comprar drogas.

Roberts e Ryan sentiram um frémi-
to de adrenalina quando levaram os
suspeitos para a cadeia municipal e fo-
ram homenageados com o sinal da vi-
toria pelos outros oficiais. Exaustos, os
detetives sairam da cadeia para o sol
da tarde, pararam por um momento e
sorriram um para o outro. Nao havia
necessidade de palavras.

Brumwell foi condenado a prisao
perpétua acrescida de 20 anos, sem
possibilidade de condicional. Rabago
e Brock confessaram-se culpados de
assassinato, agressao e roubo, e rece-
beram sentencas de 11 e 12 anos, res-
pectivamente. Hayward foi acusado
pelo assassinato a sangue frio de Wall
e condenado a morte. O trabalho de
Roberts foi reconhecido pelo Depar-
tamento de Policia de Eugene e, em ju-
tho de 1996, ele foi promovido a sar-
gento.

Se vocé nao vencer a principio, descubra se o perdedor recebe alguma

coisa.
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