Mary ainda ndo sabia
o que acontecera a
seu marido, um
militar da Forca \
Aérea desaparecido |
ha mais de 40 anos. {%
Esta historia
precisava de um final.

HENRY HURT

ALAS RELUZENTES alravessa-
ram o céu azul com um rastro
de fumaca, e atingiram a asa es-
querda do Sunbonnet King, um

Superfortress B-29 americano. Mo-

n}?r_ntos depois, um segundo caca so-

VIELICO acertou uma rajada no leme do

avido, despedacando-o. Em chamas, a

aeronave guinou para a esquerda e co-

megou a cair girando.

A bordo de um navio-patrulha, cer-
ca de 6 mil metros abaixo do local em
que o aviao fora atingido, Vasily Saiko,
sargento da Guarda Costeira Mariti-
Ma soviética, entdo com 24 anos, assis-
la a0 mérbido balé da aeronave. Se-
gundos depois, o Sunbonnet King

explodia em dguas soviéticas, perto de
Yuri, pequena ilha japonesa.

Isto aconteceu em 7 de outubro de
1952 e o mundo estava voltado para a
Guerra da Coréia. Os oito militares
americanos a bordo do avido de reco-
nhecimento faziam um mapeamento
com fotos a alguns quildometros de dis-
tancia de uma das zonas mais disputa-
das da Guerra Fria — as ilhas Kuril, lo-
calizadas entre o Japdo e a Unido
Soviética.

Saiko e mais dois marinheiros so-
viéticos foram encarregados de pegar
um pequeno barco e recolher os des-
trogos. O mar estava agitado e de onde
se achavam s6 podiam ver gasolina e
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oleo na superficie da dgua e um pneu
flutuando sem destino no meio dos
fragmentos. De repente, avistaram um
para-quedas parcialmente submerso.
Preso as linhas, havia um homem
boiando de brucos, com o rosto virado
para as dguas escuras.

“Ele pode estar vivo!”, gritou Saiko.
Os trés marinheiros colocaram o ame-
ricano no barco e viram um quadro de-
ploravel: as partes frontal e superior da
cabeca do homem haviam sido corta-
das, ndo deixando vestigios do rosto.
Perturbados com a cena, desviaram o
olhar. Com postura solene, retorna-
ram ao navio-patrulha, onde o corpo
do americano foi envolto por uma lona
impermedvel e abrigado.

No dia seguinte, Saiko levou o cor-
po para a ilha Yuri e esperou até que o
pegassem para que fosse examinado e
enterrado. Sozinho com o corpo, teve
curiosidade a respeito do americano.
Ele era filho de alguém — talvez marido
ou até mesmo pai. Esse homem lem
pessoas que o amam, pensou Saiko.

Obedecendo a um impulso, puxou a

lona. Na mao direita do americano, viu

o anel mais excepcional de toda sua vi-
da. Grande e pesado, parecia ser de
Ouro macico.

Tirando o anel do dedo do homem,
Saiko analisou rapidamente a grava-
¢do feita na parte interna do anel. Um
nome, supds, mas o alfabeto romano
lhe era desconhecido. Entéo, colocou-
0 no bolso,

Eu poderia ir para a prisdo por cau-
sa disto, pensou ele. Um oficial soviéti-
co ou agente da KGB com certeza se
apossaria deste tesouro. Se fosse neces-
sario, Saiko jogaria o anel no mar,

Logo, o responsavel pelo sepulta-
mento chegou para levar o corpo. Sai-
ko ficou olhando enquanto os homens
colocavam o corpo do americano em
uma lixeira. Jd em seu barco, enquanto
se afastava dailha ¢ as pessoas sumiam
em meio ao nevoeiro, pds a mao no
bolso e rolou o pesado anel entre os
dedos.

OM UM VESTIDO de organdi

branco ¢ os cabelos louros de

um brilho intenso, Mary obser-
vava enquanto seu noivo, John Du-
nham, retirava de uma pequena caixa
seu anel de juramento. Era 28 de maio
de 1949 ¢ a cerimodnia, a Danga do
Anel de Aspirantes da Marinha na
Academia Naval dos Estados Unidos
em Annapolis, Maryland. Sorridente,
trespassou uma fita azul pelo anel, fa-
zendo dele um pingente, € amarrou-a
no pescoco de Mary. Ela deveria usa-la
até¢ um momento especial durante a
danca, quando desamarraria a fita e
colocaria o anel na méao direita de John
—onde teria de permanecer para o res-
to de sua vida. Esta era uma das tradi-
coes das quais a Academia Naval mais
se orgulhava.

Mary e John se conheceram aos 17
anos de idade. Ela se apaixonou por
esse homem alto de olhos castanhos
muito doces e conhecido por todos co-
mo “Piu”. Deram-lhe esse apelido
quando ainda era crianga, pois nao
conseguia  pronunciar  “piui-piui”
quando brincava dc imitar o som de
uma locomotiva.

Em junho de 1950, no dia em que se
formou, John casou com Mary na ca-
pela da Academia Naval. Naquela



época, antes de a Academia da Forca
Aérea estar totalmente estabelecida.
todos os anos um quarto dos forman-
dos de Annapolis podia optar por en-
trar para a For¢a Acrea. John alistou-
se como voluntirio e comegou a
(reinar como navegador para reconhe-
cimento acreo.

Despediram-se em maio de | 052,
quando cle estava para ser enviado a0
Japio com sua unidade de I‘Ltconhec_l-
mento aéreo. O filho deles nasceria
trés meses depois. Sorrindo e acari-
ciando a barriga de Mary, prometcu
que veria ambos no dia de Agdo de
Gracas.

Em um telefonema da Cruz Verme-
lha, tendo seu bebé apenas uma sema-
na de vida, Mary ¢ John se emociona-
ram ao falar sobre o nascimento de
Suzanne. Ela cra a prova viva do amor
e dos sonhos do casal de levar uma vi-
da longa e feliz juntos. Apesar de se
corresponderem todos os dias, esse ra-
ro telefonema foi a tnica vez em que
conversaram depois do nascimento de
Suzanne,

Nunca mais sc falaram.

FASILY SAIKO saiu da Marinha so-

victica no fim de 1952. Depois de

- secasar, mudou-se para Rostov-

on-Don ¢ comegou a trabalhar como
1imgnci1‘u de um barco de carga.

O I;.mu! estava em lugar seguro — cs-
FL’HldkdU CIN uma pequena caixa junto
a medalha que obteve por bravura.
Saitko olhavy para o anel com freqiién-

L'Im © pensava no homem que retirara
dO mar,

Mary D UNIHIAM acabara de acomo-

dar na cama Suzanne, entdo com um
més ¢ meio. quando bateram a porta.
As duas passavam algumas semanas
com a viiva Anna Dunham, mac de
John, em sua cidade natal, Easton,
Maryland. enquanto John viajava a
SCTVICO.

Ao abrir a porta. Mary encarou 0s
dois oficiais da Forca Aérea com certa
incredulidade. Um deles entregou-lhe
um telegrama que dizia: “E com pro-
fundo pesar que vimos por meio deste
telcgrama informar-lhe oficialmente
que scu marido, o primeiro tenente
John R. Dunham, desapareccu em
voo. Uma extensa busca esta sendo fei-
ta no momento.”

Nos meses scguintes, chegou uma
quantidade cnorme de telegramas ¢
cartas. Finalmente, Mary soube que o
governo sovietico admitira ter atirado
no aviao de Dunham, mas afirmara
desconhecer o paradeiro da tripulacao.

Um ano depois, a Forgca Acrea rei-
terou sua posicao, assegurando que
John continuava desaparecido, mas a
carta continha uma frase assustadora
que permaneceria na mente de Mary
por décadas: O acidente ocorreu apa-
rentemente em um local onde os so-
breviventes podem ter sido resgatados
por estrangeiros e removidos da area.”

Para Mary, isto era pior do que sa-
ber que seu marido estava morto. Esta-
ria em wma prisdo soviética? Sendo tor-
trado?, perguntava-se.

Trés anos apos a tragédia, em 1955,
Mary recebeu uma notificacdo de que
John fora promovido ao posto de capi-
tao. Passado um mes, foi informada de
que o capitao Dunham “nao tinha
mais chances de ser encontrado vivo”.



Embora dolorosas, tais palavras ame-
nizaram-lhe o terrivel sofrimento. Ela
tentou nao falar sobre sua angustia e
guardou-a no coragao. Os amigos im-
ploraram que continuasse sua vida.
Nao importava o quanto tentasse,
Mary sentia a presenca de John a todo
momento.

Sua principal preocupagao era Su-
zanne — uma menina que crescia sem
nunca ter visto o pai. Mary precisava
dar-lhe amor e carinho suficientes para
preencher o vazio que estaria sempre
com a menina.

M UMA NOITE de 1987, Vasily Sai-

ko decidiu narrar a experiéncia

que tivera ha 35 anos a um novo
amigo, coisa que raramente fazia. Con-
fidenciou ao homem para o qual esta-
va transportando uma carga de madei-
ra seu desejo sincero de devolver o
anel a familia do americano e que, du-
rante todos esses anos, resistira a ten-
tacao de vendé-lo.

Saiko foi até o cofre do barco e pe-
gou o anel. Ao segurar o pesado anel
de ouro, o amigo ficou perplexo. Ime-
diatamente sugeriu trocar seu Volga
branco — um carro que Vasily tinha vis-
to e admirava — pelo anel.

Nio havia nada no mundo que Sai-
ko desejasse mais que um automovel.
A vida de timoneiro nao permitia tais
luxos. “Tenho que conversar com mi-
nha esposa”, disse ele.

Durante toda a viagem, os pensa-
mentos de Vasily voltaram-se para o
anel. O americano certamente tinha
uma familia que ainda ndo sabia o que
acontecera com ele. Mas, o que poderia
fazer? Se entregasse o anel a um oficial

soviético, certamente iria para o bolso
desse oficial. E de que isso adiantaria?
Chegando em casa, Vasily contou a
sua esposa, Lyuba, a excelente oferta
que recebera. Sua reacao foi imediata.
“0O anel pertence a familia do ho-
mem’”, afirmou. “Um dia, vocé tera
oportunidade de devolveé-lo.”

0s 10 ANos de 1dade, Suzanne

Dunham era uma crianca feliz.

Seus cabelos louros, olhos azuis
e dedos finos faziam com que Mary se
lembrasse de John. Ela queria que Su-
zanne conhecesse o pai, mas era muito
dificil conversar com uma crianca so-
bre um homem que fo1 embora ¢ nun-
ca mais voltou.

Um dia, finalmente, encontrou um
jeito de falar com a filha sobre o pai.
Deu a menina pequenos presentes e
um bracelete de ouro enfeitado com
medalhas. Dentre esses presentes, ha-
via um broche da associagao dos estu-
dantes da qual John participava. Esse
broche era um simbolo do alojamento
em que ela e John se viram pela pri-
meira vez enquanto ele ainda estuda-
va na Johns Hopkins University, antes
de entrar para a Marinha. Havia tam-
bém uma cépia com letras douradas
da certiddo de nascimento de Suzan-
ne e, o mais doloroso de todos, o anel
de casamento de Mary e John.,

“Esta é a minha vida e a de seu
pai”, disse Mary. Suzanne segurou o
bracelete maravilhada. Adorava ver o
album de casamento de seus pais ¢
passava muito tempo admirando as
fotografias do homem sorridente ao
lado de sua mae. Agora tinha algo
mais para ajuda-la a criar lembrancas.



Treze anos apos o desaparecimento
de John. Mary Dunham, entao com 39
anos. casou-se com Donald Nichols.
um veterano da Segunda Guerra Mun-
dial. Alguns anos depois, Suzannc for-
mou-se pela Wellesley College, casou-
se com um rapaz que conhecera ¢m
Harvard e comecou a estudar Direito.
Af, concentrou atengdes no desejo
presente cm toda a sua vida: saber
mais sobre o pai. Aos poucos, concluiu
que era possivel para ela ¢ sua mae
buscar a verdade ¢ tentar mudar o sta-
tus “desaparecido”™ — evitando os as-
pectos emocionais de tal busca.

Convencidas de que o governo so-
viético sabia o que acontecera com a
tripulacao do Sunbonnet King, Mary e
Suzanne uniram-se a MIA, uma asso-
clagao que visa descobrir segredos mi-
litares e politicos. Todos juntos tenta-
riam obter novas informa{;f”-"-* sobre
seus entes queridos. “Se1”, disse Mary
aumrepdorter, “que em a]gum lugar na
Uniao Sovictica, alguém sabe o que
aconteccu com meu marido. Alguém
sabe a verdade.”

Os membros da familia Dunham fi-
caram gratos quando, em 1992, os rus-
SOs, emum rompante de abertura, afir-
maram que nenhum membro da
tripulagao  sobrevivera ao  ataque.
\I ary, no ummlu precisdm de algo
“laracdo de um
‘.'“‘L'HH t;uc mentira sobre o assunto
desde o primeiro dia. Precisava de
UMma prova mais concreta.

M UMA NOITE no final de 1993, os
Saiko estavam assistindo a televi-
540, Mudangas surpreendentes
Stavam ocorrendo em seu mundo

- inclusive a queda do comunismo ¢ a
desintegragao da Uniao Soviética. De
repente. ficaram petrificados ao ouvir
um reporter de TV informar que uma
Comissao especializada em investiga-
cocs sobre prisionciros de guerra esta-
va solicitando a presenca de russos que
pudessem fornecer informacgaoes.

No dia seguinte, Lyuba telefonou
para o nimero fornecido na TV. *Va-
sily!™, gritou. “E chegada a hora. Voct
deve pegar o anel e ir a Moscou.”™ Ex-
plicou que em sua conversa com o0s rus-
sos da Comissao afirmara que seu ma-
rido tinha informagoes sobre um dos
tripulantes de um avidao abatido proxi-
mo as llhas Kuril, em 1952, mas nao
dissera nada sobre o anel.

O oficial ofcreceu-se para ir até sua
casa para conversarem, mas Lyuba he-
sitou — disse que seu marido iria até
eles. Ela e Vasily temiam algum tipo de
esquema — talvez a tdo falada comissao
na verdade ndo existisse. “Nao darei o
ancl a um oficial russo”, disse Vasily a
sua mulher.

Alguns dias depois, Saiko desceu do
trem em Moscou. Varias vezes, fla-
grou-s¢ cnfiando a mao no bolso da
frente da calga para verificar rapida-
mente a presenca do anel que Lyuba
havia costurado em um bolso scereto,

Durante a viagem de um dia, Saiko
refletiu como havia chegado a este
ponto. Descendente de camponescs,
for abengoado com uma familia forte e
amorosa. Sua avo ifluenciou positiva-
mente sua vida ao ter longas conversas
com cle sobre as Escrituras ¢ a impor-
tancia da fé em Deus. A vida inteira
Vasily tentou tratar os outros da manei-
ra como foi ensinado pela familia.



Quando finalmente chegou a sede
da comissao, os membros russos fica-
ram muito impressionados com seu re-
latorio sobre o que vira em 7 de outu-
bro de 1952. Uma hora mais tarde, fo1
levado a comissao, onde russos e ame-
ricanos se sentavam uns de frente para
0s outros em uma mesa bem comprida.
Jamais Vasily Saiko pensara em ficar
perante audiéncia tao ilustre. Enquan-
to contava como resgatou do oceano o
corpo do americano hd 41 anos, Saiko
tateou o bolso em busca do anel. Preci-
sou puxar com forga para desmanchar
0s pontos que o prendiam.

“Isto”, disse segurando o anel, “es-
tava no dedo do americano que tirei da
agua. Seu nome esta gravado nele.”
Um murmiirio de espanto varreu a sa-
la. Saiko deu o anel ao americano que
presidia o encontro. Ele examinou o
anel e disse: “E o anel de juramento da
Academia Naval. O nome gravado €
John Robertson Dunham.”

Saiko pdde sentir a admiragdo e o
respeito que despertou em todos aque-
les que estavam sentados a mesa. Este
era o0 momento do qual mais se orgu-
lharia em toda a sua vida.

AS 6 DA MANHA de 7 de dezembro
de 1993, o telefone tocou na casa de
Mary Dunham Nichols, nos arredores
de Baltimore. Kaye Whitley, um oficial
do Pentdgono, telefonava da Embai-
xada dos Estados Unidos em Moscou.

“Mary”, disse ele, “tenho novidades
para vocé. Estamos com o anel de ju-
ramento de seu marido. Acaba de ser
devolvido por um marinheiro soviéti-
CO que resgatou seu corpo em 1952,
Ele guardou o anel ¢ nos entregou pa-
ra que o devolvéssemos a vocé.”

Mary ficou tao atordoada que nao
emitiu sequer um som. Alguns minutos
mais tarde, telefonou para Suzanne em
Michigan e lhe contou a novidade.

— La se vao 41 anos - disse serena-
mente. — O que isso significa?

— Acabou, mae — respondeu Suzan-
ne. — Significa que finalmente acabou.

Algumas semanas depois, em breve
cerimonia no Pentagono, Mary, agora
com 67 anos, foi presenteada com o
anel de John. Foi o momento de felici-
dade mais doloroso e controverso que
sentira na vida.

Mary disse a Suzanne: “Pense bem,
todos esses anos perseguimos a verda-
de e todo o sistema soviético nos ne-
gou o direito a ela. Agora, um unico
ato, resultante da honra e decéncia de
um sé homem, sobrepuja tudo aquilo
pelo qual passamos.”

Mary e Suzanne agora tinham dois
desejos — localizar os restos mortais de
John Dunham e encontrar uma forma
de agradecer a familia Saiko.

MIGOS E FAMILIARES lotaram a

Igreja Episcopal de Cristo, onde

John Dunham fora batizado.
Naquele dia quente de julho, as pes-
soas que mais 0 amaram finalmente
puderam dizer-lhe adeus. Mary estava
ansiosa em rever os velhos amigos, mas
havia alguns novos — muito especiais
— que a aguardavam na sacristia da
igreja.

Com um sorriso largo, Vasily Saiko
foi ao encontro de Mary quando ela
entrou. Abragaram-se com tamanha
emocao que palavras nao foram neces-
sarias. Era o primeiro dia da visita de
Vasily e Lyuba aos Estados Unidos.



Fora organizada para eles uma estada
de uma semana.

Mary falou aqueles que se encon-
(ravam na sala: “Em todos esses anos,
senti-me (Ao sozinha, tao isolada, tao
certa de que ninguém se importava.
Mas, durante esse tempo, estas duas
pessoas — do outro lado do mundo
— jmportavam-se tanto que guardaram
este precioso simbolo de meu marido.”

No santudrio, o caixdo de John re-
pousava no altar abaixo da mortalha
que Mary oferecera a igreja em sua
memoria quatro décadas antes. Com a
ajuda de Vasily Saiko. os restos do ca-
pitao Dunham foram localizados e de-
volvidos aos Estados Unidos para o
teste de DNA e para o enterro. Quan-
do a cerimoOnia comegou, Suzanne fa-
lou sobre o pai.

“Ele desapareceu de nossas vidas
ha 43 anos. Estar desaparecido & dife-
rente de estar morto. Os mortos vol-
tam para nos quando contamos histo-
rias sobre eles, mas ndo fazemos o
mesmo com os desaparecidos. Seria
um tipo de traicao. Apesar de sua bre-
ve existéncia, papai afetou nossas vi-
das, fez amigos e deixou saudades, E
por isso tudo que voces estio aqui esta
noite. Ele amou profundamente ¢ foi
amado com a mesma intensidade.”

| No dia seguinte, no Cemitério Na-
cional de Arlington, uma carruagem

levou o caixao do capitdo Dunham da
capela até o local do enterro. Sentados
proximos a esse local estavam Mary ¢
seu marido, Don Nichols, bem como
Suzanne, seu marido ¢ os dois filhos do
casal. Vasily e Lyuba Saiko achavam-
se de pé logo atras deles. Pendurado
no pescogo de Mary, brilhando ao sol
para que todos o vissem, estava o ancl
que tornou tudo isso possivel.

Antes que o capeldo dissesse as ult-
mas palavras, a assembléia ouviu um
som ensurdecedor de motores. Um
aviio bombardeiro B-52 cinza escuro
dava um rasante sobre eles como se fi-
zesse a ultima continéncia ao capitao.

Enquanto as lembrancas mvadiam
a mente de Mary, pensou em todos os
jovens pilotos de B-52, provavelmente
bem parecidos com seu amado John.
Essa homenagem nao cra destinada a
cles — apenas ao capitao Dunham. Pa-
ra seus colegas de tripulacao, nao ha-
veria liberdade. Nao haveria verdade.

Mary abracou scus netos enquanto
um guarda funebre disparava a tradi-
cional salva de tiros em homenagem
ao militar morto. O som dos firos
ecoou em uma montanha proxima.
Gentilmente, Mary tocou no anel.
Agora que o capitdo John Dunham
descansava em paz, suas historias ¢
lembrancas poderiam ser contadas
com muito orgulho.
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Viajantes desajeitados

Um héspede com reserva na nossa pousada teve dificuldades em nos en-
sontrar e, por engano, foi a funerdria do outro lado da rua. Com a sacola de

Vi

Lem sobre o ombro, ele entrou e deu uma olhada a volta.

- I aqui que me registro para entrar? — perguntou a alguém na recepeiio.

=~ NAo - veioa resposta —, aqui vocé se registra para sair.

lanni e Roger Leo



