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deu a
vida ao pai
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Quando pequena, Patti
Szuber era conhecida como
a garotinha de bom coracao.
Todos, de animais perdidos a
colegas solitarios, sequiam-
na até em casa. Ela parecia
ter uma empatia natural

pelos outros e uma

EANNE SZUBER tateou no escuro pro-
curando o telefone ao lado da cama.
A voz era estranha e ela viu que o re-
I6gio digital marcava 4h40min. Na
certa é engano, pensou, enquanto ten-
tava assimilar o que dizia a mulher
educada, com sotaque sulista.

— Céus, nao — disse asperamente,
com as sobrancelhas franzidas. — Nos-
sa filha ndo tem uma pena tatuada no
pé. Do que esta falando?

Do outro lado da linha, na
sala de emergéncia de um
hospital no Tennessee, ex-
plicavam que uma jovem,
identificada pelo acompa-
nhante como Patti Szuber,
sofrera um acidente de car-
ro. Um arrepio percorreu
Jeanne Szuber.

— Espere — disse, com voz
trémula. — Talvez Patti te-
nha uma tatuagem. Ela me
pediu para fazer e eu disse
que nao. Talvez tenha feito
assim mesmo. E ela esta
acampando no Tennessee.

compreensado quase intuitiva

de que o maior presente que
podemos dar somos nos
mesmos. Era sua marca, e

Siléncio. Jeanne sentiu o
marido, Chester, mexer-se
a seu lado. Entao a mulher
voltou a falar.

— A garota estd muito

tornou-se seu destino.
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mal.
O corpo de Jeanne gelou,
enquanto sua mente busca-
va a imagem de uma Patti agitada, 22
anos, a cagula dos seis filhos, € uma das
duas que ainda moravam em casa.
Conseguiu balbuciar palavras que mal
se ouviam.
— Como ela esta?
— Sinto muito — disse gentilmente a




voz. — Talvez morra em instantes. La-
mento.

Jeanne olhou para o homem com
quem estava casada ha 37 anos.

— E Patti — sussurrou, embora sou-
besse que ele sabia. — Disseram que
nao tem chance de vida.

Chester Szuber foi a cozinha, pe-
gou o telefone e buscou maiores deta-
lhes do hospital em Knoxville, a 800
quildbmetros de sua casa em Detroit.
Soube que Patti sofrera traumatismo
craniano quando o carro em que esta-
va bateu numa curva, num parque na-
cional.

Uma tristeza enorme abateu-se so-
bre ele. Sua maior alegria era a familia
grande e unida. Ele e Jeanne nutriam
a expectativa de ver os quatro filhos e
duas filhas prosperando e comeg¢ando
suas proprias familias. Apesar de
Chet nunca ter manifestado predile-
¢ao por nenhum dos filhos, todos sa-
biam que, para ele, Patti era muito es-
pecial. Sua vitalidade e¢ exuberéancia
sempre o haviam atraido.

Desde o inicio, Chet e Patti eram
tao proximos que os irmaos gostavam
de brincar: “Se vocé quiser al-
go do papai, ponha as maos
nos quadris como Patti e pis-
que os olhos.” Isso, em grande
parte, era verdade, mas nin-
guém parecia se ressentir.

No amanhecer de 18 de agos-
to de 1994, Jeanne e Chet esta-

Desde seu nascimento, a vida
de Patty ficou marcada pela
fragil saude de seu pai

FOTO: CORTESIA DA FAMILIA SZUBER
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vam sentados olhando um para o outro,
paralisados, olhos vidrados, mudos, es-
perando os filhos chegarem para deci-
dir o que fazer. A gata cinza e branca
de Patti, confusa com a quebra da roti-
na, andava pela cozinha. Ela fora “res-
gatada” onze anos atras daquilo que
Patti, na época com 12 anos, insistia
que seria uma vida miserdvel, sem a
familia Szuber. Para ela, a gata era
uma das criaturas mais lindas que ja ti-
nha visto. E dera-lhe o nome mais ele-
gante que pudera imaginar: Ashley
Marlene. De onde vinha esse nome,
ninguém sabia.

— Estou sonhando? — disse Chet a
Jeanne, enquanto Ashley Marlene, re-
festelada no chdo da cozinha, olhava
para eles. — Estamos mesmo passando
por isso?

Onde cresceu 0 amor

EANNE SZUBER embalava a re-
cém-nascida e sorria, enquanto
examinava o rostinho engracado.
Patricia Jeanne fora o nome esco-

lhido.
— Foi o bebé mais bonito — diz Chet.
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— Era tao cor-de-rosa e boazinha, e foi
ficando cada vez mais bonita e doce
com o tempo.

Jeanne e Chet levaram a pequena
Patti para casa, em Berkley, cidade
préoxima a Detroit. Na rua arborizada,
a casa dos Szuber € uma entre cente-
nas de pequenos e aconchegantes la-
res numa vizinhancga onde as familias
se conhecem ha geracdes. Jeanne Szu-
ber cresceu a um quarteirao dali. Ela
fala com afeto do lugar e observa, or-
gulhosa, que em sua casa e nas trés vi-
zinhas havia 20 criancas.

“A igreja disse para termos todas es-
sas criangas, mas depois nao nos disse o
que fazer com elas!” Mas foi esse mon-
te de criangas, € 0 amor por elas, que
fez daquele o lugar perfeito para Patti
Szuber, seus quatro irmaos e sua irma.

Chet e Jeanne foram felizes no ini-
cio, mas tiveram uma grave preocupa-
¢ao. Havia algo errado com o coragao
dele.

Nos primeiros dez anos, Chet pare-
cia totalmente sauddvel. Com 1,90m
de altura e 80 quilos, adorava jogar
beisebol. Porém, ao completar 32
anos, tudo comegou a mudar. Um dia,
durante o jogo, seu coracdo disparou,
barulhento e acelerado como se fosse
saltar do peito. Os médicos discorda-
vam sobre o que estava errado. Al-
guns sequer conseguiam detectar sin-
tomas de doencga cardiaca.

Mas os momentos assustadores
tornaram-se parte da vida de Chet. Fi-
nalmente, apés uma semana particu-
larmente dificil, uma bateria de exa-
mes sofisticados levou a um diagnosti-
co devastador: Chet sofrera um ata-
que cardiaco.
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— Sr. Szuber - disse o médico —, o
senhor tem o coragao de um homem
de 70 anos.

O médico explicou que, devido a
avancada arteriosclerose, as artérias
de Chet, inclusive aquelas proximas
a0 coracgao, estavam obstruidas, muito
mais do que seria de se esperar para
um homem daquela idade. O resulta-
do era o fechamento das artérias, e
conseqiiente ataque cardiaco.

— Mas como € possivel? — pergun-
tou Chet, citando sua vida saudével e
sua aparente condicao fisica. — Meus
avos viveram até os 90 anos.

Entao lembrou-se de algo que cos-
tumava esquecer: sua mae, perfeita-
mente saudavel, morrera de repente
de ataque cardiaco, aos 56 anos.

— Vocé pode ter herdado o coragao
de sua mae — disse o médico. — Seja
qual for a causa, o problema € que seu
coragao nao € bom.

Naquela época, ha quase 25 anos,
nao existiam todos os recursos médi-
cos de hoje para um homem na situa-
¢ao de Chet.

Aos 37 anos, quatro meses depois
do ataque cardiaco, ele submeteu-se a
primeira cirurgia. Nos 20 anos seguin-
tes, teria muitos outros ataques car-
diacos e sofreria mais cinco cirurgias.

Por trés vezes — em 1973, 1982 e
1987 — sofreu cirurgias maiores para
substituir artérias obstruidas do cora-
¢do. Na dltima, enfartou na mesa de
operacao, e foi um milagre ter saido
VIVO.

O nascimento de Patti em 1971,
apenas um ano antes do grave enfarte
do pai, deu-se num momento em que
ele percebia que tinha um coracdo



fraco e que devia curtir os filhos en-
quanto era possivel. Patti ndo eras6 a
cagula, cinco anos mais nova, dos
Szuber, mas também dos amigos da
vizinhanca.

Desde os primeiros dias, era afaga-
da por todos. Os irmaos brigavam pa-
ra ver quem ia segura-la, dar-lhe co-
mida, botd-la na cama. Dai surgiu
uma confianc¢a que dava a Patti a cer-
teza de ser bem-vinda em qualquer lu-
gar, ¢ uma generosidade que a fazia
querer dividir o calor e o carinho nela
depositados.

Ainda pequena, costumava ir de
triciclo fazer visitas pela vizinhanga.
Aluna da escola primadria local, tinha
o hébito de vir almogar em casa tra-
zendo um amigo, geralmente alguém
novo na area ou que estivesse meio
solitario.

Era uma crianga cheia de afeto e vi-
talidade. Estava sempre rindo e falan-
do, movimentando as maos, sorrindo.

Para Jeanne, uma das mais ternas
caracteristicas de Patti era que adora-
va encostar-se nela. Em pé ou sentada
— crianga e depois adolescente —, sem-
pre procurava encostar-se na mae,
abracando-a.

Num outro sentido, Patti também
se apoiava no pai, sério e trabalhador.
Filho de fazendeiros poloneses do
norte de Michigan, Chet cresceu tra-
balhando na fazenda da familia no fi-
nal dos anos 40. Sonhava estudar Di-
reito, mas o sonho acabou quando co-
nheceu Jeanne Wood no colégio. Lo-
go estavam casados.

Extremamente falante, rosto forte,
anguloso, Chet achou-se apto a traba-
lhar como vendedor e, durante 16
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anos, vendeu aparelhos e suprimentos
na Sears. A familia vivia aumentando
e, para ganhar um dinheiro extra no
Natal, ele comegou a transportar pi-
nheiros do Canada para vender na fei-
ra em Detroit. Logo, toda a familia es-
tava envolvida, até Patti, a cagula, que
decorava as arvores.

Naqueles dias o coragao de Chet ja
tinha problemas. Em 1980 ele desistiu
de vez do emprego na Sears. Era im-
possivel continuar, tinha que ficar em
casa. Patti estava com oito anos. Devi-
do a doenca, ela e o pal passavam
mais tempo juntos.

E o lugar de que ambos mais gosta-
vam era a feira de Detroit, onde cen-
tenas de vendedores se reuniam o ano
todo para oferecer todos os produtos
imaginaveis, desde hortali¢as e carnes
frescas ou defumadas até galinhas, pa-
tos e coelhos vivos. O peixe fresco era
arrumado em balcoes de gelo picado.
Paes e conservas caseiras, bem como
todo tipo de quinquilharias e acesso-
rios domésticos, eram vendidos ali.

Nos frios meses de dezembro, Chet
e os filhos vendiam suas arvores € or-
namentos. Como os outros vendedo-
res, Chet gostava que fizesse bastante
frio, pois os fregueses se decidiam
mais rapidamente, dizia. Patti adora-
va o clima alegre da feira, musica de
Natal, chocolate quente € comidas co-
mo castanhas assadas, rosquinhas e
salsichas. E adorava etiquetar as arvo-
res com o pai.

Na véspera de Natal, quando a
venda finalmente acabava, Chet esta-
va tao cansado que caia na cama. Mas
para Patti a animacao estava s6 come-
cando. Ela escolhia com antecedéncia
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a arvore da familia, e opinava bastan-
te na decoracao.

Paul Pelto, um dos maiores amigos
dos Szuber, ainda se lembra bem de
uma noite de Natal. Ele chegou a casa
dos Szuber vestido de Papai Noel, le-
vando presentes para as criangas.
Diante da ilustre presenca na sala de
visitas, a pequena Patti, com uns qua-
tro anos, olhou fixamente para ele,
sorrindo meio timida. Pelto comegou
a imaginar se ela desconfiava quem
ele era.

— Entdo — conta — ela agarrou sua
boneca preferida, correu ¢ a entre-
gou-me, como se quisesse dar um pre-
sente a Papai Noel, antes de receber.
Ela era assim.

Amizade-problema
AVIA TAM-

to tornou-se a fonte de muitas brigas
entre Patti e o pai.

Uma de suas maiores desavencas
foi sobre a amizade de Patti com um
garoto livre e erratico chamado Todd
Herbst, um vizinho que Chet via co-
mo grande problema. Para Chet,
Todd constantemente tinha grandes
planos, mas nunca os executava. Ele
dizia a Patti: “Esse garoto s6 fala, nao
faz.” Chet via Todd como um jovem
incompetente que desfilava com rou-
pas e cortes de cabelo estranhos para
agredir as pessoas normais, como ele.

Mas Todd e Patti conheciam-se
desde a quinta série. Andavam de bi-
cicleta juntos, acampavam ¢ jogavam
pinball no clube. Gostavam de con-
versar no cemitério local, sempre sen-

BEM um

lado forte,

briguento,
em Patti. Ela ndo
tolerava precon-
ceito, defendia os
oprimidos e, aci-
ma de tudo, a-
mava as criaturas
abandonadas co-
mo Ashley Mar-
lene. Este instin-

Patti e Todd na
véspera do
acidente. “Nao
ha palavras para
descrever o
horror que eu
senti”, disse ele
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tados na grande pedra marcada com
o nome “Gilbert”.

Cresceram juntos e, ao ficar mais
velhos, mantiveram a amizade. Gosta-
vam de sair para dangar ou jantar
num dos restaurantes excéntricos on-
de Todd trabalhava como gar¢om.

Chet temia que Todd tivesse m4 in-
fluéncia sobre a filha. Jeanne, entre-
tanto, achava que Patti sentia que
Todd precisava de ajuda, como as
criangas solitarias que costumava tra-
zer da escola. Mas Chet nao se con-
vencia.

O que piorava as coisas € que Todd
estava sempre na casa dos Szuber,
com seu cabelo pintado de verde e,
mais tarde, de laranja. Quando apare-
cia na porta, Chet olhava para ele e
gritava: “Patti, seu amigo estd aqui.”

Chester Szuber agradecia que, pelo
menos, Todd e Patti ndo tivessem ne-
nhum interesse romantico um no ou-
tro. Na verdade, Patti tinha varios na-
morados, mas eles nunca interferiam
na sua durdvel e descomplicada ami-
zade com Todd Herbst, fosse qual fos-
se sua cor de cabelo.

Patti uma vez explicou a mae sua
amizade: “Quando digo algo a uma
garota, ela conta para todo mundo.
Mas em Todd posso confiar. Ele € to-
talmente discreto. Pode haver amigo
melhor?” Depois do gindsio, levada
pela precaria saude do pai, Patti foi
estudar enfermagem, pensando em
ser instrumentadora cirdrgica. Nas
horas vagas ganhava dinheiro traba-
lhando com um médico e, depois, co-
mo recepcionista de um hotel local.

Quanto a Todd, continuou como
garcom, orgulhoso do fato de que os
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restaurantes que o contratavam eram
incrivelmente modernos.

Nao importa o que estivessem fa-
zendo, ele e Patti continuavam tao
amigos quanto antes,

DuAS DECADAS depois de comegar
a vender arvores de Natal, Chet, com
a ajuda da familia, transformou seus
400 acres no norte de Michigan, onde
nascera, numa fazenda de pinheiros.
Ele planejou o crescimento das arvo-
res € o desenvolvimento do negécio.
Fo1l um longo processo, mas no inicio
dos anos 90 vendia milhares de suas
arvores todo ano, na feira. Porém, es-
tava tao debilitado que sé podia cui-
dar da fazenda algumas horas por dia.

Em casa, dificilmente saia da cama,
e ficava exausto indo de um comodo a
outro. Seus filhos e amigos tiveram
que ajuda-lo, no bosque, a montar um
animal durante a temporada de caca.

De natureza enérgica e empreen-
dedora, Chet agora era s6 dor e letar-
gla. Aos 58 anos, sua vida terminara.
A tnica coisa que a familia podia fa-
zer era rezar. Uma cirurgia reparado-
ra seria muito arriscada. Ha quatro
anos ele esperava um doador para
transplante de coracdo. A cada sema-
na sentia-se pior, mais ainda com a
terrivel certeza de que uma pessoa
saudavel teria que morrer para que
ele vivesse.

Uma noite, Todd Herbst fez uma
de suas freqiientes visitas, passando
por um Chet aborrecido, para ver Pat-
ti. Quando o rapaz e a garota jogavam
cartas e assistiam a televisao tarde da
noite, surgiu um programa sobre pes-
soas mortas em acidente de carro.
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— Se eu morresse — declarou Patti
—, gostaria que meu pai usasse meu
coracgao.

Ela dissera isso vérias vezes a
Todd. Mas, naquele momento, ele
disse:

— Aposto que se eu morresse e ofe-
recessem meu coragao a seu pai ele
recusaria!

— Provavelmente — concordou Pat-
ti, rindo da eterna rivalidade entre o
pai e o amigo.

Despedida

ORAS DEPOIS do telefonema do

hospital, a familia mais uma

duzia de amigos e parentes di-

rigiu-se a Knoxville, para ficar
a cabeceira de Patti. O tempo todo,
Jeanne e Chet diziam que tinham fala-
do com Patti apenas algumas horas
antes do acidente. O tempo todo, re-
petiam os fatos que haviam culmina-
do naquele pesadelo.

Como ultimo passeio antes de vol-
tar a rotina do curso de enfermagem,
ela e Todd programaram um acampa-
mento nas montanhas. O clima de
agosto nas montanhas era maravilho-
s0. A neblina flutuando sobre os va-
les, subindo lentamente, encantava a
ambos.

Os dois amigos acamparam em
Kentucky na primeira noite e chega-
ram ao Tennessee no segundo dia. Em
Gatlinburg, pagaram 20 délares por
um passeio de helicoptero sobre as
montanhas. Olhando para baixo, po-
diam ver os vales e 0s picos cobertos
pela névoa de verdo tipica do lugar. O
passeio de helicéptero — Patti foi pri-
meiro — fora tdo emocionante que, de
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volta ao solo, ela telefonou para con-
tar aos pais o quanto estava se diver-
tindo.

Depois de armar a barraca, ceia-
ram ¢, mais tarde, descobriram um lu-
gar a beira da estrada chamado FE ai?,
cheio de miusica e jovens. Fizeram
amigos 14 e foram todos para uma fes-
ta nas imediagoes. “Foi tdo divertido,
dancamos e bebemos cerveja”, diz
Todd hoje. “Mas vimos que um de
noés tinha que dirigir, entdo parei de
beber uma hora e meia antes de sair-
mos. Sempre fomos cuidadosos nesse
ponto...”

Suas boas intencdes foram prejudi-
cadas pelo dlcool e pela velocidade. A
batida ocorreu as 2h20min, numa cur-
va nas montanhas. Excedendo o limi-
te de velocidade em 30km/h, Todd
perdeu o controle e chocou-se contra
uma rocha. Segundo a policia, o carro
deslizou quase 300 metros e capotou
varias vezes. Nem Patti, nem Todd
usavam cinto de seguranca.

Quando o veiculo parou, Patti foi
jogada para fora e jazia no chao, in-
consciente, o sangue escorrendo das
costas e da cabega. Uma mecha de seu
cabelo foi encontrada no asfalto a 20
metros de distdncia. Todd tinha ind-
meros cortes € escoriagcdes, mas ne-
nhum ferimento grave.

Os paramédicos, alertados pelos
motoristas, chegaram logo. Em segui-
da, um helicéptero de resgate levou
Patti para o Centro Médico da Uni-
versidade do Tennessee em Knoxville,
a 15 minutos dali.

O nivel de dlcool no sangue de
Todd era 0,14, bem acima do limite le-
gal para intoxicac¢do, 0,10. Ele foi le-




vado pela policia para tratar dos feri-
mentos € depois acusado de vdrias in-
fragdes, inclusive dirigir bébado. Pas-
sou a noite na cadeia e foi libertado na
manha seguinte. Pediu a um policial
que o levasse a Knoxville, a 30 quild-

Depois de cinco horas frustrantes

em lista de espera, Jerry Schem-
mel conseguiu um lugar no véo
para Chicago. Mas o enorme DC-
10 jamais chegaria ao seu destino
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metros dali, para que pudesse ver Pat-
ti. Tinha certeza de que ela ficaria
boa.

Mas no hospital, Todd soube a ver-
dade cruel. Patti sofrera grave trau-
matismo craniano e sua vida era man-

Proximo meés

: CRIANCAS QUE
: VIVEM SEM PAIS

: O divorcio, o aban-
- dono de lar e o ad-
: vento da producao

: am uma condi¢ao
- especial para

: muitas criangas de
- hoje.
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tida por aparclhos. Soube também
que Jeanne e Chester Szuber — assim
COMO NUMErosos parentes, amigos e
vizinhos, inclusive seus préprios pais —
estavam a caminho do Tennessee.

“Nao h4 palavras para o que senti”,
diz ele. “Minha melhor amiga estava
morrendo, e eu era responsavel. Fi-
quei petrificado de imaginar a cara do
Sr. Szuber.” Durante o dia, enquanto
esperava que os outros chegassem,
Todd ia constantemente ver Patti.
Sentava a seu lado na cama, chorando
e segurando-lhe a méo.

Um dos primeiros a chegar, depois
de dirigir a noite toda, foi Thom Bis-
hop. Patti fora sua namorada por mui-
to tempo. Thom também conhecia
Todd Herbst ha anos. Ele o via como

uma pessoa inofensiva, alguém de
quem Patti era extremamente proxi-
ma, € a quem tentava ajudar.

“Quando vi Todd ali” - diz Thom —,
“tive que parar para pensar. Eu ama-
va Patti. Nao sabia se queria bater ne-
le ou abraga-lo. Conhego gente que
teria vontade de mata-lo naquele ins-
tante.” Quando Thom se aproximou
de onde Patti estava, instintivamente
abracou Todd, e os dois choraram.

Depois de sair um pouco para es-
pairecer, Todd voltou ao quarto e fi-
cou cara a cara com Jeanne e Chester
Szuber. Nao sabia se seria melhor su-
mir ou ficar e se expor a firia de Chet.
Quase paralisado de medo, Todd fi-
cou mudo quando eles se viraram em
sua direcgao.
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“Assim que me viu, Jeanne abra-
¢ou-me e disse que me amava”, conta.
Ela sempre gostara dele e achava que
a influéncia de Patti lhe era positiva.
Um instante depois, Chet o abracava
calorosamente, dizendo saber que ele
nunca faria nenhum mal a Patti de
proposito. Tudo que Todd pdde fazer
foi chorar com alivio.

Depois Jeanne e Chester Szuber
entraram no quarto para se despedir
da filha para sempre. Os médicos dis-
seram-lhes que o cérebro dela estava
tao destruido que ndo havia esperan-
¢a de vida. Com os labios trémulos,
Chet abaixou-se e beijou o rosto frio
de Patti. Lagrimas escorriam-lhe pela
face quando ele segurou com as duas
maos uma das maos dela. Jeanne fi-
cou em pé do outro lado da cama, se-
gurando a outra mao e alisando os ca-
belos da filha. A nao ser por algum in-
chaco e uma escoriagdo no olho es-
querdo, Patti parecia estar dormindo.

Jeanne e Chet podiam ver os moni-
tores verdes-vivos com linhas irregu-
lares, mostrando forte atividade no
coragao da filha. Contragdes do corpo
e movimento numa das pernas ali-
mentavam suas esperancgas de que a
qualquer momento sua adorada filha
iria acordar e ficar boa.

Mas isso nao aconteceria.

A heranca de uma filha
MAO GROSSA de Chester Szu-
ber movia a caneta delibera-
damente pelos espacos em
branco dos formularios na

mesa de centro a sua frente. Seus la-
bios tremeram quando assinou, dan-
do permissdo para que os tecidos e Or-
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gaos de sua filha fossem removidos e
transplantados em outras pessoas cu-
jas vidas seriam renovadas. Sabia que
era esse o desejo de Patti. Quando ti-
nha 18 anos, ela assinou um cartao de
doadora de o6rgaos e desde entao vivia
pedindo aos outros que fizessem o
mesmo.

A seu lado naquele momento terri-
vel estavam a mae de Patti, seus ir-
maos e irma, e o padre que dera a ex-
trema-unc¢ao. A morte cerebral fora
anunciada as 11h35min da manha da-
quele domingo, trés dias depois do
acidente. Agora os aparelhos mante-
riam o corpo funcionando até que os
Orgaos fossem removidos.

Susan Fredenberg, enfermeira com
experiéncia em servigos de doagao de
Orgaos, orientava Jeanne e Chet na-
quele processo doloroso. Amavel, 30
e poucos anos, fazia contato com a fa-
milia do doador e providenciava a
doacao.

Uma noite antes de Patti ser decla-
rada morta, Susan sugeriu a Chet que,
legalmente, poderia ser o receptor do
coracao dela. Ele imediatamente re-
jeitou a idéia, e Susan convenceu-se
de que ele ndo tinha pensado no que
ela dissera, se € que a tinha ouvido.

Agora, declarada a morte de Patti
¢ assinados os formularios de doagéo,
Susan voltou ao assunto:

— Sr. Szuber, precisamos conversar
sobre o coragiio de Patti. E possivel
que seja transplantado no senhor.

Chet ainda nao alcangava o que a
mulher dizia. Estava consumido pe-
los problemas imediatos do enterro,
do traslado do corpo e da volta da fa-
milia a Michigan. Balangou a cabecga,
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pensando, o que ela esta dizendo?

Depois, quando entendeu, ficou
chocado. A idéia nunca lhe ocorrera
nem de longe. Se aceitasse, cada bati-
da daquele coragao o faria lembrar da
filha. Muito melhor morrer, pensou.

Olhou para Susan.

— De jeito nenhum! - disse, quase
feroz. — A resposta € ndo. Nunca!

— Sr. Szuber — disse Susan gentil-
mente —, Patti ndo pode viver. Mas
talvez o senhor possa.

Lagrimas brotaram-lhe dos olhos,
enquanto ele repetia:

— De jeito nenhum.

Susan retirou-se rapidamente. Ela
passou a hora seguinte cuidando do
corpo ¢ localizando receptores para
0s Orgaos.

De volta ao pequeno quarto que o
hospital havia arranjado para a fami-
lia, Chet deitou na cama e fechou os
olhos. Nunca fora tomado por tantas
emocgoes. Queria ter sossego para pla-
nejar o enterro.

Deitado ali, ocorreu-lhe um pensa-
mento: Sera que Patti gostaria que eu
ficasse com seu coragdo? Seria mais
importante para ela dar, do que para
mim receber? Levantou-se e saiu do
quarto, caminhando até um pequeno
patio onde a mulher ¢ um dos filhos
estavam sentados conversando. Pediu
a Jeanne que o seguisse até o quarto.

— Como vocé reagiria se eu ficasse
com o coragao dela? — perguntou qua-
se bruscamente.

Jeanne ficou aturdida pela mudan-
¢a na posicao de Chet, e apavorada
diante da idéia de o marido nao so-
breviver a cirurgia.

— Nao podemos fazer isso — disse. —
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Acabei de perder Patti, ndao vou per-
der vocé também. E como faremos o
enterro de Patti se vocé estiver no
hospital?

Apenas a idéia levou-a as lagrimas.
Mas achou que devia ouvir os filhos.
Voltou para o patio e sentou a poucos
metros da janela.

De dentro do quarto Chet podia
ouvir as vozes dos filhos que tinham
ido se despedir antes de pegarem o
voo de volta a Michigan. Houve um
subito siléncio quando Jeanne falou.

— Ofereceram o coracao de Patti a
seu pai — disse suavemente. — O que
acham?

Depois, Chet ouviu as vozes dos fi-
lhos em tom afirmativo. Nao distin-
guia as palavras, mas a mensagem era
inconfundivel. Jeanne disse solene-
mente:

— Vo ver seu pai.

A seguir, os filhos encheram o
quarto de Chet. Um a um, disseram
que aquela era exatamente a vontade
de Patti, que nada significava mais pa-
ra ela do que o pai poder usar seu co-
racao.

Instantes depois chamaram Susan
Fredenberg. Reunindo suas forgas e
de novo no comando, Chet virou-se
para Susan e para a familia e disse
com firme dignidade:

— Seria um prazer ter o coracao de
Patti.

Jogo de espera

DR. JEFFREY ALTSHULER, em
férias, naquele domingo saia
de sua casa perto de Detroit
as 16h30min, a caminho de
uma pista de hoquei onde pretendia




divertir-se por algumas horas. Um te-
lefonema alcancou-o na porta. Cirur-
giao com experiéncia em mais de 70
transplantes de coracdo, Altshuler es-
tava habituado a ter as férias inter-
rompidas.

Nos minutos seguintes, iniciou-se
uma historia extraordinaria. A coor-
denadora de transplantes Caroline
Medcoff disse a Altshuler que a filha
de seu paciente, Chester Szuber, tive-
ra morte cerebral num hospital de
Knoxville, mas o coragdo ainda batia.
Testes iniciais indicavam que havia
chances de o transplante dar certo.

A questao imediata era fazer o
transplante no Tennessee ou em Mi-
chigan. Logisticamente, no Tennessee
fazia mais sentido, mas nao seria pos-
sivel tomar as providéncias necessa-
rias com rapidez. Além disso, a fami-
lia insistia que a operacao fosse em
Michigan, de modo que pelo menos
0s outros parentes, a excecao de Chet,
pudessem ir ao enterro.

A principal questdo a ser resolvida
era se o coragdo de Patti serviria para
seu pai. O Dr. Altshuler ndo podia de-
cidir até ter nas maos o coragao e exa-
mina-lo.

Mas, até onde sabia, nunca o cora-
¢ao de um filho fora transplantado no
proprio pai.

Um dos primeiros telefonemas de
Altshuler foi para Max Freeman, en-
genheiro da General Motors ¢ tam-
bém socio de uma transportadora aé-
rea. Ele e Altshuler tornaram-se ami-
gos com o tempo e, sempre que solici-
tado, Freeman transportava equipes
para transplantes e recuperacdo de
Orgaos.
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— Sairemos por volta de uma da
manha — disse o cirurgiao. Ele instruiu
sua equipe para reunir-se no hospital
a meia-noite para as instrugoes. O
tempo seria um fator critico, porque
nao podiam passar mais de quatro ho-
ras entre a retirada do coracao do
doador e 0 momento em que ele vol-
taria a bater no peito do receptor.

Enquanto Altshuler estivesse via-
jando 1.600 quildmetros para recupe-
rar o coracao de Patti, seu colega ci-
rurgido, o Dr. Francis L. Shannon, es-
peraria no Hospital William Beau-
mont, em Royal Oak, perto de De-
troit, para que Chet estivesse pronto
para o implante assim que o corag¢do
chegasse.

Enquanto isso, Jeanne e Chet sai-
ram de Knoxville e chegaram ao hos-
pital logo depois da meia-noite. Esta-
vam sozinhos no quarto de Chet, es-
perando o Dr. Altshuler.

—S6 temos que nos lembrar de uma
coisa — disse Chet a Jeanne. — Esta era
a vontade de Patti.

— Ha outra coisa — disse Jeanne,
pensando em seus 37 anos de casa-
mento e no fato de que este poderia
ser seu altimo momento juntos. — Sei
que sempre amamos um ao outro,
mas lamento que ndo o tenhamos dito
mais vezes.

Chet abracgou-a.

O Dr. Altshuler, homem gentil, cal-
mo, de uns 40 anos e farta cabeleira
preta, entrou no quarto. Esta seria a al-
tima oportunidade que ele e Chet te-
riam de conversar antes da cirurgia, e
queria ter certeza de que o paciente es-
tava ciente dos riscos e tranqiiilo, dian-
te de todo aquele desgaste emocional.
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Ele explicou todo o procedimento:
voaria para Knoxville, removeria o co-
racao de Patti e o traria de volta para
este hospital. O médico estava conven-
cido de que Chet poderia agiientar o
trauma — conclusdo baseada em quase
quatro anos de contato com o paciente.
Sabia que o Sr. Szuber era bastante
ponderado e que se tomara aquela de-
cisdo, € porque era a decisao certa.

Quando Altshuler safa, Chet cha-
mou-0. Pensou em Patti e, com voz
trémula, fez um apelo final.

— Por favor — disse. — Seja cuida-
doso.

— Voo salva-vidas — anunciou Max
Freeman a torre enquanto o brilhante
aviao branco corria pela pista de de-
colagem a 1h20min daquela segunda-
feira. Para os controladores de voo a
designacdo — salva-vidas — ¢ 0 mesmo
que as luzes e a sirene sao para o trafi-
co terrestre. Significa que se deve dar
aquele vdo prioridade para decola-
gem ¢ aterrissagem, bem como as me-
lhores rotas para Knoxville.

Instantaneamente o jato algou voo
na noite, passando sobre Detroit e to-
mando o rumo sul, para o leste do
Tennessee. Logo cruzava os céus a 650
quildometros por hora e a 12.000 me-
tros de altitude.

Na cabine, iam o Dr. Altshuler e os
trés membros de sua equipe, sentados
em siléncio. Lynn Flores fizera outras
viagens para transplante com o cirur-
gido, mas nenhuma como esta. “E
sempre triste € emocionante, mas ago-
ra € diferente. Fico pensando em mim
e nos meus filhos.”

A funcdo de Flores € ministrar as
drogas que fazem parar o coragao. SO
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entao ele pode ser removido e posto
no gelo. Do instante em que ele pdra,
comega a contagem do tempo até que
volte a bater no peito do receptor.
Quatro horas ¢ o limite 6timo para
que fique em repouso. No chao, atras
de Flores, vai a maleta com seus medi-
camentos e instrumentos, bem como
uma pequena caixa térmica vermelha
¢ branca.

O avido desceu em Knoxville as
2h50min e foi para um pequeno gal-
pao da companhia. A equipe entrou
numa ambuldncia, deixando Max
Freeman e seu co-piloto prontos, a es-
pera, no aviao.

No hospital, o peito de Patti foi
aberto e o coragao pulsante, exposto.
Apesar da morte cerebral, o doador é
tratado como se estivesse vivo. Na
verdade, sob alguns aspectos, parece
que esta, com 0 monitor piscando e
apitando ao detectar o funcionamen-
to dos 6rgdos.

O Dr. Altshuler levou alguns minu-
tos examinando o coracao de Patti,
checando se havia alguma lesao do
acidente que pudesse causar compli-
cagoes. Visto que o coracao era sauda-
vel, Lynn Flores injetou as substancias
na aorta, provocando uma cardiople-
gia por potassio.

O coragdo de Patti bateu pela ulti-
ma vez as 3h56min. As linhas nos mo-
nitores ficaram retas; os pequenos
bips cessaram. O siléncio tomou conta
do quarto.

— Guardamos nossas emogoes co-
nosco — diz Lynn Flores. — Mas nesse
momento sempre rezo, € naquela noi-
te rezei por Patti.

Entao o Dr. Altshuler removeu o




coragao. Depois de uma inspecao fi-
nal, colocou-o na caixa com gelo. A
seguir, telefonou para seu colega em
Michigan, para que preparasse Ches-
ter Szuber. O corac¢do de sua filha es-
tava a caminho.

Fator tempo é critico

O AERODROMO de Knoxville,
no siléncio da noite, o piloto
Max Freeman, envolto em
pensamentos, esperava a volta
da equipe médica. Ele viu outro pe-
queno jato, num voo salva-vidas, che-
gar rapidamente trazendo outra equi-
pe de transplante. Algumas vezes vira
até quatro jatos chegarem e depois
ganharem o espa¢o na noite em dife-
rentes diregoes, levando o presente

O legado de Patti transformou a vida de seu pai (na foto, brincando com os netos)

i

mais precioso que se pode ganhar.

No caso de Patti, seus 6rgaos deixa-
ram Knoxville naquela noite e leva-
ram a esperanga de visdo para duas
péssoas, rins para duas outras, um fi-
gado para uma menina de 15 anos de
idade e o coracgao para Chet.

— E durante a espera que se tem
tempo de pensar — diz Freeman. - A
tecnologia a servico de uma missao
dessas € o maximo: os cirurgides, 0s
técnicos especializados, o equipa-
mento para manter os 6rgaos. E real-
mente o que hd de mais moderno na
Medicina. E ainda um avido cuja ve-
locidade determina se tudo isso vai
funcionar ou nao.

Por volta de 4h25min o Dr. Altshu-
ler e sua equipe estavam a bordo.

FOTO: PEOPLE WEEKLY © 1996 TARO YAMASAKI 141




SELECOES *® ABRIL 1997

Freeman apressou-se, € o jato levan-
tou voo na noite quente do Tennessee,
voando veloz em dire¢ao a Detroit,
onde os cirurgioes ja abriam o peito
de Chester Szuber. A equipe estava
tensa devido ao horério apertado. A
caixa de gelo ia no chao ao lado de
Lynn Flores. Enfrentando fortes ven-
tos em todo o percurso, Freeman con-
tava cada minuto.

Amanhecia quando o jato pousou
no aeroporto de Detroit, as 6h10min.
Ao lado do galpao, um helicoptero
verde e branco esperava, pronto para
levar a equipe e o coracao ao Hospital
de Beaumont. Embarcaram rapida-
mente, ¢ 15 minutos depois estavam
no heliporto de Beaumont.

Quando o Dr. Altshuler entrou no
centro cirurgico, o peito de Chet ja fo-
ra aberto, e um aparelho a seu lado o
mantinha vivo. Ignorando o cansago,
o médico imediatamente removeu o
coragdo velho e comegou a suturar o
coracao de Patti no peito de seu pai.

Finalmente, missdo cumprida, o ci-
rurgido retirou os instrumentos do
campo cirirgico e passou o sangue de
Chet do aparelho para o novo cora-
¢do. E s6 neste momento que se sabe
se ele ird funcionar ou ndo. E, para au-
mentar a preocupagao da equipe, o
coracdo de Patti ficara em repouso
quase duas horas além das quatro re-
comendaveis.

Instantaneamente, as 9h47min, o
coracdo de Patti bateu para a vida,
bombeando sangue pelo corpo de seu
pai com uma forca que ele ndo sentia
ha um quarto de século. Ao contrario
de um coracao regenerado, que pode
levar meses até atingir todo o seu po-
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tencial, um coracao saudavel trans-
plantado quase sempre atinge seu po-
tencial imediatamente.

Quando Chet recuperou a cons-
ciéncia, pouco depois do meio-dia,
uma das primeiras coisas que chama-
ram a atencao dele foi a clareza de sua
mente. Apos as cirurgias, ele costuma-
va ficar tonto, confuso e com dor, até
voltar a si novamente.

Mas desta vez as sensacOoes eram
completamente diferentes: *“Sabia
que minha memoria estava deteriora-
da, mas ndo tinha no¢ao do quanto
era nebulosa até acordar naquele dia.
Minha mente funcionava como a de
uma crian¢a. Eu sabia exatamente o
que ia acontecer, € que tudo tinha cor-
rido bem. Até a dor pés-cirtrgica foi
leve.”

Quando Jeanne foi vé-lo naquela
tarde, ficou bastante emocionada. S6
conseguia pensar que o corpo de Patti
estava no Tennessee, mas o coracao
batia ali, no peito de Chet.

O que Jeanne observou foi mais do
que um dia sonhara possivel. “O rosto
de Chet estava rosado, e nao cinza co-
mo sempre”’, diz, ainda mal contro-
lando as emocoes. “Seus labios nao
estavam mais brancos, € sim verme-
lhos. Os olhos eram claros e brilhan-
tes, como os de Patti.”

Em poucas horas, Chet sentava na
cama. No dia seguinte estava de pé, e
deu alguns passos. Conforme os médi-
COs previram, suas emocdes variavam
de grande alegria a profunda tristeza,
ao pensar na filha.

Dias depois a familia reuniu-se em
Berkley, na Igreja de Nossa Senhora
de LaSalette, para o enterro de Patti.



Chet descansava no hospital, com al-
guns amigos proximos. Um deles era
Paul Pelto, o Papai Noel a quem a pe-
quena Patti oferecera sua boneca.
Quando olhou para o recém-transfor-
mado Chet, Paul lembrou-se da gene-
rosidade de Patti — um instinto que
acabou se revelando tdo profundo
quanto a propria vida.

Uma prece e uma promessa

AZ MAIS de dois anos que o cora-

¢ao de Patti da a seu pai uma vi-

da nova que ele nunca imaginara.

Chet possui uma energia que
permite a ele fazer coisas que a doen-
¢a nao deixava, como cagar veados no
gelado clima subartico. A fazenda es-
ta prosperando como nunca.

O responsdvel pela fazenda dos
Szuber € o filho Bob. No fim de um
longo dia de verao, quando viu Chet
trabalhar como ha anos nio fazia, ele
se deu conta de que a irma presentea-
ra o pai. “Vi Papai chegando em casa
de trator, sorrindo, com um neto em
cada joelho, e foi entdo que entendi.
Patti ficaria muito emocionada.”

Chet pensa em Patti o tempo todo,
como se ela fosse uma companhia
constante. Ele estd sempre em conta-
to com seu médico do Hospital Beau-
mont, de quem segue os conselhos.
“Nao estou s6 cuidando de mim, es-
tou cuidando de Patti também.”

Quando nao estda trabalhando na
fazenda, Chet viaja pelo pais contan-
do a historia dos presentes de vida da
filha e pedindo que as pessoas enten-
dam a importéancia de seu exemplo.

— Patti pode ter partido — diz Jean-
ne —, mas nao morreu. Ela vive nos
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outros. E todos nés podemos, € deve-
mos, fazer o mesmo.

— O que aconteceu aqui — acres-
centa Chet — € o maior milagre deste
lado do paraiso. As vezes, a missio
de uma pessoa s6 comega depois que
ela morre.

Ocasionalmente, Chet até sente
que o coragao de Patti traz outros sen-
timentos também. Quando aconse-
lhado a processar Todd Herbst, recu-
sou-se. Quando Todd foi acusado por
homicidio culposo, segundo leis fede-
rais — ja que o acidente ocorrera num
parque nacional —, Chet apelou ao
juiz que abrandasse a pena, alegando
que o jovem ja fora bastante punido
com a perda da melhor amiga. (Todd
foi condenado a um ano de prisao.
Saiu em 1996 e agora terd mais um
ano de periodo probatério.)

No primeiro dia de primavera, com
a neve ainda no ar, Chester e Jeanne
Szuber visitam o timulo de Patti, o
mesmo onde ela e Todd se encontra-
vam para conversar, na antiga inscri-
¢ao “Gilbert”. Fica a apenas alguns
quarteirdes da casa dos Szuber.

Jeanne e Chet limpam o timulo,
retirando pequenos gravetos e folhas
trazidos pelo vento de marco. Chet
aponta as palavras gravadas na pedra,
seus dedos quase tocando a inscri¢ao:
“O Anjo mais Feliz do Paraiso”.

— Acha que ela ¢ mesmo? — pergun-
ta Jeanne.

O rosto forte de Chet franze-se um
pOUCO € seu queixo se contrai.

— Espero que sim — diz calma-
mente.

E uma esperanca bem fundada.
Mexendo nas coisas de Patti depois de
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sua morte, Jeanne encontrou um car- “Tenho muito orgulho de sua forca
tao cheio de corac¢des que ela dera a e coragem. Tudo vai correr bem, e vo-
Chet no Dia dos Pais, em 1992. Nele, cé ficara feito novo outra vez. Com
escrevera uma prece € uma promessa:  amor, sempre, Patti.”

O PRESENTE DA VIDA

Apesar dos enormes avan¢os na tecnologia de transplante de orgaos,
milhares de pessoas morreram desnecessariamente ano passado, a espera
de transplantes. Elas poderiam ter vivido, se houvesse maior consciéncia
da importancia da doac@o de orgaos. Nos dez primeiros meses de 1996, de
acordo com dados do Censo Nacional de Transplante de Orgaos, 2.209
brasileiros receberam 6rgios transplantados.

Vocé ndo precisa ser jovem — como Patti Szuber— para possuir 6rgaos
e tecidos que podem trazer vida a alguém doente. Na verdade, mesmo
pessoas de 70 e até 80 anos podem ser bons doadores de corneas.

No dia 5 de fevereiro o presidente Fernando Henrique Cardoso san-
cionou lei que regulamenta os transplantes no Brasil, criando a doagao
presumida de 6rgaos. Por ¢la, todos os brasileiros passam a ser doadores
automaticos, a menos que expressem vontade em contrario na carteira de
identidade ou de motorista.

74
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Inteligéncia galopante

Dols VELHOS AMIGOS compraram um cavalo para cada um, usando o di-
nheiro que ganharam com uns trabalhos extras feitos durante o verao.
Mas, quando o inverno chegou, descobriram que ficava muito caro manter
os cavalos bem alimentados. Por isso, procuraram uma pastagem onde ha-
via 0 que comer e soltaram os dois cavalos 14, satisfeitos com a solugao que
encontraram.

— Como é que vamos distinguir o seu cavalo do meu quando viermos
busca-los outra vez? — perguntou um deles.

— Isso € facil — respondeu o segundo. — Cortamos a crina do meu € o ra-
bo do seu.

Na primavera, a crina e a cauda ja tinham crescido e ficado do tamanho
normal.

— E agora, o que é que fazemos? — perguntou o primeiro.

— Por que € que vocé nao fica simplesmente com o preto? — disse o se-
gundo. — E eu fico com o branco.

Darin Lewandowski, citado por Sam Lowe em Phoenix Gazette
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ENTRE ASPAS

Uma das maiores vitérias que vocé pode obter sobre alguém é ven-
cé-lo em polidez. Josh Billings

Um governo democrdtico € apenas tdo forte quanto a consciéncia aler-
ta de seu POVO. Charles W, Tobey, The Return to Morality (Doubleday)

A arte possibilita nos descobrirmos e nos perdermos a0 mesmo tempo.
Thomas Merton, No Man Is an Island (Hartcourt Brace)

Nosso ego € nosso sdcio silencioso - freqiientemente detentor da maio-
ria das acoes. Cullen Hightower

Nunca a alma humana surge tdo forte e nobre como quando renuncia a
vinganca e ousa perdoar uma ofensa. E. H. Chapin

Nao existe grandeza quando a simplicidade, a bondade e a verdade es-
tao ausentes. Ledo Tolstoi, Guerra e Paz

O sucesso € sempre temporario. Quando tudo foi feito e dito, o que res-
ta € o carater. Vince Gil

O amor € provavelmente o tnico vislumbre de eternidade que nos é
concedido. Helen Hayes

A confianga, tal como a arte, ndo deriva de termos respostas para tudo,
mas de estarmos abertos a todas as perguntas.  Earl Gary Stevens, em Home Education

O que € a memoria? Ndo é um armazém, nem uma arca no sétao, mas
sim um instrumento que aperfeigoa constantemente o passado para uma
narrativa, acessivel e aceitdvel para si proprio.

Stanley Kauffmann, em The New Republic

Enquanto procuramos ensinar a nossos filhos tudo sobre a vida, os nos-
sos filhos nos ensinam o que € a vida. Angela Schwindt

Para voar, temos de encontrar resisténcia.
Maya Lin, citada por Jim Sexton em USA Weekend




