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ARDE DE DOMINGO. Meu filho e
eu estamos no pordo de casa,
com nossas velhas coisas e mui-
tos brinquedos espalhados pelo
chao. Ele estd jogando um game no
computador enquanto eu arquivo
meus papéis. Depois de alguns minu-
tos, ele levanta os olhos e pergunta:

— Papai, vocé me ensina a arquivar?

— Mas por qué, filho? — pergunto. —
Ndo € assim tao interessante.

Tommy, que tem oito anos, diz:

— Bom, vocé faz isso o tempo todo.
E por isso..

Pouco depois, quando mamae € eu
estadvamos nos aprontando para sair, a
bab4 de Tommy ainda ndo havia che-
gado.

— Hummm..., ela parece ter desapa-
recido — digo.

—Nao, papai - responde Tommy, le-
vantando os olhos da pilha de docu-
mentos do arquivo. — Ela ndo parece
ter desaparecido. Ela desapareceu,

— Uma boa correcao do meu uso da
gramatica, filho. Vocé tem razao. Até
onde sabemos, cla desapareceu mes-
mo. Estou impressionado.

— Nao devia estar, papai — diz ele. —
Afinal, vocé ¢ escritor.

Mais tarde, Tommy ¢ eu estamos
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deitados na cama, assistindo a um do-
cumentario na televisdo. Ele faz mil
perguntas, a maioria das quais eu mal
sei responder. Depois, sem dizer uma
palavra, deita a cabe¢a no meu peito.
Ap6s dez minutos, diz:

— Estou cansado, papai — ¢ adorme-
ce, respirando de levinho por cima do
meu pijama. E como estar no céu, co-
mo ser um deus, s6 que o lugar € aquie
agora.

Numa tarde de primavera, Tommy
e eu estamos passeando pela cidadezi-
nha de Oxford, em Maryland.

— Minha professora de latim no gi-
nasio era da familia proprietaria da-
quela casa — eu lhe conto apontando a
construcdo. — Era 6tima professora. Fa-
zia a gente vestir togas para recitar as
Catilindrias.



Depois que lhe falo sobre Cicero,
Catilina e Roma antiga, Tommy sai
do quarto do hotel enrolado num len-
col.

— Igual a vocé, papai, hd muito

tempo — diz, enquanto olho pela jane-
“la para que ele ndo me veja chorando
de felicidade.

No dia seguinte, mostro-lhe o ca-
minho que eu percorria e uma ponte-
zinha que atravessava.

— Um dia tive uma briga com um
garoto bem aqui — digo.

— Aposto que vocé o matou, hein,
papai? — retrucou Tommy.

— Acho que nao; acho que nenhum
de nds acertou sequer um soco.

— Mas vocé ¢ tdo forte!

A tnica pessoa no mundo gue acha
isso, digo para mim mesmo. Fago uma

festa na cabecinha do meu filho e dou
gragas a ele e a Deus..

QuANDO ToMMY apareceu em nos-
sas vidas, em 1987, eu nao era muito
bom pai. Tive muitas dividas quanto
a ado¢dao e um medo constante em re-
lacdo a minha carreira. Também me
sentia abandonado, como se sentem
muitos pais quando a vida se concen-
tra no novo bebé ¢ na mae. Andava
aborrecido e passava pouco tempo
com Tommy, quando bebé. Mas trés
fatos me fizeram mudar e, de certo
modo, redimiram a minha vida.

Primeiro, um amigo intimo me fa-
lou sobre pais que ficam tdo obceca-
dos com suas carreiras que nao acham
tempo para passar com os filhos. Isso
nao sO era mau para os garotos, cComo
também era um desperdicio para os
pais. Os filhos sdo um pogo sem fundo
de amor e estima pelos pais, disse ele,
sc os pais fizerem um pouquinho de
esfor¢o para explora-lo. Para o resto
do mundo vocé ndo passa de um ho-
mem que trabalha; para seus filhos
vocé pode ser um idolo. Para mim,
que sofria humilhagoes constantes no
trabalho, essa filosofia era muito
atraente.

Segundo, outro amigo me disse que
eu devia prestar atencdo aos anos em
que Tommy era novinho e gostava de
estar comigo.

— Breve chegara o dia em que ele
nao val querer $er visto com os pais. Fa-
¢a a sua ligagdo agora, enquanto pode.

Como eu me lembrava do tempo
em que tinha deixado de querer ser
visto com meus pais, esse comentario
também fazia sentido.
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O final veio quando meu filho tinha
uns 18 meses. Eu estava junto do seu
berco, lendo uns versinhos infantis.

— Boa-noite, Tommy — disse eu. Nu-
ma voz trangqiiila, ele respondeu:

— Boa-noite, papai.

Eu nem imaginava que ele sabia fa-
lar, a ndo ser para dizer “da” ou “pa-
pa”. E, no entanto, 1a estava ele usan-
do uma frase inteira, e dizendo
“papai” com muito mais afeicdo e ca-
rinho do que eu merecia. Estava aba-
lado ao sair do quarto dele ¢ desde en-
tdo Tommy passou a ser minha
prioridade n” 1 na vida.

Passamos muito tempo juntos. Co-
mo meu horario de trabalho ¢ flexi-
vel, a maioria das vezes vou busca-lo
no colégio. Cuido para que faca seus
deveres de casa — e refaca, quando ne-
cessario. Em geral, preparo o jantar e
lhe conto historias na hora de dormir.

O tempo que passo com Tommy
tem sido o meu investimento mais
bem-sucedido. Temos um extraordi-
nario relacionamento em matéria de
partilhar as coisas. Ele acha que eu sei
tudo. Também acha que sei fazer
qualquer coisa. Um dia, quando esta-
vamos atrasados para a sessao de ci-
nema, disse-me: “Papai, ligue pra eles
e diz pra nao comecarem a passar o
filme até a gente chegar.”

Até ha bem pouco tempo, quando
ele arranhava o joelho achava que eu

podia curd-lo se o beijasse. Ja notei
que quando vou buscar Tommy no co-
légio, ou quando vamos fazer compras
num dia de semana, sou o Unico pai
presente. Todos os outros pais estao
trabalhando, imagino., ¢ ganhando
muito mais dinheiro do que eu.

[sso por vezes me deixa com inveja,
mas nunca por mais de alguns segun-
dos. Acho que aprendi uma coisa que
os outros nao perceberam: se vocé
trabalha bastante, em geral pode ga-
nhar o suficiente para por o pdo na
mesa e manter um teto sobre sua ca-
beca.

Se vocé nao for promovido este
més, sempre haverd outra chance.
Mas 0s poucos anos entre os cinco e
15, quando o seu filho aprende a falar
direito. ganha percepcdo das coisas
que o rodeiam e tem enorme carinho
para dar, esses anos passam com uma
velocidade espantosa.

Nenhum biliondrio pode fazer de
seu filho um jovem dedicado e aten-
cioso. Nenhum cargo importante po-
de substituir as ocasides em que seu fi-
lho deitou a cabeca em seu peito €
adormeceu. Nao ha limusine ou jato
particular que compense a sua ausén-
cia quando o seu filho estd passando
da infincia para a juventude. O tempo
passado com Tommy ndo significa
desviar a atengao do fato principal. E
em si o fato principal.
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RAZAO DADA PELO PILOTO Cale Yarborough para ndo se envolver em
discussio com um colega de profissao: “Nunca lute com um porco. Ambos

ficarao sujos, mas o porco gostara.”



