I OMO PIANISTA, fui convidado pa-
ra tocar com o violoncelista Eu-
gene Friesen no Festival Inter-
nacional de Violoncelo em
Mdnchmtcr na Inglaterra. De dois em
dois anos um grupo dos maiores vio-
loncelistas do mundo e outros dedica-
dos a esse instrumento despretensioso
— fabricantes de arcos, colecionadores,
historiadores — encontram-se para uma
semana de atividades, aulas de mes-
tres, semindrios, recitais e festas. Todas
as noites os cerca de 600 participantes
reanem-se para um concerto.

O espeticulo da estréia no Royal
Northern College of Music constou de

pecas para solos de violoncelo. Ali, no
palco do magnifico saldao de concertos,
havia uma cadeira solitaria. Nem piano,
nem estante de musica, nem estrado de
regente. O espetaculo seria de musica
de violoncelo na sua forma mais pura e
intensa. A atmosfera estava carregada
de expectativa e concentracao.

O violoncelista Yo-Yo Ma, de fama
mundial, foi um dos artistas naquela
noite de abril de 1994, e havia uma his-
toria comovente por tras da composi-
¢ao que ele 1a tocar.

No dia 27 de maio de 1992, em Sara-
jevo, uma das poucas padarias que ain-
da tinham um estoque de farinha esta-
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Com sua musica, ele
desafiou a morte e a
destruicao que o cercavam

va fazendo e distribuindo pao para o
povo faminto e arrasado pela guerra.
As 4 horas da tarde, uma fila comprida
estendia-se pela rua. De repente, um
morteiro caiu bem no meio da fila, ma-
tando 22 pessoas e espalhando carne,
sangue, 0ssos ¢ entulho.

Perto dali morava' um musico de 35
anos chamado Vedran Smailovic. An-
tes da guerra ele tinha sido violoncelis-
ta da Opera de Sarajevo, carreira de
destaque a qual ele pacientemente es-
perava retornar. Mas quando viu a car-
nificina do massacre diante da sua jane-
la, foi levado além de sua capacidade
de absorver e suportar. Angustiado, re-

solveu fazer o que fazia melhor: musi-
ca. Musica para o povo, musica ousada,
musica num campo de batalha.

Em cada um dos 22 dias seguintes,
sempre na mesma hora, Smailovic ves-
tiu seu traje oficial de concerto, pegou
seu violoncelo e saiu para a rua em
meio a batalha travada a sua volta. Co-
locando uma cadeira junto da cratera
que a bomba tinha feito, tbcou em me-
moria dos mortos o Addagio de Albino-
ni em sol menor, uma das pecgas mais
melancolicas do repertorio classico. To-
cou para as ruas abandonadas, cami-
nhoes destrogados e prédios incendia-
dos e para as pessoas aterrorizadas que
se escondiam nos poroes enquanto as
bombas caiam e as balas zuniam. No
meio das explosdes, firmou sua posi¢ao
incrivelmente corajosa pela dignidade
humana, pelos que tinham tombado
pela guerra, pela civilizagao, pela com-
paixdo e pela paz. Embora os bombar-
deios continuassem, Smailovic nunca
foi ferido.

Depois que os jornais descobriram a
historia desse homem extraordinario,
David Wilde, compositor inglés, ficou
tao comovido que também resolveu fa-
zer musica. Escreveu uma composi¢ao
para um solo de violoncelo, O violon-
celista de Sarajevo, na qual extravasou
seus proprios sentimentos de indigna-
¢ao, amor ¢ fraternidade para com Ve-
dran Smailovic.

Era O violoncelista de Sarajevo que
Yo-Yo Ma ia tocar naquela noite. Ma
subiu ao palco, cumprimentou a pla-
téia e sentou-se trangiitlamente. A mu-
sica comegou, insinuando-se pelo saldo
silencioso e criando um universo som-
brio, vazio, sinistro e¢ obsessivo. Aos
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poucos foi crescendo até atingir uma
faria angustiada, aguda e fustigante,
que se apossou de todos nos antes de
baixar finalmente a um estertor oco e,
depois, ao siléncio.

Quando terminou, Ma ficou debru-
cado sobre seu violoncelo, o arco pou-
sado nas cordas. Ninguém no saldo se
mexeu, nem fez qualquer ruido, por
muito tempo. Era como se n6s mesmos
tivéssemos acabado de presenciar
aquele massacre apavorante.

Por fim, Ma olhou para a platéia e
estendeu a mao, chamando alguém pa-
ra subir ao palco. Um choque elétrico
incrivel nos percorreu quando nos de-
mos conta de quem era: Vedran Smai-
lovic, o violoncelista de Sarajevo!

Smailovic levantou-se e caminhou
em direcao a Ma, que saiu do palco pa-
ra ir ao seu encontro. Eles se abraca-
ram efusivamente. Todos na sala entra-
ram em delirio — batiam palmas,
gritavam e davam vivas.

E no meio de tudo aquilo estavam
aqueles dois homens, abragando-se e
chorando sem o menor acanhamento.
Yo-Yo Ma, um principe cortés e ele-
gante da musica classica, com seu as-
pecto e desempenho impecavelis; € Ve-
dran Smailovic, trajando uma roupa de
couro de motociclista. Os cabelos com-
pridos e desgrenhados e o enorme bi-
gode emolduravam um rosto envelhe-
cido prematuramente, ensopado de

lagrimas e enrugado pelo sofrimento.

Todos nos sentimos despojados de
qualquer outra coisa que ndo os senti-
mentos mais profundos de humanida-
de ao ver aquele homem que brandia
seu violoncelo diante das bombas, da
morte e da ruina, desafiando tudo. Era
a espada de Joana d’Arc — a arma mais
poderosa de todas.

Uma semana depois que voltei, es-
tava tocando piano para os internos de
um sanatério. Nao pude deixar de
comparar aquele concerto com o que
eu tinha visto no festival. Havia seme-
lhancas profundas entre as duas situa-
¢oes. Com sua musica, o violoncelista
de Sarajevo tinha desafiado a morte e
o desespero, tinha celebrado o amor e
a vida. E 14 estavamos nos, um coro de
vozes rouquenhas acompanhadas por
um piano gasto, fazendo a mesma coi-
sa. Nao havia bombas nem balas, mas
havia um sofrimento real — vistas tur-
vas, uma soliddao esmagadora, todas as
marcas que acumulamos em nossas vi-
das — e, como consolo, apenas recorda-
¢oOes preciosas. Mas assim mesmo, can-
tdvamos e batiamos palmas.

Foi ai que me dei conta de que a mu-
sica € uma dadiva de que todos parti-
lhamos igualmente. Quer a criemos,
quer apenas escutemos, € uma dadiva
que pode nos aliviar, inspirar e unir,
muitas vezes quando mais precisamos
— € Menos esperamos.

UMA VEZ, NO SUPERMERCADO, reparei num homem de idade que pare-
cia andar me seguindo por todo o lado. Comecei a desconfiar que ele esta-
va interessado em mim. Quando escolhia uns ovos, senti uma palmadinha
nas costas. Virei-me, € vi que era o mesmo homem.

—Minha senhora — disse ele por fim. — Este € o meu carrinho de compras.
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