IM SKINNER, principal investi-
gador da promotoria publica,
bateu na porta de uma casa
modesta em Clovis, Novo
México, em uma visita de
. rotina. O banco da re-
\_-,j £iao informara ao pro-
\ motor Randall Harris,
seu chefe, que uma
vidva de 78 anos
acumulava débitos
estranhamente al-
tos em seu cartao
de crédito: mais
de nove mil ddla-
res. O banqueiro do
local queria que al-
guém verificasse se

estava tudo bem.
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L.umsden Bennett? — perguntou
Skinner, quando uma senhora de 6cu-
los e cabelos grisalhos apareceu por
tras da porta.

- O que esta fazendo aqui? - inda-
gou ela.

Skinner era um homem de manei-
ras suaves, que tinha como marca re-
gistrada as botas de vaqueiro que o fa-
ziam parecer maior do que seus quase
dois metros de altura. Logo lhe expli-
cou 0 motivo da visita.

— Se alguma coisa esta errada, gos-
taria de ajudar — concluiu.

A senhora Bennett o convidou a en-
trar e mostrou-lhe uma pilha de pro-
dutos baratos: um plastico com cosmé-
ticos, um pequeno purificador de agua,
vidros de vitaminas. Explicou que, me-
ses atras, havia recebido um telefone-
ma de uma empresa de televendas, a
K&M, da Califéornia.

— Disseram que eu tinha tirado um
prémio em um sorteio.

Logo, um vendedor bem-falante lhe
contou que para “se candidatar” a um
dos prémios grandes — um carro, uma
TV, um videocassete — era preciso ad-
quirir mais alguns produtos.

— Comprei deles — disse com emba-
raco —, mas nao ganhei mais nada.

A K&M continuou insistindo para
que ela participasse de novos concur-
SOS € sortelos.

— Pedi que eles parassem, mas nao
pararam.

Skinner a ouvia atentamente.

— Posso gravar as ligacoes — disse,
explicando que a lei estadual assim o
permitia, desde que as gravagoes fos-
sem feitas com o consentimento de
uma das partes envolvidas. — Tenho um

aparelho no carro.

A senhora Bennett concordou.

Skinner instalou o gravador e ja es-
tava se despedindo, quando tocou o te-
lefone. A mulher fez um sinal de que
eram eles.

Pelo seu tom de voz, era evidente o
quanto aquilo a abalava. Ao desligar,
minutos depois, estava a beira das la-
grimas.

Skinner a acalmou e em seguida foi
com a fita para o escritorio, um cubi-
culo apertado no segundo andar de
um prédio de tijolinhos vermelhos,
onde funciona o Tribunal Municipal
de Cloévis. Enfiou a fita no gravador e
ouviu a vendedora La-Tishia Powers,
da K&M, humilhar a senhora.

Ficou atonito com o tom usado pela
vendedora. Ligou para o escritorio da
K&M, em Anaheim, na Califérnia, e
foi encaminhado para Jim Alpert, que
se apresentava como “gerente de rela-
¢coes com a clientela” . Explicou-lhe o
incidente, acrescentando que era acon-
selhdavel que a K&M ndo voltasse a
procurar a senhora Bennett.

— Pode deixar — respondeu Alpert.

Provavelmente, trata-se apenas de
um punhado de vendedores agressivos,
pensou Skinner. Pelo menos, esta tudo
acabado.

Mas pouco depois, Lumsden Ben-
nett estava ao telefone. La-Tishia Po-
wers tinha acabado de ligar e lhe dizer
que Jim Skinner “apoiava” a K&M.

Ele garantiu para a mulher que era
tudo mentira. Decidiu gravar mais
conversas telefonicas na linha da se-
nhora Bennett.

— Providenciou o que nés haviamos
combinado? — indagou La-Tishia, al-
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guns dias depois.

— Nao quero arriscar mais — respon-
deu a senhora Bennett, com a voz tré-
mula. — Tenho que viver.

— Viu quantas vezes ja liguei para
vocé? — vociferou a vendedora. — Seis
ou oito pessoas vao continuar ligando
até tudo se resolver.

Um homem entrou na linha.

— Aqui quem fala € o Sr. Copfer, um
dos vice-presidentes. Por que nado po-
demos lhe dar um carro novo?

— Nao tenho dinheiro.

—Nao € o que diz a sua conta banca-
ria.

— Que conta? — perguntou Bennett.

— Deixe de conversa mole, Lums-
den — berrou o homem. — Serd preciso
que alguém lhe dé uma martelada na
cabeca para que acorde?

A senhora Bennett tentou protes-
tar.

— Deixaremos que faca um cheque
com uma data anterior — pressionou
Copfer. — Pegue seu talao.

— Nao vou fazer cheque nenhum -
retrucou a mulher, com voz vacilante.

— Tudo bem, entao vamos debitar
no seu cartdo de crédito.

— E melhor nio fazé-lo — disse Ben-
nett, desligando o telefone.

Depois de ouvir a fita, Skinner cor-
reu ao escritorio do promotor Randall
Harris.

— Randy, gostaria de abrir um in-
quérito.

Skinner logo descobriu que a K&M
era a criagao de David Wetherill, 37
anos, John Woods, 56 anos, ¢ James Al-
pert, 44 anos. O trio estava envolvido,
ha muitos anos, com uma série de em-
presas de telemarketing suspeitas. Nu-
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merosas queixas de consumidores ja
haviam sido registradas contra eles em
praticamente todos os estados, mas os
trés se mantinham fora do alcance da
lei. A K&M pagava as multas. Os pro-
cessos eram raros. No meio tempo, o
império de telemarketing havia trans-
formado Woods, Wetherill e Alpert
em miliondrios com elevados padroes
de vida e mansdes em Dana Point, na
Califérnia, e em Las Vegas.

Ninguém havia conseguido pegar os
donos da K&M, mas os dois advoga-
dos da pequena cidade de Clovis ti-
nham uma arma: as gravagoes feitas na
casa da senhora Bennett. Se La-Tishia
e Copfer fossem para a cadeia, prova-
velmente acusariam seus patroes.

Ao apresentar as fitas ao jiari em
agosto de 1991, Harris chamou a aten-
¢ao para a ameaca de débito no cartao
de crédito da senhora Bennett, caso
ela se recusasse a fazer um cheque. Po-
wers ¢ Copfer foram indiciados por
tentativa de fraude, formagao de qua-
drilha e extorsao.

Skinner e Harris foram procurados
por um advogado encarregado de re-
presentar a K&M.

— O que vai ser preciso para encer-
rar o assunto? — foi logo perguntando.
— Quanto € que a K&M vai ter de de-
sembolsar para resolver o problema?

— Bom - comeg¢ou Harris, sem en-
tender direito o que o advogado que-
ria dizer —, uma das vitimas, Lumsden
Bennett, perdeu mais de nove mil dé-
lares.

— Vou fazer um cheque de 15 mil do-
lares — retrucou o advogado, pegando
a caneta.

Surpreendido pela tentativa de su-
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borno, Harris tentou deté-lo.

— Tudo bem — exclamou o advoga-
do. — Dou-lhe 20 mil délares.

— Um momento — reagiu Harris, fu-
rioso. Com algumas palavras bem es-
colhidas, expulsou o sujeito do seu es-
critorio.

Sob a ameaca de ir para a cadeia,
La-Tishia Powers encontrou-se com
Skinner e Richard Klein, promotor-as-
sistente para o Novo México, e concor-
dou em cooperar, caso fossem retira-
das as acusagoes que lhe pesavam.
Contou que o principal alvo da K&M
eram 0s 1dosos e 0s sorteios nao passa-
vam de picaretagem.

— Ninguém ganha os prémios gran-
des. Ha ocasides em que cobramos
duas vezes pela mesma mercadoria no
cartdo de crédito do cliente — contou.

Pouco depois, Mark Copfer decla-
rou-se culpado e obteve uma reducio
na sentenca.

Wetherill, Woods e Alpert foram in-
diciados no dia 6 de abril de 1992 por
28 casos de fraude e extorsao. Os ad-
vogados dos trés réus garantiram que,
no outro dia, seus clientes se apresen-
tariam voluntariamente ao tribunal
para a citacdo. Mas na manha seguinte,
sO apareceram 0s advogados, anun-
ciando ignorar o paradeiro dos trés.
Wetherill, Woods e Alpert se transfor-
maram em fugitivos.

O escritério de Jim Skinner é cheio
de lembrancas do passado: um diplo-
ma universitario, prateleiras com cen-
tenas de livros, um peixe empalhado e
a pele de um antilope. Mas o objeto
mais revelador € um poster emoldura-
do de nome A Posse. Mostra um xerife
dos tempos do bangue-bangue, cerca-
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do por seus assistentes. Estdo a cavalo,
seguindo pistas. A gravura foi um pre-
sente do pai de Skinner, um oficial de
carreira do Exército. “Nao desista
nunca”, aconselhava, “jogue o laco ou
cave um tunel e va por baixo da terra.
Improvise. Mas nunca aceite um ‘nao’
como resposta.”

Neste caso, o conselho caia como
luva. Os fugitivos eram espertos, ri-
cos, com todos 0s meios para deixar o
pais a menos que Skinner agisse rapi-
damente. Mandou um telex para os
escritorios do FBI, do outro lado do
pais, pedindo ajuda e, em seguida, en-
trou em contato com o escritério da
Procuradoria da Repiiblica em Neva-
da e com o Departamento de Justiga,
na Califérnia, para conseguir homens
que fizessem averiguagdes nas casas
dos fugitivos, de seus parentes e asso-
ciados.

Skinner também ligou para o filho
de Wetherill, em Las Vegas. O jovem,
na casa dos 20 anos, era evasivo, mas
Skinner tinha persisténcia. A cada
conversa, reiterava:

— Nao vou parar de procurar seu
pai. Ele nunca vai ter um instante de
sossego. Todos que o ajudarem vao se
ver comigo.

O filho de Wetherill acabou abrindo
o bico e fornecendo pistas que levaram
Skinner a crer que o pai havia feito
transferéncias de fundos para as Ilhas
Cayman. Suspeitando se tratar de um
caso de lavagem de dinheiro, Skinner
informou o FBI em Las Vegas.

Dias depois, o Departamento de
Policia de Oceanside, Califérnia, apa-
receu com as primeiras novidades do
caso. Dennis Poletti, um dos principais




Alpert

Wetherill

agentes de telemarketing da K&M, foi
descoberto escondido em um motel,
aterrorizado com a idéia de estar sen-
do perseguido por um detetive do No-
vo México. Skinner pegou um avido
para a Califérnia no dia seguinte.

Com medo de um processo, Poletti
concordou em cooperar, entregando
arquivos de computador com 0s regis-
tros dos negocios feitos pela K&M. A
informagao estava criptografada. Po-
letti jurava desconhecer a senha. Sabia
apenas que tinha alguma relacao com
0 jogo de golfe.

Em seguida, uma secretdria da
K&M revelou que tinha enviado car-
teiras de motorista falsificadas via Fe-
deral Express para a casa da mae de
Wetherill, em Louisiana. Skinner con-
seguiu que os nomes falsos fossem in-
cluidos no Centro Nacional de Infor-
macgoes sobre o Crime (NCIC), um
banco de dados do FBI, e telefonou
para a policia do Estado de Louisia-
na, que entrou no caso. Mas a essa al-
tura, a casa da mae de Wetherill j4 es-
tava vazia.

Antes de Skinner deixar a Calif6r-
nia, os oficiais do Departamento de
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Justi¢a do estado lhe mostraram uma
assustadora colecdo de fotografias. Os
vendedores da K&M encorajavam
seus “clientes” a Thes enviar fotos em
que apareciam com “prémios” bara-
tos “ganhos” em sorteios fajutos. Os
vendedores colavam as fotos em uma
parede do escritério da K&M, com le-
gendas maliciosas do tipo “Que idio-
ta!” ou entao “Veja s6 a cara do pa-
lhaco.”

Horrorizado, Skinner sacudiu a ca-
beca. De volta ao escritério em Clévis,
pregou fotos de Wetherill, Woods e
Alpert em um quadro de cortiga.

Semanas depois, Skinner recebeu
um telefonema do agente especial
Chris Phillips, do Departamento de
Estado dos EUA. Haviam recebido
trés pedidos suspeitos de passaporte.
Todos tinham nimeros recentes do Se-
guro Social e caixas postais como en-
dere¢o. Quando Phillips foi verificar os
nomes no banco de dados do NCIC,
eles coincidiram exatamente com o0s
nomes falsos registrados por Skinner.

— Temos de descobrir onde esses ca-
ras planejam pegar os passaportes —
disse Skinner.
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Os oficiais de Justica descobriram
que as caixas postais serviam apenas
de fachada. Em cada caixa, havia ins-
trucoes para se encaminhar a corres-
pondéncia para outra caixa postal. A
ultima ficava em Virginia Beach, no
estado de Virginia.

Foi armada uma cilada. O Departa-
mento de Estado mandou cartas aos
candidatos, informando-lhes que os
passaportes haviam sido remetidos pe-
lo correio. A ultima caixa ficou sob vi-
gilancia. Quando Wetherill e Woods
apareceram, em 4 de junho, foram pre-
sos na mesma hora.

Um furgdo comprido, com tela de
arame nas janelas aproximou-se da en-
trada lateral do tribunal de Curry
County. A poucos metros, Skinner se
apoiava em um corrimao de ferro, ob-
servando impassivel os passageiros sai-
rem pela porta dos fundos.

Eram sete prisioneiros, com corren-
tes nas pernas e algemas nas maos,
agarrados a saquinhos plasticos com
objetos pessoais. Enquanto se arrasta-
vam, vestidos com macacdes cor-de-
abobora, Skinner percebeu que cinco
deles pareciam ser quem ele procura-
va, com barbas bem-tratadas, muscu-
los trabalhados e tatuagens. Dois se
destacavam: bem penteados, corpos
atléticos, com o belo bronzeado pro-
porcionado por horas em campos de
golfe. Ao passarem, Skinner sorriu.

— E ai, rapazes — exclamou, suspen-
dendo o chapéu de vaqueiro —, bem-
vindos ao Novo México, a terra dos en-
cantos.

Wetherill se deteve.

— Voceé s6 pode ser Jim Skinner.

Com dois de seus cimplices na ca-
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deia, Alpert se apresentou e declarou-
se culpado. Mas Wetherill e Woods
conservaram a arrogincia. No tribu-
nal, sorriam ironicamente quando seus
bem-remunerados advogados lhes ob-
tinham adiamentos na data do julga-
mento.

Skinner dedicou o tempo extra a
uma boa causa. Até entao, ninguém ti-
nha sido capaz de chegar a senha que
dava acesso as informagoes contidas
nos arquivos de computador com os
registros comerciais da K&M. Skinner
continuava tentando, diante de um
laptop, digitando termos de golfe do ti-
po putt, bogey e caddy. Certo dia, Har-
ris escutou um berro vindo do escrito-
rio do colega. “Hole in one!”, excla-
mou Skinner. Finalmente tinha obtido
acesso aos arquivos.

Os dois observaram paginas e pagi-
nas de texto sairem da impressora: da-
dos sobre dezenas de milhares de
clientes lesados pela K&M.

Skinner descobriu, com a ajuda de
Clair Elkington, agente especial do
FBI, que somas expressivas estavam
sendo transferidas da conta de Wethe-
rill nas IThas Cayman para as contas de
sua mae, da irma e de alguns amigos.
Em um dltimo gesto de desprezo a lei,
Wetherill se utilizava do telefone da
cadeia para fazer a familia movimen-
tar o dinheiro.

Depois de um ano de prisao, We-
therill e Woods apareceram na sala de
visitas da cadeia municipal. O bron-
zeado havia sido substituido por um
tom de pele leitoso. Skinner sentou-se
com os dois ¢ langou seu trunfo.

- O negocio € o seguinte — come-
cou, espalhando documentos que da-




vam detalhes das transferéncias mo-
netarias —, vou atrds dos seus paren-
tes, porque vocés fizeram isso tudo
daqui da cadeia.

Pelo olhar de Wetherill, Skinner
sabia que havia tocado na ferida. Seu
advogado logo comegou a tentar um
acordo. E o advogado de Woods o
imitou.

Em 20 de agosto de 1993, Jim Skin-
ner ¢ Randall Harris observaram Da-
vid Wetherill e John Woods se levan-
tarem diante do juiz e declararem-se
culpados de fraude e formacdo de
quadrilha. Wetherill foi condenado a
18 anos e Woods, a 16 anos e meio. Ja-
mes Alpert, que concordara em coo-
perar, recebeu pena de 13 anos e meio.
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Depois que tudo chegou ao fim,
Skinner voltou para seu escritorio e ca-
rimbou as fotos dos trés criminosos de
colarinho branco: “Culpado!”

A Comissao Federal de Comércio,
que fechou definitivamente a K&M, es-
tima que os consumidores foram lesa-
dos em algo em torno de 58 milhoes de
dolares, uma das maiores operacoes ile-
gais de televendas do pais. Do total re-
cuperado como resultado da cacada
eletronica de Skinner, cerca de 250 mil
dolares serviram para pagar os custos e
0s prejuizos de mais de 400 vitimas da
K &M no Novo México. Neste valor, es-
tavam incluidos mais de nove mil dola-
res para a senhora Lumsden Bennett,

e
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Perigo: Zona de Burocracia

VOCE PODE SER um burocrata se:

— Contou os ldpis na gaveta de sua mesa.
— Sabe a data exata de sua aposentadoria, ainda que faltem mais de cin-

CO anos.

— Acredita que quanto mais regras para empregados, menores 0s pro-

blemas com eles.

—Seus colegas de trabalho acertam o reldgio pela sua ida matinal ao ba-

nheiro.

— Sua ida ao banheiro representa a realiza¢do mais satisfatéria do dia.

Dale Dauten, King Features

E quem precisa de jari?

MEU pAl, homem honesto e muito trabalhador, apresentou-se ao juiz
para explicar a razao de ndo querer fazer parte de um juri.

— Meritissimo, minha pequena mercearia ¢ o tnico sustento de minha
mulher e de meus oito filhos. Para poder ser jurado, tenho que fechar a
mercearia € nao posso me dar a esse luxo.

— Sr. Jones, e se todos fossem como o senhor? - perguntou o juiz.

— Meritissimo, se todos fossem como eu, o senhor nio precisaria de um

jari.

Glenda J. Wood, EUA
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