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Nos confins da civilizacao, a fé e a devoc¢ao
a familia realizam um milagre

E uma crianca
havera de
guia-los

HENRY HURT

W EGRO como a noite tropical, o
. gato brincava silenciosamente
com as sombras fugazes cria-

W @0 das pela luz da chama alaran-
Jada bruxuleante da lamparina a dleo.
Feita de um pequeno pote com um pa-
vio de papel bem retorcido, a lampari-
na estava sobre uma mesa junto a ca-
ma onde dormia Rona Mahilum, de 8
anos. Ao lado, cinco de seus irmaos se
aninhavam em esteiras, tornando o ca-
sebre de dois comodos, feito de madei-
ra e sap€, casulo tranqiiilo de criangas
adormecidas.

Estavam sozinhos na imensidao da
noite nos confins da civilizacao, bem no
alto de uma montanha na ilha Negros
Ocidental, nas Filipinas, a cerca de qui-

nhentos quildbmetros ao sul de Manilha.
Horas antes, naquele dia de maio de
1996, os pais, Rolando e Nenita, acom-
panhados de dois filhos mais velhos,
haviam partido a pé pelas trilhas aci-
dentadas rumo ao povoado de Alima-
tok — situado a uma hora de distancia -
para vender pao e café em uma fiesta.

No i1solamento do casebre da fami-
lia Mahilum, a luz suave da lamparina
trouxera conforto a Rona e as outras
criangas até que mergulhassem no so-
no. Naquele instante, no entanto, ja
noite alta, subitamente o 6leo em cha-
mas entornou sobre a cama de Rona,
esparramando-se pelo chao.

A menina pulou da cama. De ime-
diato ela se deu conta que o intrometi-
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do do gato havia derrubado a lampari-
na. Ouvindo o crepitar, percebeu que
seus longos cabelos ardiam. As chamas
saltaram sobre sua roupa de dormir.

Rona bateu no fogo que lhe cha-
muscava a cabeca e ombros. A apenas
um passo, na porta, estava a salvacao.
Entao, no clarao aterrorizante, viu seus
irmaos se movimentando.

Com os cabelos em chamas e a fu-
maca invadindo-lhe as narinas, Rona
agarrou a primeira crianca que pode,
Cheryl, de 5 anos. Disparou escada
abaixo até o pdtio, onde deitou a me-
nina sob uma grande bananeira. Re-
tornou correndo por entre a fumaca,
os olhos semicerrados, a respiracao
presa, e carregou Ruben, de 4 anos, €
Rhocelle de 1, para um local seguro.

O clardo inicial das labaredas dimi-
nuira, ¢ o fogo dera inicio a sua tarefa
lenta ¢ continua de espalhar-se por to-
da o casa. Rona retornou, trazendo
com ela Roberto, de 7 anos, Aturdhido
¢ tossindo, ele observava a irma, os
cabelos ¢ roupas ainda ardendo com
fumaga ¢ pequenos focos de fogo, cor-
rer de volta a casa em busca de Roda,
de 9 anos. Incapaz de carregar a irma
mais velha, Rona desesperadamente
empurrou-a até a janela fazendo-a ro-
lar para fora.

Completado o resgate das criangas,
a menina agarrou o balde de plastico
da casa e correu repetidas vezes at€ o
riacho mais proximo trazendo agua pa-
ra aplacar o fogo. Por fim, seu corpinho
nao resistiu mais e ela tombou de bru-
cos sobre os escombros carbonizados.

RoNA MAHILUM, cabelos escuros e
olhos castanhos vivazes e risonhos, tra-
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balhara na lavoura de cana-de-agucar
com a mae, desde os 4 anos de 1dade.
Sua jornada ia do alvorecer ao anoite-
cer e, por mais cansada que estivesse,
mostrava-se sempre alegre, rindo, can-
tando e pregando todo tipo de pecas.

Era excelente trabalhadora, sem-
pre disposta a ajudar os demais. Inte-
ligente e esperta, disparava pelos ca-
naviais, as maozinhas arrancando o
mato a volta dos talos de cana. Ao
completar seis anos, a mae reduziu-
lhe o trabalho nos canaviais para que
a menina pudesse freqiientar a escola
trés vezes por semana. Os professores
elogiavam-na, impressionados com
seu constante bom humor. Para Neni-
ta, era primordial que os filhos tives-
sem a oportunidade de aprender a ler
€ a escrever.

Uma vida melhor: nisto centralizava
toda a esperanga que Nenita nutria em
relagao aos filhos, enquanto o casal lu-
tava para manté-los na escola e para le-
via-los 4 missa na igreja do vilarejo de
Divina Colonia, a cinco quilometros de
distancia. Tais aspiragdes os guiavam
como um farol em meio as dificuldades
de suas vidas; servia-lhes também de
guia a vida sacrificada de Nenita, dedi-
cada a proporcionar aos filhos oportu-
nidades — ainda que minimas — com as
quais seus proprios pais jamais teriam
sonhado.

Naquele momento, enquanto ven-
cia a longa trilha escura de volta a casa,
iluminando o caminho com uma pe-
quena lamparina, sentia-se otimista.
Saira de Alimatok por volta de meia-
noite, conseguindo alguns pesos na
fiesta. O marido e os filhos mais velhos
viriam mais tarde.

www.4tons.com.br



Foi entdo que sentiu o cheiro de fu-
maca. “Nao era o cheiro normal de le-
nha queimando”, ela conta. “Era uma
fumaga de algo diferente.” Apressou o
passo, quase correndo, até que chegou
a clareira e viu sua casa.

O interior do casebre estava des-
truido; o telhado, praticamente inexis-
tente. Encontrou os filhos deitados sob
a bananeira — todos, menos um.

— Onde estd Rona? — gritou Nenita.

— Nao sei — balbuciou Roda.

Enlouquecida, Nenita galgou os es-
combros da entrada do casebre, o odor
de carne e cabelo queimados invadin-
do-lhe as narinas. Erguendo a lampari-
na, ela contemplou a devastagao. Ne-
nhum sinal de Rona.

Desesperadamente comegou a ca-
var entre os escombros. Uma protube-
rancia arredondada e negra, tal qual
uma pilha de carvao, chamou sua aten-
¢do. Rezando para que nao fosse a fi-
lha, Nenita se debrugou.

Era Rona, encurvada e com o rosto
no chéo. Quase todo o cabelo fora con-
sumido pelo fogo. Uma crosta espessa
e negra, com fissuras de mau aspecto,
recobria suas costas e couro cabeludo.
Estava inerte. Nenita buscou-lhe o pul-
so, em vao. Chorando, gritou em ilong-
go, sua lingua materna: “Deus, eu lhe
entrego minha filha!” Carregou a filha
nos bragos e colocou-a sobre uma fo-
lha grande de bananeira.

“Rona estd morta”, Nenita disse aos
filhos. Vencida pelo pranto, deitou-se,
tomando a mao inerte da menina e im-
plorando a Deus para trazer sua filha
de volta. Poderia Ele escutar uma vozi-
nha vinda de um mindsculo grao de
poeira do universo?

E UMA CRIANCA HAVERA DE GUIA-LOS

Ao retornar a casa a0 amanhecer,
Rolando, pai de Rona, aceitou a morte
da filha, atribuindo-a a vontade divina.
Prontificou-se a cavar uma sepultura.
Nenita, porém, nao conseguia ainda
aceitar que Deus houvesse colocado
uma crianga tao adordvel neste mundo
unicamente para deixar que morresse.

Por alguma inexplicavel razao, deci-
diu transportar Rona ‘montanha abai-
x0, a0 povoado de Bato, que dispunha
de um pequeno hospital, a aproxima-
damente seis horas de viagem a pé.
Quem sabe algum médico pudesse
confirmar, por fim, que ndo havia mais
um sopro de vida em sua garotinha. £
isso, pensou ela, vou partir assim que o
sol nascer.

A luz do sol da manha, os ferimen-
tos de Rona eram horriveis de se
olhar. A orelha esquerda transforma-
ra-se em minudsculo pedago de carvao.
Uma crosta densa e negra recobria-lhe
as costas e a cabeca, donde escorriam
fluidos. Nenita lavou cuidadosamente
a fuligem do rosto da menina, por al-
guma razao poupado pelas chamas.

Embora convencida de que Rona
nao sentisse dor, evitou tocar nas quei-
maduras ao carregar a filha. Suspen-
deu-a de cabega para baixo, o ventre
apoiado nas costas da mae, o rosto to-
cando-lhe as coxas. Para caminhar, se-
gurou-a pelos pés, enganchados sobre
seus ombros.

Sozinha, arrastava-se pelas trilhas
ingremes e acidentadas, por monta-
nhas altas e vales escarpados. No meio
da manha chegou a Alimatok, o local
da fiesta da noite anterior. Ali locali-
zou Christina, a filha de 14 anos, que
pernoitara na casa de amigos. As duas
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prosseguiram até o povoado vizinho,
Santiago, os passos seguros evitando
pedras cortantes ¢ sulcos de erosdo
que chegavam até os joelhos.

Uma forte chuva desabou no meio
da tarde. Pingos grossos e frios caiam
ruidosamente, golpeando as costas de
Rona, recobertas de crostas. Com uma
folha de bananeira, Christina tentava
protegé-la. Por fim, o pequeno e triste
cortejo parou para esperar que a tem-
pestade amainasse.

s "

Dra. Agnes Bustillo

Ao colocar a menina no chao, Neni-
ta notou que ela estava com os olhos
abertos, fitando-a.

— Mamae - sussurrou —, onde esta-
mos? Um estremecimento de felicida-
de sacudiu o corpo de Nenita.

— Vamos ver um médico — respon-
deu carinhosamente. Sentiu-se nas nu-
vens, agradecendo a Deus por uma

béncdo tao avassaladora. Entao, cheia
de alegria, exclamou para Christina:

— Rona estd vival

— Sim - repetiu-se o sussurro. — Es-
tou viva, mas acho que logo vou mor-
rer de novo.

Agora que Rona recuperara a cons-
ciéncia, suas dores eram terriveis. Nao
houve mais descanso para Nenita que,
carregando novamente a filha nas cos-
tas, recomecgou, com redobrada deter-
minacao, a caminhada em meio a chu-
va e lama.

A DRA. AGNES BUSTILLO se encon-
trava em sua sala no pequeno hospital
de um tnico andar quando a chama-
ram para atender alguém. Eram qua-
se 7 horas da noite. Ao examinar Ro-
na, constatou queimaduras de tercei-
ro grau no couro cabeludo e nas cos-
tas da menina. A orelha esquerda pra-
ticamente desaparecera. As queima-
duras ja tinham quase quinze horas e
a infecgao se alastrava.

“E notével que Rona tenha sobrevi-
vido por tanto tempo”, disse a médica,
acrescentando que a menina precisava
ser hospitalizada. “Se nao for interna-
da, morrerd.” Explicando que a familia
nao tinha recursos, Nenita pediu que
prestassem a filha apenas os primeiros
socorros. Mesmo assim, precisaria pe-
dir dinheiro emprestado para pagar.

“Nao posso jogar fora o futuro de
todos os meus filhos para ajudar ape-
nas um’, disse, resoluta. Essa conversa
foi presenciada por Rona, cujo olhar
revelava que ela ndo s6 entendia como
concordava. Seu tratamento significa-
ria que ndo haveria mais livros escola-
res para seus irmaos. A vida em Ne-
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gros Ocidental era, de fato, repleta de
escolhas cruéis.

Mas a Dra. Bustillo ndo ia permitir
de forma alguma que a crianga ficasse
sem tratamento, garantindo a Nenita
que as despesas seriam moderadas. A
médica impressionou-se com a vivaci-
dade de Rona, apesar das dores terri-
veis. ApOs quatro dias, no entanto, in-
sistiu na transferéncia da menina para
um hospital mais moderno em Baco-
lod, a oitenta quildometros de disténcia.

O tratamento das queimaduras era
extremamente doloroso. Pior ainda, a
medida que as lesoes das costas e da
cabeca iam curando, cicatrizes horri-
veis atrofiavam os miusculos do om-
bro e pescogo, encurvando a cabega
da crianca.

Quando um jornal e uma radio
veicularam matérias sobre a garoti-
nha que sofrera queimaduras ao sal-
var os irmaos, fundos foram angaria-
dos para ajudar a pagar as despesas
com o hospital. Assim, em junho, mae
e filha deixaram o hospital e retoma-
ram a longa jornada para casa, levan-
do com elas alguns remédios corri-
queiros para os ferimentos. Nenita
voltou ao trabalho, lutando para jun-
tar os pesos para a escola das criancas.

Enquanto ajudava a cuidar da horta
da familia e buscar dgua no riacho, os
olhos vivazes e risonhos de Rona nun-
ca deixavam de brilhar. Deliciava-se
na companhia dos irmaos, e eles na de-
la. Mas por mais encorajamento que
recebesse, eram evidentes os efeitos in-
capacitantes de suas lesoes.

Julho passou, entrou agosto, € os re-
médios comegaram a escassear. Devi-
do as compressdes nos ombros, o cami-

E UMA CRIANCA HAVERA DE GUIA-LOS

nhar de Rona se tornava cada vez mais
desajeitado, mais coxo. Porém um re-
torno ao hospital para cirurgia recons-
trutiva estava completamente fora do
alcance das finangas da familia. Nenita
rezava a Deus para fazer aquilo que
ela ndo conseguia: ajudar sua filha.

EM UMA TARDE de domingo, em
meados de agosto, sentado em sua ca-
sa, Alfredo Lim, o prefeito de Mani-
Iha, lia o editorial do jornal Today. Os

iy

Nenita e sua filha Rona

olhos de Lim, um homem alto, grisa-
lho, descendente de chineses, enche-
ram-se de lagrimas.

Recentemente, sua cidade votara a
favor da concessao de um prémio ao
boxeador filipino que acabara de con-
quistar a medalha de prata nas Olim-
piadas de Atlanta. Ao recusar o pré-
mio, 0 homem pareceu esnobar a cida-
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de. Agora o jornal apresentava uma
solugdo. O editorial exortava o prefei-
to a doar o dinheiro a quem realmente
merecia a medalha de ouro: uma garo-
tinha que trés meses antes ganhara ci-
catrizes e respeito, ndo em um ringue
de boxe, mas em um ringue de fogo.

No DpI1A 20 de agosto, Nenita lavava
roupa no rio quando recebeu a noticia
de que a policia a procurava em sua
casa. No alto daquelas montanhas, ra-
ramente se viam desconhecidos farda-
dos. Pareceu-lhe dificil compreender
a noticia que os policiais traziam: o
prefeito de Manilha estava a caminho
para vé-la. Queria ver Rona, também.

Depois de conversas confusas, Ne-
nita retornou a casa em busca da filha.
Juntamente com os policiais, as duas
deram inicio a longa jornada de desci-
da da montanha — dessa vez ndo mais a
pé€, mas de caminhao.

Quando se encontraram com o pre-
feito, aquele homem alto com jeito de
avo, ele se agachou até a menina, cujos
olhos vivazes e risonhos o cativaram de
imediato. Péde ver as enormes cicatri-
zes vermelhas cobrindo-lhe o pescogo
e as costas, o processo de cicatrizagao
repuxando-lhe os ombros, a impossibi-
lidade dela em erguer o brago esquer-

do. “Quero levé-las comigo para Mani-
lha”, disse o prefeito.

A CAMA de édgua no alegre quarto
de hospital de Rona é bombardeada
pelos pulos dela e da irma Roda brin-
cando de boneco saltador. No més se-
guinte a chegada da menina em Ma-
nilha, os médicos deram inicio a uma
série de cirurgias para reconstruir os
musculos do ombro e pescogo. Ainda
levara muito tempo para que os en-
xertos de pele removam as cicatrizes.
Todas as despesas médicas estao sen-
do pagas pelo municipio de Manilha.

O sonho de Rona é tornar-se pro-
fessora. O prefeito Lim, que costuma
visitd-la, acredita que ela ja € excelente
professora. “Precisamos proteger essa
garotinha para que sua coragem possa
ser louvada”, diz. “Se cada um seguisse
seu exemplo, viveriamos em um mun-
do harmonioso.”

Rona enfrentou os procedimentos
médicos com a mesma coragem com
que enfrentara o fogo. Indagada a
respeito de sua extraordinaria bravu-
ra, ela responde com uma simplicida-
de tao profunda quanto a fé de sua
mae.

“Eu agi dessa forma porque eles sao
meus irmaos e eu os adoro.”

s

——
—_—

Para nao dizer que nao disse

DO POLITICAMENTE CORRETO Sun Journal, de Brooklyn, Ohio: “A po-
licia prendeu duas mulheres de Cleveland que, alegadamente, se encon-
travam paradas numa calgada com o intuito de se autopromoverem como
animadoras autdbnomas de moral duvidosa perante numerosos indivi-
duos de passagem pelo cruzamento da Rua 44 com a Avenida Lorain.”
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