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O calvarnio
de um homem
de sorte

MICHAEL KORDA




Ele € um assassino que mata por ano tantas
pessoas como o cancer da mama, mas suas vitimas,
exclusivamente homens, sofrem geralmente
em segredo, freqlientemente na ignorancia e até
envergonhados.

Trata-se do cancer da prostata.

Recentemente, o editor responsavel pela Simon
& Schuster, Michael Korda, teve de enfrentar essa
doenga mortal. O siléncio e o embarago que rodeiam
0 assunto tornaram sua luta ainda mais dificil.

Korda quebra o siléncio
nesta narrativa sincera,
na esperanca de que
a historia possa salvar
outras vidas.
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ADA CASO de cancer € ta0 sin-

gular como a pessoa cuja vi-

da ele ameaca. Ainda assim,

todos os que o tiveram par-
tilham certos receios e recordagoes
como membros de uma comunida-
de, com linguagem prépria, heréis e
viloes.

Juntei-me inesperadamente a es-
se clube na quinta-feira, 13 de outu-
bro de 1994, por volta das 14.30.

Dias antes, meu médico me tinha
telefonado, depois de um exame de
rotina, para dizer que o nivel de an-
tigeno especifico da prostata (PSA)
em meu sangue tinha aumentado
de 15 para 22 num ano. Nio fiquei
muito preocupado, nem ele o parecia.

De qualquer forma, aconselhou-
me uma bidpsia. Marquei o exame
no Centro de Diagnéstico de Doen-
cas da Préstata do Centro de Onco-
logia do Hospital Sloan-Kettering
em Nova York e submeti-me a ele.

Acabara de chegar do almogo e
de me sentar 2 minha mesa quan-
do o telefone tocou. Era Cathy, uma
enfermeira do Centro.

«Estou com seus resultados», me
disse.

«Otimo», disse, nio tirando os
olhos do trabalho que tinha a mi-
nha frente.

Fez-se uma pausa e depois ela dis-
se: «Infelizmente...»

Infelizmente. A palavra ecoava
em minha cabeca como um sinal de
alarme. Infelizmente, os resultados
da bidpsia eram claros: tratava-se de
um cancer. Infelizmente, para deter-
minar se o cancer se tinha alastrado,
eu ia precisar me submeter a uma

tomografia computadorizada (CAT),
a uma ressonincia magnética (MRI)
e fazer um exame dsseo o mais cedo
possivel. |

Minha mulher, Margaret, ¢ eu se-
rfamos depois visitados por um mé-
dico para analisar os dados e discu-
tir o tratamento. Cathy ditou uma
lista de nomes e nimeros de telefo-
ne, que eu anotei, mergulhado em
apatia. Tinha alguma pergunta a fa-
zer? Eu nao tinha nenhuma.

Fiquei sentado, olhando para a fo-
lha 33 papel 2 minha frente, onde
estavam rabiscados os nomes de mé-
dicos de cuja sabedoria nunca pen-
sara vir a necessitar e de quem mi-
nha vida aparentemente dependia.

Telefonei a Margaret. «J4 tenho os
resultados», disse, esforgando-me pa-
ra manter um tom de voz normal.

«E...?’)

Hesitei e disse:

— Foram positivos.

— O que é que isso quer dizer?

Eu sentia 0 medo em sua voz,
como se fosse uma corrente elétri-
ca entre nds. Pessoas casadas hd mui-
to tempo conseguem ouvir os senti-
mentos na voz fo outro.

— Estou com cancer.

As palavras criaram uma espécie
de siléncio morto e pesado, que ne-
nhum de néds parecia estar com von-
tade de quebrar.

Até hd uns minutos, refleti, consi-
derava-me um homem relativamen-
te sauddvel. Deixara de fumar seis
anos antes, comia e bebia modera-
damente e fazia exercicio todos os
dias. Agora, aos 61 anos, estava com
cancer. Logo uma doenga mortal!
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«Como ¢é que vocé se sente?» A
voz de Margaret falhava um pouco,
como se estivesse a beira das ligri-
mas. Desejei estar em casa. Preferiria
poder abragd-la quando lhe desse a
noticia, e continuar depois abraga-
do por ela, mas Margaret sabia que
eu estava ansioso quanto aos resul-
tados.

«Estou bemy, disse com prudén-
cia. «Igual ao que estava, antes de
receber a noticia.»

Mas nio era verdade. Sentia que
tinha atravessado uma linha invisi-
vel e entrado numa nova fase de mi-
nha vida.

«Quais serdao as conseqiiéncias?»,
perguntou, com um tom de preocu-
pacio que eu nunca ouvira dela.

«Muita gente sobrevive ao cancer
da préstata», disse eu, procurando
mostrar-me confiante. «A evolugao
é lenta. H4 uma série de tratamen-
tos que podem ser feitos.»

A verdade ¢ que sabia muito so-
bre essa doenca e o que sabia me
aterrorizava. Conhecidos meus com
esse tipo de cincer haviam morri-
do, depois de chegarem a tais niveis
de dor e sofrimento que os que gos-
tavam deles rezavam por sua morte.

«Desde o principio tive um mau
pressentimento sobre isto», disse Mar-
garet.

Eu ndo. Como de costume, a in-
tuicio de Margaret nao a havia en-
ganado.

«Tudo vai correr bem», disse eu,
com plena consciéncia de estar ati-
rando no escuro. Desligamos e fi-
quei olhando fixo pela janela. Nao
conseguira convencer Margaret e eu
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préprio nao acreditava em nada do
que dissera.

- Sou editor e escritor. Quando
confrontado com um problema, a
primeira coisa que fago ¢ ler sobre
ele. Fui a uma das grandes livrarias
do Centro Rockefeller, mas sé con-
segui encontrar dois livros, um re-
trato pessoal intitulado My Prosta-
te and Me (Minba Prostata e Fu), de
William Martin, e outro, um volu-
me mais assustador, do Dr. Stephen
N. Rous, chamado The Prostate Book
(O Livro da Prdstata).

Bastou uma olhada nos titulos
dos livros para o rosto da bela mo-
ca atrds da caixa registradora ficar
sério. Minha escolha me identifica-
va claramente como alguém que re-
cebera mds noticias, préprias ou de
pessoa chegada.

Li-os no trem a caminho de casa.
Se tivesse alguma ilusdo sobre a gra-
vidade do problema, o livro do Dr.
Rous té-la-ia logo dissipado. As pa-
lavras «incontinéncia», «<impoténcia»
e «morte» pareciam proliferar no
texto.

Cheguei tarde em casa. Entrei,
arrastando meus sacos de compras
cheios de manuscritos, o fardo de
qualquer editor, e abracei Margaret.
Seus olhos estavam inchados. Tinha
tido toda a tarde para chorar.

«Isto vai mudar nossas vidas, nao
vai?», perguntou ela tristemente.

«E possivel. Durante algum tem-
po», respondi. «Temos de tentar evi-
tar que acontega.»

Nessa noite, nds nos deitamos nos
bracos um do outro. Nunca nos sen-
tiramos tio préximos. Tentei dor-
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mir, mas sentia-me como se houves-
se um estranho conosco na cama.
Quando a proéstata é sauddvel, de
tamanho normal e realiza sem pro-
blemas seu mondétono trabalho de
fornecer nutrientes ao liquido semi-
nal, nao se dd por ela. Mas, assim
que seu tamanho aumenta ou sur-
em outros problemas, ela logo se
%az notar. Embora os sintomas de
erturbagdes sejam comuns entre os
Eomens de mais idade, o fato ¢ que
muitos os sentem aos 40 anos e mais
ainda aos 50. A preocupagao se re-
vela na atengao que prestam as pla-
cas que sinalizam a distincia até o
proximo posto de gasolina, ou no
fato de que a primeira coisa que fa-
zem quando entram num lugar pu-
blico é localizar o banheiro dos ho-
mens.

Os primeiros sintomas

Em meu caso, o problema apare-
cia e desaparecia de forma impre-
visivel. Eu ficava bem durante {)on-
gos periodos e, de repente, era inca-

az de atravessar Manhattan sem uti-
izar os banheiros dos sagudes de ho-
téis e das grandes lojas. No cinema,
escolhia lugares de coxia para poder
me levantar e ir ao banheiro sem in-
comodar os outros.

O problema manteve-se assim
durante alguns anos, mas nio pare-
cia ser motivo de preocupagio. Mas
num exame fisico a que eu me sub-
metia anualmente, meu médico co-
mentou que minha préstata parecia
«meio amolecida.»

Amolecida? Ela estava um pou-
co intumescida e mole, me disse ele.

O CALVARIO DE UM HOMEM DE SORTE

Nada de grave, mas seria melhor
consultar um urologista. Fui adian-
do a coisa.

Meses mais tarde, uma viagem
normal transformou-se num pesa-
delo. Uma repentina e intensa ne-
cessidade de esvaziar a bexiga me
fazia estacionar em locais proibidos
e perigosos a intervalos de 10 ou 15
minutos. Minha perda de controle
fazia que eu sentisse um misto de
vergonha, culpa e medo. Nao podia
continuar a adiar. No dia seguinte,
0 urologlsta confirmou que minha
préstata estava hipertrofiada. «E um
fenémeno comum em homens de
sua idade», acrescentou. «Nada de
preocupante.»

Disse que podia haver uma infec-
¢a0, e portanto eu devia tomar um
antibidtico, beber bastante liquidos
e fazer muito sexo. Se esse era todo
o tratamento de que precisava, meu
problema nao podia ser sério.

Mas as coisas foram piorando len-
tamente. Fiz o possivel para ignorar
o problema, mas acabei voltando ao
urologista. Minha préstata estava um
pouco mais inchada do que antes.

Ele comparou sua forma com a
de uma maga, com a uretra corren-
do pelo meio. Quando a préstata se
hipertrofia, passa a comprimir a ure-
tra, obstruindo o fluxo da urina. Is-
so impoe um esfor¢o maior a bexi-
ga, que se torna mais musculosa e
daf resultam mais problemas.

Tal coisa explicava meus sintomas,
me disse ele, mas continuava a nao
ser nada de preocupante. Comecei a
tomar um medicamento que reduz
a hipertrofia da glandula. Para mi-
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nha grande surpresa, todos os sinto-
mas desapareceram passados alguns
meses.

«E um milagrel», declarei a meu
médico durante o check-up anual.

Ele concordou que a coisa era in-
comum e depois me tirou sangue
para determinar o nivel de PSA. Fi-
quei intrigado: «O que ¢ isso?», per-
guntei.

E um teste que analisa a probabi-
lidade de cancer, explicou ele. Era
um dos muitos itens de meus exa-
mes anuais de sangue que ele nun-
ca me mencionara porque os resul-
tados tinham estado sempre dentro
dos parimetros normais.

Caminhei com passos vigorosos
em dire¢ao a meu escritério. Sempre
cuidara de mim e, embora meu se-
xagésimo aniversdrio estivesse pro-
ximo, todos me diziam que eu pa-
recia muito mais jovem. A meu ver,
tinham razdo.

Na manha seguinte, 0 médico me
telefonou. «Estd tudo bem», decla-
rou. E, apés uma pausa: «A dnica
coisa de que ndo gostei foi a taxa do
PSA.»

Senti um arrepio. «Qual foi?», quis
saber.

«Quinze.»

O nivel seguro era abaixo dos qua-
tro ou cinco.

«As vezes, pessoas com a présta-
ta hipertrofiada apresentam valores
muito elevados, mas sem haver qual-
quer sinal de cincer», disse ele. «E
claro que vocé deve consultar o uro-
logista outra vez. Ele vai querer sub-
meté-lo a alguns exames.»

Isso me ciamou a atengao. Feliz-
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mente, as bidpsias que se seguiram
deram resultados negativos quanto
a existéncia de um céncer.

Eu nao conseguia explicar por
qué, mas nos meses que se seguiram
comecei a me sentir cansado. As pes-
soas que me conheciam bem me
achavam com um aspecto esgotado.
Comecei a ter ataques de mau gé-
nio, associados a fadiga. Tinha tam-
bém plena consciéncia dos 18 me-
ses que tinham passado desde meu
tltimo PSA. Reunindo coragem, fui
fazer um check-up completo. Nao
estava preocupado. Minha dltima
biépsia tinha-me dado como livre
de cancer e minha préstata deixara
de me incomodar.

Meu médico telefonou no dia
seguinte. «Estd acima de 22», disse,
com uma notéria preocupagao na
VOZ.

«Isso significa outra biépsia?»

«Infelizmente. Quanto mais cedo,
melhor.»

Como meu urologista estava de
férias, uns dias mais tarde fui até o

Centro de Diagnéstico de Doengas .

da Préstata do Centro de Oncologia
do Hospital Sloan-Kettering acom-
panhado por Margaret, que viera co-
migo me dar apoio moral.

Conhecemos o Dr. Paul Russo e
seu assistente, Dr. Neil Fleshner, na
sala de exames. Ambos assumiram
expressoes sérias quando eu lhes in-
formei meu nivel de PSA e nao ces-
saram de trocar olhares enquanto
analisavam a imagem ecogr:iqﬁca de
minha préstata.

Quando falei com tristeza sobre o
medo que sentia da dor causada pe-
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la biépsia, o Dr. Russo pds a miao
em meu ombro e disse, com seus
olhos escuros cheios de emogio e
uma voz intensa e veemente: «Se vo-
cé fosse meu irmao, eu o encoraja-
ria a fazer isto jd.»

Foi tudo feito com rapidez. In-
formaram-me de que quinta-feira o
Dr. Russo ou Cathy me telefona-
riam com os resultados. Nao pensei
mais no assunto. Devia ter temido
por minha vida.

pig
O prognostico

Claro que essa quinta-feira se trans-
formou num marco, no dia em que
descobri que tinha cincer.

A maior parte dos cinceres da
prostata nao produz quaisquer sin-
tomas. Mas agora, prestando aten-
¢a0, eu reparava numa série de si-
nais a que devia ter dado mais im-
portancia: a fadiga, os problemas na
bexiga, o pressentimento intenso de
que algo nio estava bem. Quer es-
ses sintomas fossem ou niao conse-
qiiéncia de minha doenga, meu or-
ganismo tentara me chamar a aten-
¢ao e eu simplesmente me recusara
a ouvi-lo.

No Sloan-Kettering, a presenca
do cancer fez soar o alarme, alto e
bom som. A prépria voz de Cathy
me revelou isso, quando ela me deu
a md noticia. «Se o senhor tem pla-
nos a cumprir», disse ela, «esquega-
o0s.» Minha prioridade seria o cincer
e os testes destinados a determinar
se ele jd estava me matando.

Na semana seguinte, vivi o dia
mais comprido de minha vida. Su-
cedeu-se uma intermindvel quanti-
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dade de exames de sangue, um MRI,
um CAT, exames ésseos, uma infi-
nidade de gotas e injegoes franca-
mente enjoatwas, mas nada que eu
nao conseguisse suportar. Exceto o
medo.

Na tarde da terga-feira que se se-
guiu, Margaret ¢ eu fomos de maos
dadas até a sala do Dr. Russo no hos-
pital, para minha consulta. Enquan-
to esperdvamos em sua sala, Marga-
ret encostou-se a parede, olhando fi-

xamente através dos dculos escuros
para as plantas no peiroril das jane-
las. Sua tensao era evidente; por is-
so, fui até ela e abracei-a. Foi nesse
momento que o Dr. Russo irrompeu
com 0s exames na mao.

Colocou minhas radiografias no
quadro luminoso e fez uma careta
ao olhar para elas. Todos nos senta-
mos. Ele apanhou um bloco de pa-
pel e rabiscou um desenho da prés-
tata, em forma de anel. Depois, duas
manchas do tamanho de amendoins.
Eram os tumores, explicou.

E prosseguiu: «Enquanto os tu-
mores se mantiverem na préstata,
poderemos controlar a situagao.
Uma vez aberto o caminho até a su-
perficie, o cincer pode se alastrar
aos nodulos linfiticos e ao resto do
corpo, tornando-se incurdvel.»

Meu caso estava numa fase em
que uma prostatectomia radical era
o nitidamente aconselhdvel. O pro-
cedimento era simples. Ele separaria
a prostata da bexiga, remové-la-ia e
coseria o fundo da bexiga a uretra.
Era provivel que surgissem alguns
problemas tempordrios de inconti-
néncia, mas a maior parte dos pa-

127

www.4tons.com.br



SELECOES DO READER'S DIGEST - FEVEREIRO 1997

cientes recuperava o controle com o
tempo.

«E vou ficar impotente?», pergun-
tel.

Ele disse que isso era dificil de
responder. Dois feixes de nervos que
percorriam a superficic da préstata

ajudavam a controlar minha capaci-
L‘ﬂld(. de ter uma erecao. Ele iria sol-
té-los e faria o possivel para preser-
vi-los. Em muitos dos casos em que
esses feixes nervosos eram preserva-
dos, o paciente recuperava a capaci-
dade sexual. Mas nao se podiam dar
garantias.

Contudo, acrescentou, eu nao po-
dia esquecer-me de que o propésito
da operagio era remover o cincer.
Sua principal preocupagao seria a
seguranga e ele retiraria a quantida-
de de tecido que lhe parecesse ne-
cessdria.

Ou seja, se eu decidisse pela ope-
ragio, correria o risco de passar o
resto de minha vida sofrendo de cer-
to nivel de incontinéncia e talvez de
impoténcia total. Mais ainda, havia
uma possibilidade de o cancer rea-
parecer e de ter de me submeter a
uma nova intervengao cirdrgica.

Se eu decidisse nao fazer nada,
poderia gozar uns 10 ou 20 bons
anos de vida sem grandes aborreci-
mentos. H4d um médico que chama
a isto «a decisdo infernal».

Russo disse que eu tinha um cin-
cer perigoso, mas que as probabili-
dades de ainda nao ter chegado a
superficie da préstata eram boas.

Eu teria de agir agora.

Senti um arrepio que me chegou
a0s 0SsOs:
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«E possivel o cAncer ter atingido a
superF icie?»

«Sim», respondeu ele, e eu achei
essa possibilidade uma boa razio pa-
ra fazer a operagdo o mais depressa
possivel.

A cirurgia era a tinica opgao?

Russo admitiu que, sendo cirur-
giao, sua tendéncia era operar. Mas
alguns homens optavam pela radia-
¢ao e passavam bem; se um pacien-
te tinha ddvidas, ele recomendava
que consultasse um radiologista an-
tes de tomar uma decisao. Contu-
do, me disse, nao optaria pela radia-
Gao se estivesse em meu lugar.

2 ops s
Um opcao dificil

Um hospital deve ter poucos lu-
gares mais deprimentes que o de-
partamento de radiologia. Ali, os pa-
cientes esperavam seu tratamento
afundados em cadeiras de rodas. Al-
guns pareciam fazé-lo hd séculos,
com os olhos semicerrados, a respi-
ragdo lenta. Estavam completamen-
te exaustos. Nao havia meio de fu-
gir a evidéncia daquilo que o cincer
pode fazer as pessoas, do que podia
fazer a mim.

Margaret e eu esperamos vdrias
horas até o médico aparecer. Mar-
garet chegara ao ponto de ruptura.
Ela nao é piegas, mas os vultos fan-
tasmagoéricos nas cadeiras de rodas
representavam justamente o que ela
temia que me acontecesse €, sem di-
vida, o que receava acontecer a ela
propria.

Entretanto, eu lutava contra a
idéia de que o meu cincer j4 pudes-
se ter ultrapassado a cdpsula da pros-
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tata. Perguntei qual era a probabili-
dade de ele ter a?astrado.

O médico pareceu parar para pen-
sar. «Cinqgiienta-cinqiienta», respon-
deu.

Margaret ficou em siléncio. Vi as
ldgrimas que lhe escorriam pelas fa-
ces, debaixo dos é6culos de sol.

Enquanto o radiologista conti-
nuou a falar, Margaret olhava o va-
z10, as ldgrimas a correrem descon-
troladamente, e solugava baixinho.

O médico explicou que se utili-
zavam dois tipos de radiagoes. No
primeiro, apontava-se um poderoso
raio ao tumor e repetia-se 0 proces-
so, normalmente cinco vezes por se-
mana, durante sete ou oito semanas,
até o cancer ter sido morto. No se-
gundo, inseriam-se no interior da
prostata uns tubos finos, através dos
quais se implantavam pequenas «se-
mentes» radioativas destinadas a des-
truir o tumor.

E se a radiagao nao resultasse, quis
saber. O médico mostrou-se cau-
teloso. Devido aos inevitdveis danos
provocados pelas radiagoes nos teci-
dos circundantes, nao havia muito
que um cirurgido pudesse fazer. Em
caso de fracasso da radiagao, os pas-
sos seguintes eram geralmente tera-
pia por horménios — um tratamen-
to com medicamentos para reduzir
a testosterona circulante e o tama-
nho da préstata. E podia ainda ser
necessdrio remover cirurgicamente
ambos os testiculos.

Geralmente, a falta de testostero-
na torna o crescimento do cincer da
préstata mais lento, explicou ele, e o
tratamento destinava-se a eliminar a

O CALVARIO DE UM HOMEM DE SORTE

produgao desse hormonio pelo or-
ganismo. A terapia hormonal cor-
respondia a uma castragao quimica;
a terapia anterior a uma castragao
cirirgica. E era tudo. Assegurou en-
tao a Margaret que nao era realmen-
te tio mau como parecia. Por essa
altura, Margaret jd nao estava em es-
tado de responder.

O radiologista era de opiniao que,
no meu caso, a radiagao por raios
externos era a melhor solugao, mas
as implantacoes radioativas podiam
ser bem-sucedidas. «Existem efeitos
secunddrios?», perguntel.

A curto prazo, replicou, os pa-
cientes voltavam rapidamente a sua
rotina habitual e normalmente a
func¢ao sexual nao era comprometi-
da. Mas, num certo nimero de ca-
sos, instalavam-se sintomas de in-
continéncia e impoténcia alguns me-
ses depois do tratamento e, quando
isso acontecia, os problemas podiam
ser irreversiveis.

Concluida a explicagao, comentei
que a radiagao nao me parecia mui-
to atraente. Perguntei-lhe o que fa-
ria se estivesse no meu lugar.

«Opraria pela cirurgia», respon-
deu, para grande surpresa minha.
Admirei sua honestidade.

O fator determinante, prossegulu,
era a considerdvel hipertrofia de mi-
nha préstata. Quanto maior o tama-
nho, maior o grau de radiagao ne-
cessdrio. No meu caso, seria precisa
uma tal quantidade de radioativida-
de que os tecidos e Grgaos circun-
dantes podiam ser afetados.

Depois, perguntou onde é que eu
pensava ser operado.
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O Dr. Russo era um famoso ci-
rurgido especializado em urologia,
um astro do bisturi. Contudo, des-
de 0 momento em que a noticia do
meu cAncer se espaﬂlara, 0 meu te-
lefone tocava sem descanso: eram
amigos, conhecidos € mesmo estra-
nhos ansiosos por me darem con-
selhos. No meio daquela enxurra-
da de informagées contraditérias,
havia um conselho que se repetia ve-
zes sem conta: devia consultar o Dr.
Pat Walsh do Johns Hopkins.

De modo que disse ao radiolo-
gista que escolheria entre Russo e
Walsh.

«Ah», exclamou ele, «Pat Walsh!»

O Dr. Patrick C. Walsh era o su-
perastro da cirurgia do cincer da
prostata, o inventor da técnica da
«economia de nervos». Ele pratica-
ra a operagao mais de 1600 vezes.
Todos se lhe referiam com o maior
respeito, mesmo os outros médicos,
embora 2 admiracio se mesclasse,
por vezes, um pouco de inveja.

O assunto era demasiado impor-
tante para aceitar a palavra de um s6
médico sobre o que devia ser feito.
Queria obter uma segunda opiniao
do Dr. Walsh.

O radiologista acenou afirmati-
vamente. Aconselhou-me a ler aten-
tamente as estatisticas de sobrevivén-
cia dos ultimos cinco ou dez anos,
antes de falar com o Dr. Walsh. «Ve-
ja os nimeros dele.» Comegou a ti-
rar papéis de gavetas e arquivos ¢ a
enfid- Fos na fotocopiadora. Numa
folha, havia as estatisticas dele; em
outra, as mais recentes do Dr. Walsh;
juntou-lhes também vdrios estudos
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feitos na Europa. Sublinhou tabelas,
erdficos, filas de nimeros para nés
estudarmos. Apertou-nos as maos
calorosamente.

Dei o brago a Margaret e saimos.
Levantou os 6culos de sol e estregou
os olhos:

— Se Baltimore vai ser algo se-
melhante a isto, nao quero ir.

— Ele s6 disse que hd uma pro-
babilidade de eu morrer daqui a cin-
co ou dez anos, acontega 0 que acon-
tecer. Isso nés jd sabemos.

— Uma probabilidade em duas.

— S6 se tiver alastrado... nao ¢
assim tao mau, se olharmos realmen-
te para 0s nNUMeros...

— Detesto estatisticas.

— Vocé nio pode detestar fatos!

— Ah, isso é que posso!

A superestrela de
altimore

Quando comecgou a operar, Pat
Walsh ficou desanimado com as di-
ficuldades colocadas pela cirurgia da
préstata. Sobretudo ao praticar uma
prostatectomia radical, o cirurgiao
tinha grande dificuldade em ver
com precisao, em grande parte devi-
do a intensa perda de sangue.

A primeira grande contribui¢ao
de Walsh foi determinar a anatomia
exata dos vasos sangiifneos que ro-
deiam a préstata e inventar uma ma-
neira de estancar a hemorragia. Tra-
balhando numa zona limpa de san-
gue, o cirurgido passou a ver clara-
mente o que estava fazendo. O re-
sultado foi uma redugdo drdstica da
porcentagem de pacientes que fica-
va incontinente devido a cirurgia.
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A sua segunda contribuigao foi
igualmente revoluciondria. Habitual-
mente, a remogao da préstata fazia-
se através de uma incisao que atin-
gia os dois feixes de nervos do pé-
nis; a impoténcia era a conseqiién-
cia inevitdvel. Presumia-se que estes
nervos niao podiam ser salvos. Mas
o Dr. Walsh descobriu uma manei-
ra de aproveitar o fato de os nervos
estarem ligados a uma membrana
no exterior da préstata. Em 1982,
removeu a prostata de um homem
sem que fossem afetados.

Margaret e eu apanhamos o aviio
para Baltimore e dirigimo-nos ao
Hospital Johns Hopkins. Era extraor-
dinariamente grande, ocupando vid-
rios quarteirdes; era como que uma

cidade dentro da cidade.

O Dr. Walsh tinha por dominio
um espago frio, cinzento e elcgante,
que recordava o dtrio de partidas in-
ternacionais de um aeroporto mo-
derno. Todos sabiam quem nés éra-
mos, e as 10 em ponto uma secre-
tdria conduziu-nos a uma pequena
sala de consulta onde o Dr. Walsh
entrou logo a seguir. A primeira im-

ressao que tive dele foi a de um
l')lomem cheio de autoconfianca, li-
geiramente amenizada por uma cor-
tesia quase antiquada. Apesar da sua
suavidade ao falar, pensei que o Dr.
Walsh nao era, com certeza, homem
para brincadeiras.

Disse-lhe que toda a gente com
quem falara me dissera para nao fa-
zer nada sem o consultar. Fez um
SOrriso, como quem ouve uma li-
sonja imerecida, e leu atentamente
minha ficha durante alguns minu-
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tos. Quando acabou, levantou os
olhos com uma expressio preocu-
pada. Disse que eu estava no limite.
As proéstatas hipertrofiadas nao lhe
agradavam, e a minha estava muito
inchada.

Sentindo o coragao cair-me aos
pés, perguntei que problemas isso
poderia causar. _

Uma préstata hipertrofiada, disse
cle, podia atrasar a recuperagio. Fez
um rdpido desenho da bexiga e mos-
trou como as paredes ficavam mais
espessas devido ao aumento do vo-
lume muscular. Uma vez que a pros-
tata fosse removida e a uretra jd ndo
se encontrasse obstruida, a bexiga
continuaria a esforgar-se, e eu con-
tinuaria incapaz de reter o fluxo de
urina.

Até conhecer o Dr. Walsh, senti-
ra-me perfeitamente satisfeito por
ser operado pelo Dr. Russo. Agora
que estava aqui, tinha a sensacao de
que minha vida dependia do Dr.
Walsh. Ele escolhia os seus pacien-
tes cuidadosamente e isso fazia-me
desejar ser um deles.

Perguntei se a hipertrofia de mi-
nha préstata o impediria de aceitar
o meu caso. Abanou a cabega, tal-
vez surpreendido. De jeito nenhum.
Gostaria imensamente de me ope-
rar. Fiquei tao aliviado que s6 mais
tarde compreendi que naquele mo-
mento minha decisao fora tomada.

Ele disse que, apesar da hipertro-
fia da préstata, tinha boas cEances
de recuperar a continéncia. Também
disse que tinha 60% de probabili-
dades de recuperar a fun¢io sexual
espontinea.
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Expliquei-lhe que tinha estudado
alguns ndimeros, em especial a taxa
de sobrevivéncia ao fim de dez anos,
e puxei dos papéis que o radiologis-
ta me dera. A boa disposi¢ao do Dr.
Walsh desapareceu imediatamente.
Os ntmeros nao tinham qualquer
significado, afirmou. Cada caso era
diferente, eu era um individuo, niao
uma estatistica.

Era exatamente o que eu queria
ouvir. Qualquer que fosse o cirur-
gido, eu tinha o direito de conhecer
a sua taxa de éxito, de saber quan-
to tempo viviam os seus pacientes,
quantos tinham precisado de mais
tratamento e se alguns tinham mor-
rido na sala de operagoes. Mas, con-
frontados com a autoconfian¢a do
Dr. Walsh, os nimeros pareciam ir-
relevantes.

Para além disso, tinha preocupa-
coes mais imediatas. Quanto tem-
po ficaria hospitalizado? Cinco dias.
Quanto tempo duraria a operagao?
Duas horas.

Seria inserido um cateter na mi-
nha coluna vertebral para me ad-
ministrar analgésicos apds a opera-
a0, cateter esse que eu poderia con-
trolar com um «botao de dor» colo-
cado no soro. A idéia agradou-me.

O Dr. Walsh disse que eu podia
sair do hospital assim que as dores
estivessem controladas. E os cuida-
dos posteriores, em casa? Nio era
preciso fazer nada de especial, exce-
to esvaziar 0 saco com urina e re-
mover um cateter da bexiga cerca de
trés semanas depois da operagio.

Tentei pensar noutras questocs,
mas minha cabeca estava em bran-
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co. Olhei para Margaret, porque sa-
bia que ela tinha sempre todo o ti-
po de questoes a colocar, mas ela pa-
recia atordoada. Todas as nossas ques-
toes estavam respondidas, exceto a
mais importante: daria resultado?

A inevitabilidade da operagio ga-
nhava corpo em mim. Quando vol-
tasse a ver o Dr. Walsh, ele estaria
metido na sua bata esterilizada e eu
estaria deitado na sua mesa de ope-
ragoes. Estremeci. Levantamo-nos.

Apertei a mio do Dr. Walsh; ti-
nha um aperto de miao forte. Para
minha surpresa, pds-me a mao no
ombro e olhou-me nos olhos.

«Nao se preocupe», disse. «Vou
cuidar bem de vocé.» Havia verda-
deira sinceridade nos seus olhos azul-
palidos. «Vou fazer-lhe a melhor ope-
ragao de que for capaz. Vai ficar 6ti-
mo», acrescentou. «Prometo.»

Depois foi-se embora.

% ey
«Prefiro ter vocé vivo.»

Muitas pessoas jd sabiam que eu
tinha cancer, visto ndo ter feito se-
gredo disso, contudo agora parecia-
me importante fazer um andncio for-
mal. Decidi dar a noticia na nossa
reunido semanal de pessoal.

Era dificil falar nisso em publico.
Tremiam-me as maos e sentia a gar-
ganta seca. Querla encontrar a me-
dida certa de otimismo e realismo,
coisa nada ficil quando nos encon-
tramos diante de 20 pessoas reuni-
das a volta de uma mesa de reu-
nioes.

No fim da reunido, disse que ti-
nha uma coisa pcssoal a anunciar.
Pelas suas expressoes, Compreendi
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que julgavam, uns com desgosto,
outros com prazer, que eu ia anun-
ciar minha demissao.

«N3o ¢ o que estdo a pensar», co-
mecei, ¢ mergulhei de cabega no as-
sunto: «Tenho cancer.» A palavra pa-
receu ficar a ecoar pela sala.

«Quero que todos saibam, pri-
meiro porque vos considero como
amigos, depois porque vou estar au-
sente do escritério gurante pelo me-
nos oito semanas, de modo que al-
guns de vés terao que pegar no tes-
temunho.»

«Quanto ao meu cancer, ¢ na pros-
tata. Nao parece ter alastrado. Em-
bora nio seja nada divertido, ¢ per-
feitamente possivel sobreviver quan-
do o problema se descobre suficien-
temente cedo, como é 0 meu caso.»

Era-me dificil perceber 0 que pen-
savam. Todos pareciam evitar olhar-
me nos olhos.

«Minha operagao estd marcada
para 29 de novembro, logo a seguir
ao Dia de Agao de Gragas. J4 agora,
o0 assunto nao ¢ secreto. Prefiro que
todos saibam a verdade, em vez de da-
rem ouvidos a uma série de boatos.»

Perguntei-me se estaria a tomar a
atituc?e correta. Alguns dos meus
amigos aconselharam-me vivamen-
te a manter o problema em segredo,
tanto quanto pudesse, para prote-
ger minha carreira. De fato, nio se-
ria a primeira pessoa despedida por
ter cancer, embora fossem invaria-
velmente invocados outros motivos.
Mas nenhuma companhia podia ter-
me dado mais apoio do que o que
recebi da Simon & Schuster.

Tinha uma coisa a acrescentar,

O CALVARIO DE UM HOMEM DE SORTE

embora soubesse que alguns médi-
cos questionam a fiabilidade dos tes-
tes de PSA. «Sé quero dizer a todos
os homens nesta sala: se nao sabem
qual ¢ o vosso valor de PSA, tratem
de o saber! Hoje! E um caso de vida
ou morte. A vossa.» Agradeci a toda

e )

Dr. Patrick C. Walsh.

a gente, juntei 0os meus papéis e saf
da sala. Estava exausto.

Nos dias seguintes, o meu gabi-
nete passou a assemelhar-se a um
consultério. Os homens entravam,
um apds outro, para me fazerem per-
guntas sobre o cincer da préstata e
as mulheres para me contarem o que
acontecera quando os pais delas o ti-
nham tido.
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No dia em que o escritério encer-
rou para o Dia de A¢ao de Gracas,
foram tantas pessoas desejar-me boa
sorte; abragar-me e dizer que iam re-
zar por mim que, quando cheguei
ao erevador, tinha os olhos cheios de
ldgrimas. Estava certo — bem, qua-
se certo — de voltar. Mas quando...
e em que estado?

Margaret e eu passamos o fim de
semana de Agao de Gragas sossega-
damente juntos, tentando ndo pen-
sar no que o futuro nos iria reser-
var. O cancer da préstata afeta aqui-
lo que é provavelmente a parte mais
sensivel de um casamento, a sexuali-
dade, e antes da operagao somos in-
vadidos por emogoes fortes, incluin-
do culpa, medo e arrependimento.

importante atravessar tudo isso
com um SOITISO COrajoso, mas um
casal deve enfrentar as tensées emo-
cionais honestamente. Depois de uma
conversa franca com o nosso parcei-
ro sobre impoténcia sexual, pode-
mos esquecer 0 assunto, em vez de o
deixarmos transformar-se numa ob-
$€ssao.

Fiz Margaret ler toda a literatu-
ra que encontrara sobre o tema. E,
pouco depois de me ter sido diag-
nosticado o cancer, pude retirar for-
¢as de uma atitude dela: estdvamos
a passear juntos e ela apertou-me a
mao com forga. «Nao se preocupe
fanto com O SeXO0», SUSSUrrou-me.
«Prefiro ter vocé vivo.»

Foi a melhor coisa que ela me dis-
se na vida.

Minha operagao estava marcada
para terga—&ira de manha, mas ti-
nham-me dito para estar no Johns
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Hopkins na segunda-feira a tarde,
para fazer minha ficha e ser prepa-
rado para a operagao. Portanto, Mar-
garet € eu apanhamos o aviio para
Baltimore domingo 2 noite.

Pode-se calcular o meu nivel de
ansiedade pelo fato de me ter con-
vencido que tinha confundido as
datas e ndo conseguir encontrar os
bilhetes. Acabei com todas as mi-
nhas fichas espalhadas pelo chao, a
tremer ¢ a chorar, enquanto Marga-
ret me abragava e tentava me acal-
mar. Ambos compreendfamos o ver-
dadeiro motivo daquela explosao: eu
estava aterrorizado.

Ficamos num hotel a 15 minutos
do hospital. Ao almogo, Margaret
beliscou e eu, que nio podia con-
sumir sendo liquidos, comi uma ta-
¢a de caldo de galinha e uma tigela
de gelatina, fazendo o possivel para
considerar aquilo uma refei¢io nor-
mal. Depois, fomos para o 4trio do
hotel, esperar um tdxi.

«Para onde?», perguntou o portei-
ro. «Johns Hopkins», respondi. As-
sentiu gravemente com a cabega. Um
s6 olhar era o suficiente.

«Boa sorte», disse ele, e apertou-
me a mao com solenidade, antes de
abrir a porta do tdxi.

A tarde foi passada em intermi-
ndveis procedimentos burocrdticos.
Tiraram-me sangue pela enésima
vez, reviram todos os meus exames
e acrescentaram um «testamento de
vida» a0 meu processo. Por fim, fi-
zeram-me um exame fisico comple-
to ¢ me informaram sobre o que iria
fazer no dia seguinte.

Ao fim da tarde, Margaret e eu
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estdvamos numa sala de espera pe-
quena quando uma campainha to-
cou e as portas do elevador se abri-
ram. Sairam dois ajudantes de en-
fermagem, empurrando uma maca
com um homem de meia idade, li-
gado a monitores e a baldes de so-
ro. O homem ergueu debilmente o
polegar ao passar por nds; tinha a
cara da cor do queijo fresco.

«Meu Deus!», exclamei, arrepia-
do.

«Vocé vai ficar bom», disse Mar-
garet.

«Isto sou eu amanha.»

«Ele tinha bom aspecto, nio ti-
nha?»

«Tinha aspecto de morto!»

Nessa noite, no hotel, fizemos
amor de uma forma estranha, qua-
se desapaixonada. A verdade era que
nenhum de nés estava muito excita-
do — sentiamo-nos ansiosos demais.

Pensei se seria a dltima vez que
praticivamos esse ato intimo. Fica-
mos a espera do sono, de maos da-
das.

«Obrigado», disse eu, beijando-
lhe o ombro. Tinha muito que lhe
agradecer. Apesar da falta de exci-
tagao, eu recordaria essa noite com
profunda emogio pelo resto de mi-
nha vida.

«Estou vivo?»

No hosrital, bem cedo na manha
seguinte, levaram-me numa cadeira
de rodas por um longo corredor até
a sala de operagoes. Pediram-me pa-
ra me apoiar 3 mesa de operagoes
prateada, expondo as costas. Chega-
ra 0 momento da temida epidural.
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Quando o anestesista me deu a inje-
¢a0, eu disse: «J4 vi bastantes coisas
mds, em termos médicos. Nao sou
medroso. S6 que tenho um medo ir-
racional de epidurais.»

«Eu sei», «ﬁsse ele. «Estd na sua fi-
cha.»

«Quando ¢ que vai picar?», per-
guntei. ._

«Jd piquei», respondeu ele. E nao
me dei conta de mais nada.

Recuperar-se de uma anestesia pro-
duz uma sensac¢ao de afogamento
pacifico, se ¢ que isso ¢ possivel. Gra-
dualmente, comecei a tomar cons-
ciéncia da luz, dos movimentos. Sen-
tia a visao ofuscada, mas conseguia
perceber enfermeiras a trabalhar. Pa-
receu-me ver Margaret.

«Estou vivo?», resmunguei.

«Claro», disse ela.

Sentia uma quantidade de tubos,
curativos ¢ grampos. Comegaram a
perguntar-me como me sentia, mas
eu ndo conseguia fazer mais do que
murmurar coisas incompreensiveis.
Alguém me pos um pedago de gelo
nos ldbios. Acabei por voltar a cair
numa espécie de torpor, estranha-
mente relaxado.

Depois, dei por mim noutra sa-
la, rodeado de frores. Margaret olha-
va para mim. Eu disse: «Oi, te amo.
Estou vivo», o que resumia razoavel-
mente toda a histéria. Ela me pegou
na mao e eu adormeci de novo.

Quando acordei, Margaret pergun-
tou: «Como ¢ que vocé se sente?»

«Péssimo.» Nao era uma verdadei-
ra sensa¢ao de dor, era antes um in-
tenso desconforto. Parecia que gran-
des pedagos do meu corpo regressa-
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vam 2 vida e tentavam dizer-me que
algo de terrivel acontecera.

«Fique quieto», disse Margaret.
De fato, eu nao podia fazer outra
coisa.

«Vocé estd muito quente», disse
ela. «Se sente bem?»

Isso era estranho. Tinha tanto frio
que batia os dentes. «Feche a janela»,
pedi, mas a janela estava fechada.

Margaret chamou uma enfermei-
ra. «Nao gosto do aspecto dele. Tem
a cara, os ldbios e as unhas das maos
tao brancas como o lengol. Por amor
de Deus! Ele estd ardendo em febre!»

A enfermeira mediu-me a pressao
€ 0s acontecimentos precipitaram-
se. Primeiro vieram mais enfermei-
ras, depois médicos. Tinha sofrido
uma queda stbita de pressiao arte-
rial.

A dor comegava a incomodar-me,
mas um médico disse que teria de
passar sem analgésicos até a pressio
estabilizar, uma vez que esses medi-
camentos baixavam a pressao. Pode-
ria ser dificil.

A dor ia e vinha em ondas. Lidar
com ela era um trabalho duro, que
me deixou a suar.

«Como ¢ que vocé estd se agiien-
tando?», perguntou Margaret.

«Quem me dera estar morto», res-
pondi, e logo me arrependi.

«Nunca mais diga isso», disse Mar-
garet severamente. Ela considerava
o meu desejo de morte como um si-
nal de traicao, como um voltar das
costas.

Desculpei-me num murmdirio.

Enquanto o dia se arrastava, ou-
via Margaret discutir com as enfer-
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meiras por causa de minhas dores.
Por fim, chegou uma equipe da uni-
dade de controle de dor e ligou um
balao de soro com analgésicos A mi-
nha cama. A corrente era regulada
ror um pequeno computador. Co-
ocaram um botio na minha tinica
hospitalar e disseram-me que podia
apertd-lo e receber um jato de medi-
camento de cada vez que precisas-
se de aliviar a dor. O eg:ito era ime-
diato.

Pouco depois de eles partirem, a
dor voltou em forga. Carreguei no
botao, mas sem surtir qualquer efei-
to. Estava relutante em queixar-me
ainda mais, por medo de ser julga-
do um maricas. Talvez este nivel de
dor fosse normal, embora pareces-
se muito alto. Margaret pensou de
outra forma.

Fazia-se tarde quando o Dr. Walsh
entrou na sala. Primeiro, deu-me as
boas noticias: a operagio tinha cor-
rido o melhor possivel. E, embora
ainda nao tivesse o relatério da pa-
tologia, nao tinha dividas de que
removera todo o cincer. Nao havia
sinais de ele ter alastrado para além
da préstara.

Devia ter-me sentido felicissimo,
mas estava demasiado esgotado. Mar-
garet descreveu os acontecimentos
do dia e o Dr. Walsh ouviu com um
sorriso fixo e gentil. Por fim, levan-
tou a mao.

«Sra. Korda», disse, com uma voz
suave mas cheia de autoridade, «es-
te hospital tem uma regra para as es-
posas: vao para o hote?z‘ls sete horas
e, se surge algum problema sério,
sao chamadas.»
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Fechei os olhos e ouvi Margaret
responder: «Nao sairei daqui enquan-
to o meu marido tiver dores.»

Houve um siléncio. Quando abri
os olhos, o Dr. Walsh fora embora.

«Acho que nao vamos ser muito
populares aqui», disse eu.

«N3o me interessa.»

Pouco depois, entrou o médico-
chefe e explicou que a dor na parte
de baixo do meu abdémen era qua-
se de certeza provocada pela reagao
violenta da bexiga ao pequeno balao
que mantinha o meu cateter no lu-
gar. Os espasmos da bexiga podiam
provocar dores agudas.

O médico nao encontrou nada de
errado na minha medicacao para as
dores, mas disse que me ia dar qual-
quer coisa para me ajudar a dormir
e que ia dizer 2 unidade de controle
de dor para voltar no dia seguinte.

Margaret deu-me um beijo e o
médico abriu-lhe a porta.

«A primeira noite ¢ normalmente
a pior», disse ele. «Depois torna-se
mais fdcil.»

Uma nova realidade

Minha bexiga parecia um animal
selvagem preso no meu abdémen,
tentando libertar-se a dentada. Os
espasmos eram intensos e freqiien-
tes. Parecia-nos, tanto as enfermei-
ras como a mim, que os analgésicos
eram ineficazes.

Quando Margaret chegou, no dia
seguinte, comegava a sentir-me de-
sesperado. Carregar no botao da dor
nao produzia qualquer efeito.

A equipe do controle de dor nio
apareceu até ao fim da tarde, mas
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um olhar bastou-lhes para perceber
o problema: o computador que re-
gulava minha dosagem nao estava
corretamente programado. O chefe
da equipe deu uns toques na caixa.
Carreguei no botao e recebi final-
mente alivio.

A segunda noite pareceu-me par-
ticularmente longa e solitdria. Os
gases dilatados comprimiam-se con-
tra meus pontos e deixavam-me do-
brado com dores e de ligrimas nos
olhos. Mantinha-me imével, agar-
rando-me a armag¢ao da cama com
tanta forga que os nés dos dedos me
dofam.

O ritmo nos hospitais aumenta
de madrugada. Sao distribuidas es-
covas de dentes e mdquinas de bar-
bear elétricas pelos doentes, mudam-
se os baldes de soro, esvaziam-se os
drenos. E hora de limpeza.

Certas coisas limpam-se mais fa-
cilmente do que outras. O tubo do
cateter tinha que ser limpo a interva-
los regulares, esterilizado com com-
pressas de dlcool e coberto de po-
mada. O pénis e os primeiros centi-
metros de tubo tinham entao de ser
embrulhados em gaze, sobre a qual
se enrolava uma almofada absorven-
te, e todo o conjunto era preso no
seu lugar com adesivo.

Ajudaram-me a sair da cama e
mandaram-me passear pelo corredor
de brago dado com uma enfermei-
ra, empurrando minha unidade de
soro a minha frente. O cateter dei-
xava um rastro de urina sangrenta
no chao atrds de mim.

As enfermeiras nao pareciam im-
portar-se. Embora sobrecarregadas
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com um trabalho excessivo, mostra-
vam-se sempre alegres e prestdveis.
Eu, pelo meu lado, sentia-me em-
‘baragado e humilhado, mas come-
¢ava a compreender que qualquer
pessoa em convalescenca de uma
prostatectomia radical tem de apren-
der a passar por cima disso.

Pelo quarto dia comecei a sentir-
me consciente do meu aspecto, o
que era claramente um bom sinal.
Esperava ansiosamente pelo meu ba-
nho de esponja matinal e pela mu-
danca de roupa. Conseguia levantar-
me da cama sozinho e andar duran-
te meia hora ou mais sem qualquer
problema. Acima de tudo, queria ir
para casa. S6 as pessoas mesmo mui-
to doentes querem ficar no hospital.
Eu jd nao pertencia a esse grupo.

Passamos pelos procedimentos de
alta habituais. Retiraram-me o soro
e depois chegou um médico, com
um ar demasiado jovem para o meu
gosto. Examinou minha incisao. Do
umbigo para baixo, via-se uma linha
de brilhantes pontos de meral, que
uniam as bordas de um corte reto
de 23 cm. O tamanho da incisiao
demonstrava bem a dificuldade da
operagao.

«Pat Walsh», comentou o jovem,
acenando com a cabega. «Belo tra-
balho!»

Tirou cuidadosamente cada pon-
to e deixou-os cair para um tabu-
leiro, tilintando num tom agudo.
Quando acabou, disse-me para fe-
char os olhos. Obedeci e senti um
puxio estranho e repentino dentro
de mim, como se tivessem desenrai-
zado uma 4rvore no meu abdémen.
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«E tudo», disse o médico alegre-
mente. «J4 estd)» Sem os tubos do
dreno, sentia-me muito mais livre.
Era agraddvel nio ter de os ver, nem -
ao liquido ensangiientado que os
enchia regularmente. O cateter seria
removido daf a trés semanas.

Na quinta e dltima manha, ensi-
naram-me a esvaziar o saco da urina
e a substituir o saco grande por um
menor em forma de frasco. Disse-
ram-me para tomar leite de magné-
sio e éleo mineral todas as noites,
porque qualquer esfor¢o excessivo
no banheiro podia fazer rebentar os
pontos internos. Frisaram que era
um assunto sério, e eu assim o en-
tendi.

Ajudaram-me em seguida a vestir
minha roupa, e a cama foi prepara-
da para outro paciente. Fui coloca-
do numa cadeira de rodas e dirigi-
me com Margaret para a entrac%a,
onde uma ambulancia nos esperava.

Depois de um v6o por céus tur-
bulentos, chuvosos e enevoados,
aterramos na pista inundada, espar-
ramando len¢dis de dgua como se
se tratasse de um hidroavido. Seguiu-
se outra viagem de ambulancia, no
fim da qual dois homens me leva-
ram pela escada acima e me deposi-
taram na minha prépria cama.

Estava em casa. A época mais du-
ra 1a comegar.

A recuperacao
Tinham-me mandado para casa
com uma folha de instru¢oes do Dr.
Walsh. Alertava-me para nao levan-
tar pesos superiores a 5 kg e para nio

dirigir durante cinco semanas.
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O terceiro pardgrafo, que falava
de incontinéncia, continha uma fra-
se sublinhada: «Nao perca a cora-
gem!

A poténcia sexual, afirmava o Dr.
Walsh, também voltaria, gradual-
mente. Devia ser «paciente.» Em al-
guns casos, essa recupera¢io demo-
rava dois anos.

Margaret ajudou-me a deitar, o
que se revelou ser uma tarefa bas-
tante complicada. Tinha que ser
colocado num colchio de borracha
estanque, com outro por cima. O
saCo (c]io meu cateter tinha de ser
posto no chao, mas de forma que
ninguém o pisasse. As minhas per-
nas, polvilhadas com pé de talco e
aprisionadas dentro de meias an-
tiembolia, tinham que ser levanta-
das com almofadas duras. S6 agora
me apercebia do verdadeiro signifi-
cado de «incontinéncia».

Na manha seguinte, o apoio de
enfermagem chegou na pessoa de
Emory Smith, um alegre ex-volun-
tario clinico do Exército, que tinha
servido na guerra do Golfo. Era uma
lufada de ar fresco. Tracou-me um
quadro pritico dos progressos que
poderia fazer e do tempo que demo-
rariam.

O fato de Emory ter cuidado de
muitissimas pessoas em estados mui-
to piores do que o meu também nio
me fazia mal nenhum. Contador de
histérias nato, depressa colocou as
minhas diﬁculdaj)es nas suas reais
proporgoes.

Desde a primeira manha, Emo-
ry, Margaret e eu, agasalhados até as
pontas ﬁo cabelo, caminhdvamos pe-
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la estrada que passa pela nossa ca-
sa. Com um de cada lado, amparan-
do-me pelos bragos, eu agitava-me
para a fprente ansiosamente, tentan-
do manter-me reto e segurar o saco
do cateter. Estava decidido a cami-
nhar 400 m.

O meu passeio matinal, dia a dia
mais longo, salvou-me do desespe-
ro e alimentou minha recuperagio.
Aquele passeio era uma fonte de vi-
da e eu agarrava-a com um deses-
pero que s6 Margaret era verdadei-
ramente capaz de compreender.

Dormia um considerdvel niime-
ro de horas. O meu corpo parecia
saber o tempo de sono de que preci-
sava e, quando estava cansado, desli-
gava pura e simplesmente.

Sentia-me velho e parecia velho.
Todos os dias lia o obitudrio, com
grande aborrecimento de Margaret,
para saber quem morrera de cincer
da préstata.

Fui a um urologista de Pough-
keepsie, logo a seguir ao Natal, para
me remover o cateter.

«Nervos poupados», disse impa-
cientemente, estudando minha fi-
cha. «O que ¢ que isso tem de espe-
cial? Quando posso salvar os feixes
de nervos, também salvo. Todos sal-
Vamos.»

Olhou para as notas do Dr. Walsh.
«De qualquer forma, Pat Walsh nio
salvou completamente ambos os seus
feixes, pois nao?»

«Nao?» Era a primeira vez que me
diziam que o Dr. Walsh nio conse-

uira salvar inteiramente ambos os
%eixes nervosos. Lera que, quando os
dois feixes sdo salvos, apenas 20%
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dos homens com mais de 50 anos
ficam impotentes; quando somente
um dos feixes é salvo, esse niimero
aumenta para 40%. Ora, pensando
nisso, essa porcentagem ji nao nos
parece assim tao boa.

«Provavelmente faria a mesma
coisa», disse 0 médico.

«Afinal, o objetivo é ver-se livre
do cancer.»

«Ele nunca me tinha dito isso»,
repliquei.

«Provavelmente nunca lhe per-
guntou.»

Era verdade. Sentia-me como um
idiota.

«De qualquer forma, nao se preo-
cupe com isso. A maior parte dos
homens fica bem, com um feixe ou
com dois. E se ndo ficar bem, hd
muitas coisas que podemos fazer
para o ajudar.»

Revolvia o problema na minha
cabega, sentindo-me bastante infe-
liz, quando o urologista me chamou
a sala de observagoes e disse: «Rete-
nha a respira¢o.» Retive-a, senti um
ligeiro puxio e perguntei-lhe se ia
tirar o cateter.

«Jd aqui estd», disse ele, mostran-
do-me um tubo de plistico.

Meti-me com dificuldade dentro
das minhas primeiras fraldas de adul-
to. Eram de um verde-pélido pou-
co atraente. Nas primeiras 24 horas,
usei uma duzia. Fazia parte da infe-
liz minoria de homens que sofre de
«incontinéncia grave a total».

Colocamos urindis de pldstico no
meu escritério e ao lado da cama. Tu-
do o que tinha que fazer era agiien-
tar o auxo por alguns segundos. No
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principio nao era capaz, mas depres-
sa comecei a controlar-me um pou-
co. Vi, pela primeira vez, um raio de
esperanga ao fundo do tinel.

Alguns dias mais tarde, Margaret
disse: «Vamos jantar fora.» Fiquei
alarmado com a sugestao. A exce¢ao
do meu passeio matinal e da visita
ao urologista, ndo saira de casa des-
de que regressara do Johns Hopkins.
Para dizer a verdade, estava assustado.

Mas Margaret estava a falar a sé-
rio, por isso afastei os meus medos e
atirei-me para dentro do carro. Sen-
satamente, Margaret escolheu um
restaurante local, a poucos minutos
de casa. Sentamo-nos no reservado
e comemos ovos mexidos e bacon.
Quando cheguei em casa, minha
fralda estava molhada, mas eu estava
radiante.

«E uma ligio», disse ela. «Faz qual-
quer coisa de novo todos os dias, por
mais pequena que seja.»

«Quer dizer, nada de grandes pas-
sos? Apenas um progresso constan-
te.»

«Eu diria que hoje foi um grande
passo», disse Margaret.

De volta ao hospital

Passara de certo modo a ignorar o
resto do meu corpo, até que um dia
fui acometido por violentas caibras
no estdbmago. Nao me conseguia le-
vantar, nem andar, nem ultrapassar
a obstrugdo dos intestinos. Emory
chamou uma ambulancia.

Cometera o pecado mortal de ten-
tar controlar-me reduzindo a inges-
tao de liquidos. Também fora dei-
xando de beber leite de magnésio e
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6leo mineral, visto que nao pareciam
Ser necessarios.
Fiquei deitado durante horas nu-

ma sala de emergéncia, enquanto o

pessoal que me rodeava tentava re-
mover a obstrugao. Nada resultou,
até que um médico me injetou um
analgésico e depois retirou a obstru-
¢ao a forca.

Nenhum médico podia ser mais
simpdtico e eficiente — nenhum pa-
ciente podia ser mais histérico. To-
das as minhas reservas de coragem e
otimismo pareciam esgotadas.

Fui possuido por um acesso de
gritaria pablica. Nao se coadunava
comigo, mas ndo era capaz de me
controlar. Solucei, chorei, gritei com
enfermeiras e médico, resmunguei e
choraminguei.

Era como se algo tivesse estala-
do dentro de mim. Ali estava eu, de
volta ao hospital, em circunstincias
o mais dolorosas e humilhantes pos-
stveis. Nao era capaz de controlar fos-
se 0 que fosse. Sabia que havia mui-
ta gente com problemas bem mais
graves que o meu, algumas das quais
estariam certamente naquela mesma
urgéncia, ouvindo os meus gritos e
choradeiras. Sabia tudo isso, mas,
durante algumas horas, ndao me im-
portei.

Nessa noite, na cama, Margaret
disse-me que nunca me tinha visto
tao zanga:llo

Neguei. Nao estava zangado, afian-
cei. Assustado e com dores, sim, mas
nao zangado. Coisas que acontecem,
nada mais.

«Nao», declarou Margaret com
firmeza. «Vocé estava zangado, sei
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reconhecer a raiva quando a vejo.»
Deu-me a mao. «Tem todo o direito
de estar zangado», acrescentou. «Eu
ficaria zangaga se algo assim me acon-
tecesse.»

Ela tinha razao. A raiva fora-se
acumulando dentro de mim, ao lon-
go de todo aquele tempo, até que
explodiu numa firia incentroldvel.

Furia por aquilo em que me tor-
nara, firia pe CII lentidao de minha
recuperagao, furia por minha inca-
pacidade de fazer afguma coisa. Era
uma firia que se alimentava na eter-
na questao: «Por qué eu?»

Tinha-me controlado durante qua-
se trés meses, mas Margaret tinha
razao, a firia tinha l4 estado todo o
tempo, aumentando constantemen-
te. Senti-me a0 mesmo tempo en-
vergonhado, aliviado e exausto.

No que dizia respeito 2 raiva, nao
estava sozinho. Existe em todos os
pacientes de cincer da préstata, mes-
mo naqueles que estao «curados.»

Vim a descobrir que um dos meus
vizinhos estava a recuperar de uma
prostatectomia radical; por coinci-
déncia, fazia jogging na estrada em
frente da nossa casa todas as ma-
nhas. Viu-me cambaleando rua aci-
ma, carregando o meu saco, e per-
guntou-me O que se passara.

O seu problema era de uma natu-
reza diferente da do meu. Tudo pa-
recia correr bem a seguir a operagao,
até que o seu PSA, que descera qua-
se a zero, subiu repentinamente para
nove. Agora, estava tentando decidir
o que fazer.

O seu urologista aconselhava ra-
diagao, mas Sloan-Kettering reco-
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mendava terapia hormonal. O segu-
ro nao cobria uma segunda opiniio
fora da rede de médicos convencio-

nados, portanto ele tivera que assu- *

mir essa despesa pessoalmente e en-
contrava-se perante duas recomen-
dagoes diferentes.

Entretanto, declarou, com os olhos
a brilhar de raiva apesar de ser um
homem extremamente gentil, sen-
tia-se 6timo. Corria 3 km por dia,
gozava a vida, tudo regressara ao nor-
mal — mas continuava a ter cincer
e ninguém lhe conseguia dar uma
solugao para isso.

Sugeri que comprasse o livro do
Dr. Rous, mas, para além disso, nio
podia fazer mais do que ouvi-lo com
a maior compreensao. Comegava a
compreender, no entanto, que ouvir
era o mais importante. Esposas, ami-
gos, irmaos podem ser bons ouvin-
tes, mas nao sabem o que sentimos.
S6 quem jd passou por isso sabe o
significado de impoténcia, inconti-
néncia, conhece o medo dos resulta-
dos dos testes de PSA, a dificuldade
em obter uma resposta direta dos
médicos e a dor ocasional de receber
uma resposta mais direta do que de-
sejdvamos.

Por isso ouvi, tal como ele me ou-
viu.

Um homem de sorte

Oito semanas depois da operagio,
Jjd guiava o meu carro e recuperara
o interesse pelo trabalho. Telefone-
mas, cartas e fax chegavam em en-
xurradas.

Antes da operagio, obrigava-me a
trabalhar sem descanso. Agora, sabia
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que nunca voltaria a sentir a mesma
coisa pelo trabalho. Dai em diante,
faria o que pudesse e pararia. J4 nio
queria agra(far sendo a mim préprio,
0 que representava uma mudanga
imensa para alguém que passou a
maior parte da sua vida adulta a tra-
balhar 24 horas por dia para agra-
dar aos outros.

Embora talvez um pouco tarde,
concluf que nio era nem imortal,
nem novo. O cancer é um professor
impiedoso. Recorda-nos que doenga
e morte sao realidades, que se nao
deixam derrotar por suplementos de
vitaminas € minerais, por dietas com
baixo teor calérico ou por atitudes
arrogantes ¢ enérgicas.

Felizmente para mim, o meu pri-
meiro teste de PSA apds a operagao
foi motivo de festa: o nivel caira pa-
ra perto de zero. Falei ao Dr. Walsh,

ue se mostrou modestamente satis-
(f]eito.

Por esta altura, mais de 12 sema-
nas apds a operagao, estava pronto
a voltar ao trabalho. Limitei o meu
primeiro dia a duas horas. Enchi mi-
nha pasta com fraldas e enfrentei
pela primeira vez o ligeiro embaraco
de ter de as trocar e jogar fora num
banheiro publico. Por fim, adaprei-
me 2 situagdo, como todos se adap-
tam. Em termos de deficiéncias, a
incontinéncia ¢ um mal comparati-
vamente menor.

O meu dia de trabalho depressa
passou de duas horas para quatro,
depois para seis e, por fim, para algo
préximo do normal. Tinha almogos
de servigo em restaurantes, ignorava
a sesta da tarde, corria ¢4 e l4, en-
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fim, voltava 2 minha vida normal de
antes da operagao.

Ao recuperar as minhas forgas,
compreencE que gostava de minha
vida, que precisava do meu traba-

lho. Encontrei também, talvez pe-.

la primeira vez na minha vida,
uma espécie de paz, que age co-
mo uma prote¢ao contra o es-
tresse do d?a-a—dia de trabalho. As
coisas podem correr mal, certa-
mente que algumas correm, mas
nada pode ser tio mau como ou-
vir dizer que se tem cincer.

Enquanto escrevo isto, o meu
cancer ficou para trds, tal como
o Dr. Walsh prometeu, e eu sin-
to-me grato. Salvei-me. Sou um
homem de sorte.

Mas a recuperagao também
significa aceitar o que aconteceu.
Podemos até fixar a data em que
o fizemos. Para mim, aconteceu
nove meses depois da operagao.
No final de um bonito dia de ve-
rao, passado no campo, meti-me
na cama e compreendi que nao
tinha pensado no cincer uma s6
vez em todo o dia.

[sso nao quer dizer que as con-
seqiiéncias tenham desapareci-
do. A incontinéncia estd redu-
zida a um nivel com o qual pos-
so viver. Ndo ¢ coisa que me fa-
¢a feliz, mas também nao me faz
infeliz.

A sensacao sexual voltou, tal co-
mo o Dr. Walsh dissera, e ele reco-
mendou-me que nio esperasse mais
nenhum progresso nessa drea, até
perfazer um ano ou 18 meses apés a
operac¢io. Portanto, segundo o Dr.
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Walsh estou dentro do «hordrio» e
talvez ele tenha razao.

«Nao perca a coragem», escrevera
o médico, e eu nao a perdera.

Nio recuperei o que tinha ou o
que era antes daquele telefonema de

Depois do calvario: Korda e a mulher,
Margaret, sua companheira e aliada.

Cathy mudar minha vida. Acho que
isso nunca ird acontecer e talvez nao
me importe. Nao tenho a certeza se
gostava tanto da pessoa que era co-
mo da que sou agora, ou se a vida
que tinha entdo era tao boa como
eu pensava.
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Minha recuperagao valeu-me al-

gumas descobertas, duramente con-
quistadas. Durante a maior parte de
minha vida; euvi as mulheres dize-
- Iem que 0 $§ex0 nao ¢ um aro fisi-
co; ¢ uma questao de amor, comu-
nicagdo, ‘contato — palavras que,
para mim, tal como para a maior
~parte_dos homens, cafam em saco
toto. Cheguei, tardiamente, a triste
ponclu‘sao que as mulheres sabiam
- mais a respeito de sexo do que eu.

Uma das coisas curiosas que acon-
teceram devido a minha doenca foi
o fato de ela nos ter aproximado, a
Margaret ¢ a mim, quase desde o
primeiro momento em que se ma-
nifestou, tornando-nos de novo tao
proximos como tinhamos sido ha-
via muitos anos, quando nos apai-
xonamos um pelo outro. Sem Mar-
garet, o meu calvdrio teria sido mui-
to mais assustador, e a ela dedico es-
ta narrativa.

CONDENSADO DE «MAN TO MAN: SURVIVING PROSTATE CANCERs, COPYRIGHT @ 1996 DE SUCCESS RESEARCH CORP.,
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(DR, PATRICK WALSH), CORTESIA DA INSTTTUICAO MEDICA DE JOHNS HOPKINS
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Espelho meu

Hans Ern, artista de Lucerna, explicando por que pinta um auto-re-

trato IOCI()S 0§ anos:

Com todos os novos retratos que faco de mim mesmo, me dou conta
se houve mudangas em mim e de como mudei — nao s6 como ser huma-
no, mas também como pintor. Pinto esses auto-retratos para met auto-
conhecimento. Nunca podemos nos conhecer completamente, ¢ verdade,
mas o que interessa ¢ o desejo de o fazermos.

— Citado por Robert Nael em Sonntaga ik, Zurique

A voz da experiéncia

ENQUANTO eu observava os caes-de-pradaria no Museu do Deserto de
Arizona-Sonora, perto de Tucson, ouvi de passagem um casal comentando:

— Olha — disse a esposa. — Aqueles dois vio acasalar, Bem, pelo
menos ele estd tentando, mas parece que ela nio quer.

O homem passava por trds de mim quando o ouvi dizer baixinho:

— Me parece o costume.

Van Gladen, EUA

Lagrimas e sorrisos

NAO TROCO as tristezas de meu coragdo pelas alegrias da multidio. E
ndo gostaria que as ldgrimas que a tristeza faz brotar de cada pedacinho
de mim fossem transformadas em risos. Gostaria que minha vida fosse

uma ldgrima e um sorriso.
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