w OCE VAl adorar o cachorro
que escolhemos», disse a
treinadora Sue McCahill
@ ao cumprimentar Deborah
Groeber, de 21 anos, na Guiding
Eyes for the Blind (Olhos para os
Cegos). «Este ¢ ideal para vocé, se
me permite dizer.»

O par perfeito_

Como uma amiga muito
especial guiou esta
jovem a uma nova vida.

ANITA BARTHOLOMEW

Mas a excitagdo inicial de Debo-
rah logo cedeu lugar A preocupagio.
Ao longo dos anos, esta estudante
da Universidade da Pensilvania ti-
nha desenvolvido uma forte auto-
confianca, mas, neste dia de agosto
de 1987, percebeu que teria de se
tornar dependente de um cio e te-




mia que estivesse perdido tudo aqui-
lo por que havia lutado para conse-
guir sobreviver sozinha.

A mesma anomalia genética que
havia deteriorado sua audicio come-
cava também, lentamente, a roubar-
lhe a vista. Apesar de ainda conse-
guir distinguir movimentos, luz e
cor, e ler nos ldbios, se a pessoa esti-
vesse perto, comecara a tropegar em
obstdculos quando andava. Na hora
do rush na Filadélfia, ela desceu de
uma cal¢ada e foi derrubada por um
carro que nao havia percebido. Por
fim, teve de admirtir que ndo era se-
guro sair sozinha.

Sue McCahill levou Deborah pa-
ra a sala de estar da Guiding Eyes.
L4, encontrava-se uma retrzever ama-
rela da raca labrador, de 2 anos. Seu
focinho irradiava dogura e inteligén-
cia. «O nome dela é Bonnie», disse
a treinadora. «Chame por ela.»

«Bonnie, vem cd», disse Deborah
com certa hesitacio, e a cadela atra-
vessou a sala correndo e abanando
a cauda em expectativa. Cautelosa-
mente, Deborah fez-lhe festinhas no
dorso, mas franziu a testa.

«Deborah», perguntou Sue, sur-
presa de sua reagdo morna, «algum
problema?»

«Ela é meio pequena, nao é?», re-
trucou Deborah. Com 30 kg, o ani-
mal tinha apenas metade do tama-
nho de alguns dos machos maiores.

«Mas ela aprende depressa e ¢ in-
cansdvel no pior dos trifegos», jus-
tificou Sue. Por isso, a treinadora ti-
nha achado que ela seria o par per-
feito para a ocupada e batalhadora
estudante da Filadélfia. «E vocés fi-
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cam lindas juntas», acrescentou, en-
quanto afagava o pé]o de Bonnie,
quase do mesmo tom dos longos ca-
belos dourados de Deborah.

Mas as palavras encorajadoras de
Sue gradualmente submergiram sob
uma voz assustada que vinha de den-
tro da cabeca de Deborah: «J4 nao
sou livre. Dependo deste animal e
estou cega.»

Certa longinqua tarde, numa sa-
la de aula em Cinnaminson, Nova
Jersey, nunca se apagaria em sua me-
moria. O professor se ausentara e a
turma do 7.° ano comecou a fazer
barulho. Deborah afundou em sua
carteira, tentando passar despercebi-
da. «Qual € o caso, sua burra?», zom-
bou um menino. «Nio ouve quan-
do alguém fala com vocé?»

Deborah procurou ignorar o sar-
casmo sobre seu aparelho auditivo,
esperando desesperadamente que o
professor voltasse. Frustrado com
sua recusa de lhe dar resposta, o me-
nino acertou-lhe um murro no ros-
to. Com um som inesquecivel, os
6culos ¢ nariz de Deborah se que-
braram, e ela levou as mios a cabe-
ca, aterrorizada, sentindo o sangue.
Por que estio fazendo isto comigo?

Mas sua raiva transformou-se em
determinagio. Ndo preciso de ne-
nhum de vocés, pensou. Nao preciso
de ninguém.

Guirna por Bonnie, Deborah seguiu
seu caminho ao longo de uma rua
apinhada de Nova York, passou por
lojas de saldos, barulhentas lojas de
discos e delicatessen de comidas étni-
cas.



«Algum problema, \Deb?», Pt
guntou-lhe Jonathan Schrauer, um
treinador que trabalhara com ela,

«Nio, tudo certo», respondeu apd-
tica.

Era um dia decisivo. Deborah ti-
nha passado trés semanas circulan-
do pelas cidades suburbanas em vol-
ta de Yorktown Heights, estado de
Nova York, onde fica a Guiding Eyes.
Agora, o pandeménio das cal¢adas
da cidade tanto a estimulava como
intimidava.

Num meio-fio, Bonnie parou, co-
mo tinha sido treinada, mas quan-
do Deborah ordenou «siga», a cade-
la continuou onde estava. Frustra-
da, Deborah virou-se para Jonathan.

«Vocé tem de deixd-la fazer seu
trabalho», repreendeu-a suavemen-
te, enquanto caminhdes e carros voa-
vam pelo asfalto, alguns quase su-
bindo no passeio. «Eu seil que vocé
consegue ver um pouco, mas ela vé
mais.»

«Bom trabalho, garota», disse De-
borah, fazendo mecinicas festinhas
no animal. Gostasse ou nio, fora
sorte ela ter-lhe desobedecido.

Jonathan observava o par com
preocupacio. Bonnie fazia seu tra-
balho com perfei¢ao, mas Deborah
ainda se mostrava arredia em fiar-
se na cadela. Ele sabia que tinha de
aumentar sua confianga para o par
poder funcionar.

A moca ainda sentia o aguilhdo
amargo que era precisar de um cao
e achava dificil sentir verdadeiro afe-
to por um animal que era para os
outros o simbolo de sua deficiéncia,
mas sabia que tinha de ganhar o afe-
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to dele, senio sua sociedade poderia
fracassar.

O amor, lhe dissera seu treinador,
era a Gnica recompensa que 0S Caes
rinham. Assim, ela elogiava Bonnie
e comprava-lhe brinquegf}s. Mas sem-
pre que tentava brincar com ela, a
cadela de algum modo sentia que a
jovem ndo o fazia de coracao.

«Vem, Bonnie, pega», dizia mui-
tas noites, atirando longe uma bola
de ténis. Bonnie a apanhava delica-
damente com a boca, largava aos pés
de Deborah e afastava-se, como que
dizendo «Fim de papo.» Deborah
sabia que tinha de se esforgar mais.

Com o tempo, a pequena retriever
comegou a demonstrar uma reagao
mais viva. Saltava atrds da bola co-
mo os outros cachorros. Depois, de-
positava-a aos pés de Deborah, espe-
rando o préximo langamento com
os musculos tao retesados de expec-
tativa que quase tremia.

A brincadeira rapidamente passou
3 rotina. Deborah simulava uma di-
re¢io e atirava a bola para o outro
lado, mas Bonnie nao se deixava en-
ganar. Saltava e virava-se para apa-
nhar a bola em pleno ar. Para sur-
presa sua, Deborah viu que come-
cava a gostar daquilo.

De volta a Filadélfia, matriculou-
se no mestrado de Administragao de
Negécios da Wharton School. Com
confianca renovada, esta c’:stucilante
bem-dotada se adaptou com facili-
dade 4 agenda agitada que tinha de
cumprir.

Sentia grande compulsao em pro-
var quc poderia ser bem-sucedida
em qualquer coisa que uma pessoa
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sem deficiéncias pudesse fazer. Com
a ajuda de um circuito fechado de
televisao que amplificava as letras
para uma altura de 10 ¢m, mergu-
lhou neste novo desafio com deter-
minagdo. E agora, com a ajuda de
Bonnie, podia ir a qualquer lugar
sozinha.

Nesse verao, aceitou um trabalho
numa empresa de tecnologia em
Norwood, Massachusetts. Gostava
do trabalho, mas nio tinha amigos
ali. Todas as manhas chegava e sen-
tava-se 2 sua mesa, com a cadela aos
pés. Na hora do almoco, no refeité-
rio, conversava com outros estagid-
rios de verao, mas suas tentativas de
fazer amizade eram ignoradas.

Uma noite, ao chegar em casa de-
pois do emprego, mergulhou na
escuridio de seu apartamento. Es-
tendeu as maos e tirou a coleira de
Bonnie. A cadela abanou a cauda,
satisfeita, ¢ meteu a cabeca sob a
mao de Deborah. Nesse momento,
cla olhou para aquele animal brin-
calhio e deu-se conta de um novo
sentimento de companheirismo. «Sa-
be uma coisa, Bon? Vocé e eu somos
a nossa pequena familia», disse.

No fim de 1989, Deborah aca-
bara seu mestrado e conseguira um
emprego de analista financeira nu-
ma companhia nos arredores da Fi-
ladélfia. Bonnie estava sempre jun-
to dela para guii-la e ser sua compa-
nheira. Deborah jd ndo pensava ne-
la como um estigma de sua ceguei-
ra. Adorava o animal.

No outono de 1991, voltou & Guid-
ing Eyes para uma festa de angaria-
¢ao de fundos. Ali, conheceu An-

thony Cirillo, um homem alto e tran-
qiiilo, com profundos olhos azuis e
um sorriso que desarmava qualquer
um. H4 anos que a familia de Antho-
ny trabathava como voluntdria na or-
ganiza¢io. Ele também dava aulas
de esqui para deficientes.

«Parece interessante», arriscou De-
borah.

«Vocé podia aprender comigo»,
acrescentou Anthony.

Mas Deborah nio estava assim
tdo segura disso. Como poderia fa-
zer as descidas sem a ajuda de Bon-
nie? A resposta foi uma surpresa di-
vertida. Algumas semanas mais tar-
de, jd deslizava pelas colinas brancas
do Norte do estado de Nova York
com seu Novo amigo.

No ano seguinte, a companhia de
Anthony transferiu-o para o Extre-
mo Oriente. Deborah iria sentir sau-
dades dele, mas encorajou-o a acei-
tar essa oportunidade tinica. Tam-
bém ela tinha tomado uma decisio
importante: entrar para a Faculda-
de de Direito de Coltimbia. Seu ob-
jetivo era ajudar outros incapaci-
tados que desejassem igualdade de
oportunidades no local de trabalho.
E também pensava em dedicar-se
como voluntdria na luta pelos direi-
tos de educagio das criangas defi-
cientes.

Num dia de verao invulgarmente
quente, em 1993, ela passava apres-
sada pelos edificios de tijolo e pedra
da Faculdade de Direito de Colim-
bia, descjosa de estudar um pouco
antes de sua proxima aula. Num cru-
zamento, sua cadela virou-se em di-
re¢ao a casa. Deborah puxou-a pa-



ra trds. «Nzo, Bonnie. Eu disse a bi-
blioteca.»

Mas Bonnie recusava-se a s€ mo-
ver, «Anda, Bon», disse Deborah com
uma ponta de exasperagao € dcu-lhe
outro puxio. Por fim, Bonnie ace-
deu, mas sem sua energia habitual.

Nessa noite, Deborah tirou-lhe a
coleira e abragou-a. «Estamos fican-
do um pouquinho rebeldes, nao é»,
brincou. «Nio tenho jogado com
vocé ultimamente. Que tal a gente
brincar de esconder?»

Ao ouvir falar em brincadeiras,
Bonnie normalmente comegaria a
pular pelo apartamento afora, mas,
em vez disso, deitou-se com um res-
mungo cansado. Uma sombra de
terror passou pela cabeca de Debo-
rah. Sabia que tinha de chamar o
veterindrio na manha seguinte.

O homem tinha falado de um pro-
blema, no outono anterior: artrite
no quadril. Agora o problema era
inegdvel. Depois de umas radiogra-
fias, ele receitou aspirinas e mandou
as duas para casa.

Durante os trés meses seguintes,
Bonnie nio demonstrou mais sua
energia habitual. A minima opor-
tunidade, tentava levar Deborah pa-
ra fora do campus, para casa.

Depois de observar as duas em
conjunto, a treinadora comunicou
noticias sombrias. «O problema nio
tem cura, Deborah. A Bonnie estd
ficando velha.»

«Ela s6 tem 8 anos!», protestou
Deb, mas a treinadora sacudiu a ca-
bega. Para um cio-guia, que tem de
trabalhar num ambiente urbano o
dia inteiro, 8 anos era quase a idade
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da aposentadoria. Sugeriu entao que
Deborah pedisse a seus pais que fi-
cassem com a cadela. Depois, reco-
mendou-lhe que se candidatasse a
um novo animal,

Arrasada, Deborah recusou-se a
aceitar o que a treinadora dissera.
Aquilo fazia que a sua querida com-
panheira parecesse um artigo descar-
tdvel. Mas, ao repassar toda a con-
versa na cabeca, acabou admitindo
que pelo menos uma coisa era ver-
dade: Bonnie estava mesmo enve-
lhecendo.

Era preciso falar com alguém, um
amigo que realmente entendesse da
coisa. A meio mundo de distincia, o
telefone de Anthony Cirillo tocou.
Ao ouvir sua voz suave e profunda,
Deborah soube que tinha telefona-
do a pessoa certa.

«Nio sei o que fazer», confessou.
«Vocé trabalhou na Guiding Eyes.
O que é que fazem as pessoas em
minha situagdo? A Bonnie nio ¢ ape-
nas um cachorro. E parte de mim!»

Anthony deixou que Deborah des-
pejasse toda a sua tristeza e temor.
Depois, ponderou com suavidade:
«Eu sei o quanto a Bonnie a ajudou,
mas ela nao pode ir além. Merece
um descanso.»

Deborah sentiu sensatez ¢ com-

aixao nas palavras de Anthony. Te-
ﬁ:fonou depois para a Guiding Eyes.

E a seguir chorou.

Um dia depois do Dia de Agdo de
Gragas, em 1994, ela recebeu uma
ligagio. A Guiding Eyes tinha um
grande labrador preto, de 2 anos,
pronto para se adaptar 4 sua casa.
Seu nome era Duncan, e chegaria a
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seu apartamento com um treinador
dali a cerca de dez dias.

Nesse fim de semana, Deborah
pos numa malinha as coisas de Bon-
nie, comprou sua comida favorita ¢
preparou-se para dizer adeus 2 sua
melhor amiga. No domingo, levou-
a para a casa dos pais, em Cinna-
minson.

A cadela conhecia bem essa sua
nova morada, pois l4 passara férias
com os pais de Deborah. Agora, pe-
la dltima vez, sua dona soltou-a da
coleira, esfregou-lhe a cabeca e pas-
sou a mao por seu pélo sedoso. De-
pois, deixou-a ir e ficou a vé-la afas-
tar-se alegremente.

Na vez seguinte em que o animal
voltou 2 casa de Deborah, esta se
sentiu muito apreensiva. Ao cruzar a
porta, a retriever amarela nao parou
de saltar, procurando com seu cor-

pinho peludo qualquer gesto de sau-
dag.m Ao vé-la, os olhos de Debo-
rah se encheram de lagrlmas

Bonnie mal parecia dar pela pre-
senca do outro cachorro. Mas nio
levou muito tempo para perceber
que algo havia mudado. Quando
Deborah pegou a coleira para levar
Duncan a um passeio, Bonnie cor-
reu para tentar se enfiar nela.

Deborah sentiu um aperto no co-
ragao. «Como posso fazé-la enten-

der?» Os dois caes estavam lado a
lado, ela, dourada, e ele, negro, pron-
tos para servi-la. «Adoro vocé, Bon-
nie», disse Deborah, agarrando sua
pequena cabeca, «mas chegou a ho-
ra de cada uma de nds seguir seu
caminho.» E deu um leve empurrao
na cadela.

«Bonnie, fica com a mamae», dis-
se com voz trémula, enquanto a se-
nhora a levava para longe.

«Vocé me ensinou que ser vulne-
ravel nio era problema; que eu po-
dia confiar», gritava o coragio de
Deborah. «Ensinou-me a amar.»

Pouco tempo depois, Anthony Ciril-
lo voltou da Asia e a amizade entre os
dois florescen. Quando Deborah ter-
minou seu curso de Direito, em maio
de 1995, Anthony, os pais dela e Bon-
nie estavam prﬁfﬂfﬁ, e o leal Duncan
a seu lado. Trés meses depois, ocorreu
outro acontecimento feliz: Deborah e
Anthony casaram-se.

Hoje, ela é advogada trabalbista da
firma Morgan, Lewis ¢ Bockius, na
Ftlﬁd&y‘za “Também faz parte de um
comité presidencial de angariacio de
trabalho para deficientes.

Quanto a Bonnie, esta goza de uma
feliz aposentadoria num casardo an-
tigo com um grande jardim em Cin-
naminson, Nova [ersey.

BONNIE E DEEORAH (FOTO TIRADA EM JUNLIO DL 1996,
FOYTO: @ DE MICHAEL MALLYS STOCK SHOP

Ditadura numeérica

EMBORA nem sempre reconhega essa dependéncia, o homem moderno

vive sob a tirania dos nimeros.

— Nicholas Eberstadt, The {yranny of Numbers: Mismeasurement and Misrule (AR Press)
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