EM NO momento em que
me iniciava num novo
emprego em Nova York,
tive de aprender outra ta-
refa importante: ser pai. No
escritério, havia trés novos
projetos em processo e, em
casa, um filho ainda bebé
que crescia depressa e preci-
sava de mim. Dizer que me sen-
tia dividido ¢ pouco, e esse senti-
mento nunca foi tao claro como
certa quinta-feira em que, pela
segunda vez nessa semana, eu
ézia minha mala para uma
viagem de negdcios.

«Sel como seu empre-
go ¢ importante», me dis-
se minha mulher, Ellen,
«mas seria bom se vocé

pudesse estar mais tempo
€11 casa.»

Eu sabia que ela tinha
razao. Meu filho, Luke,
estava com quasc 3 anos,
¢ eu também nao gos-
tava de me ausentar tan-
to tempo.

«Ontem», conti-
nuou cla, «o Luke an-

Um punhado
de amoras silvestres

Meu pai se dedicava muito a seus
pacientes, mas sua devocao tinha um preco.

W. W. MEADE
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dou pe-la casa perguntando: ‘Cadé o
papai? Onde ¢ que ele estd?’»

Ellen queria continuar a falar
naquilo, mas eu nao tinha tempo.
«Querida, preciso mesmo pegar esse
aviao», expliquei. «A gente fala no
assunto amanha, quando eu voltar.»

Em Chicago, minha reunido aca-
bou cedo e, de repente, vi-me com
um par de horas sem ter o que fazer.
Assim, liguei para Dan, um velho
amigo da familia que se tinha apo-
sentado e vivia naquela regio, pa-
ra estar perto dos netos.

Ele havia sido lavrador em India-
na, onde meu pai era médico rural.
Enquanto estivamos sentados a me-
sa ja cozinha, ele comegou a recor-
dar meu pai e o homem excelente
que tinha sido. «Ele nos punha bons,
custasse 0 que custasse», disse ele.
«Acho que ndo havia ninguém na-
quela regiao que nao gostasse do seu
pai.»

Entao, para grande surpresa mi-
nha, contou-me que, depois de se
ter recuperado de um cincer de prés-
tata, tinha caido em profunda de-
pressio, da qual nao conseguia sair.
«Eu nem estava ligando para ficar
melhor», confessou. «Foi seu pai
quem me fez sair daquilo.»

Sua lembranga me comoveu, e pus
a mao sobre seu ombro. «Ele se in-
teressava muito por seus pacientes»,
concordei.

Eu sabia muito bem como papai
se entregava, mas também nao des-
conhecia que sua devogio e seu tra-
balho drduo tinham um prego, pre-
¢o esse que parecia alto demais pa-
ra sua familia.

Paral era um homem alto e magro,
a cujos olhos azuis da cor do céu
nada escapava. Mas, apesar de seu
olhar e de sua forma de falar, sérios,
nao era de dificil abordagem.

Viviamos numa fazenfa, nao por-
que fossemos lavradores, mas por-
que muitos dos }pacientes de meu
pai o eram. Era freqiiente pagarem
com animais em vez de dinheiro, e
por isso meu pai arranjou uma fa-
zenda para fazer pastar seus paga-
mentos.

Ninguém, porém, poderia negar
que papai adorava cagar, e caes de
caga foi coisa que nunca lhe faltou.
Quem os treinava era eu, até esta-
rem preparados para irem 2 caqa.
Meu pai dizia que deixava tal fun-
¢do comigo por ndo ter paciéncia,
mas muitas vezes as coisas que ele
fazia ou deixava de fazer pareciam
se articular com o que eu poderia
aprender se fosse eu a fazé-lo.

Ele me ensinou tudo. A usar uma
serra e a fazer um 4dngulo reto, por
exemplo, habilidades que me per-
mitiram remendar um bote para usar
no lago que se estendia junto de nos-
so prado. Um dos lados ficou um
pouco torto, mas papai me ajudou
a po-lo na dgua e nunca comentou
seus defeitos.

A melhor forma de ele me ajudar
era fazendo perguntas que me per-
mitiam descobrir meu caminho so-
zinho. Certa vez em que eu receava
ter de lutar com um colega de esco-
la que ndao me deixava em paz, ele
me perguntou: «Mas vocé pode com
ele?»

«Acho que posso.»
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«Entao, nao precisa lutar. Fique
em pé aqui e me dé um tranco.»

Obrigou-me a empurrd-lo quase
até deitd-lo no chao. «Estd vendo?
Vocé sé precisa mostrar a ele como
¢ forte. Quer tentar isso para ver
se ele ndo o deixa em paz?» Experi-
mentei e deu certo.

Era esse tipo de ajuda que eu pre-
cisava que meu pai me desse. Mas
no verao em que completei meus 13
anos, ele praticamente desapareceu
de minha vida e eu fiquei sem saber
o que fazer.

Havia tanta gente doente que pa-
pal passava a maior parte do tem-
po fgra de casa visitando pacientes.
Além disso, também estava cons-
truindo um consultério novo e ten-
tando ganhar dinheiro suficiente pa-
ra pagar uma mdquina de raios X.
Era freqiiente o telefone tocar en-
quanto estévamos jantando e eu o
ouvia dizer: «J4 estou indo.» Mamae
cobria seu prato com uma forma de
torta e punha-o no forno, a espera.

Muitas vezes, ele demorava uma
hora ou mais. Depois, eu ouvia o
ruido de rodas esmagando as pe-
drinhas do caminho e corria esca-
da abaixo para me sentar junto dele,
enquanto comia. Papai me pergun-
tava como ¢ que o dia me tinha cor-
rido e dava-me os conselhos de que
eu necessitava para o trabalho da
fazenda. Mas nao tinha forgas para
mais nada.

A medida que o ano foi passando,
eu me preocupava com ele e comi-
go. Sentia falta de sua ajuda, de nos-
sas brincadeiras e estarmos juntos.
«Pode ser que j4 nao goste tanto de
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mim», pensei. «Talvez eu tenha fei-
to alguma coisa que o desapontou.» -
Era ele quem me ajudava a crescer, a
tornar-me homem, e eu achava que
sem sua ajuda nunca o conseguiria.

0 1460 a seguir ao prado estava ro-
deado por juncos e tabuas. Eu gos-
tava de pescar ali. Jamais havia con-
seguido fisgar um peixe muito gran-
de; s6 peixes-luas e alguns bagres.
Mas o lago tinha bichos de peso. Eu
jd os vira saltar, provocando uma
turbuléncia brilhante na névoa das
primeiras horas da manhi. As ve-
zes, a ondula¢do que causavam es-
tendia-se tdo longe que chegava as
margens.

Nesse verdo, eu costumava me sen-
tar em meu bote e pensar em for-
mas de reconquistar meu pai. Ma-
mae queria que tirdssemos férias,
mas ele dizia que nao podia por cau-
sa do trabalho.

Um dia, ela e eu estdvamos na co-
zinha falando dele. «Tente conven-
cé-lo a ir pescar com vocé», acabou
mamae por me sugerir. «Uma noi-
te que seja jd é uma ajuda.»

No dia seguinte, comecei minha
campanha para atrai-lo até o lago.
Tinha planejado fazer uma foguei-
ra, assar espigas de milho e fritar o
que conseguissemos pescar. O pro-
blema estava em convencé-lo a tro-
car suas roupas por outras velhas e
parar por umas horas.

Por fim, numa sexta-feira, acabei
conseguindo arrastd-lo comigo. Fui
ao encontro do carro quando ele es-
tava chegando em casa e arrastei-o
até o quarto de vestir, onde muda-
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mos de roupa. «Vamos pescar e fim
de papo», declarei.

£mos mesmo. Jd de pé a beira
do lago, jogando a linha na dgua
contra a luz do fim de tarde, eu con-
tinuava espantado por ter consegui-
do convencé-lo. Mais tarde, fui apa-
nhar lenha para fazer uma foguei-
ra. Ainda nao tinhamos tido sorte,
mas sempre se podia assar milho e
conversar.

Enquanto estava nestes preparos,
observei-o atirar a linha num buraco
fundo junto de um carvalho tom-
bado. «Por favor, faga que ele pegue
um peixe», rezei baixinho. «Qual-
quer um. S6 quero que ele consiga.»

Quase como se meus pensamen-
tos tivessem atraido o peixe para a
isca, uma perca mordeu o anzol. «Eta-
ferro!», gritou papai, e o peixe cor
de musgo ergueu-se no ar. Parecia
enorme e lutou bravamente, enquan-
to ele recolhia a linha com pericia e
o enfiava na rede. Depois, me mos-
trou o bicho j Junto ao fogo.

«Puxa, pail», exclamei. «Que coi-
sa, hein?»

Ele parecia jovem, feliz, cheio de
orgulho. Passei o peixe na farinha e
fritei-o. Sentamos numa pedra pa-
ra comer.

«Tremendo jantar», exclamou ele
quando terminou. «Acho que nun-
ca nada me fez tao bem.»

Po6s entao a cafeteira no fogo en-
quanto eu ia até a beira do prado,
onde as amoreiras estavam carrega-
dinhas de frutos maduros. ApanEel
nossa sobremesa e levei-a de volta
em meu boné de beisebol. As amo-
ras comemos com o café, admiran-

UM PUNHADO DE AMORAS SILVESTRES

do as cores assombrosas com que
o Sol tingia o céu, a ocidente. Papai
as punha na boca devagar, uma de
cada vez, saboreando muito. Entao,
sem mais nem menos, comegou a
me dizer o quanto gostava de mim.

«Sabe, filho, vocé vai ser um su-
cesso na vida», comegou. «Sel iss0
porque nunca tive de lhe pedir duas

vezes que fizesse qualquer coisa. Mas,
acima de tudo, porque vocé é um
bom menino.»

A expressao de seu rosto era de
tanto amor e orgulho que me sen-
ti completamente abengoado.

A medida que a clientela de meu
pai foi progressivamente aumentan-
do, porém, momentos como este
tornaram-se extremamente raros. Mas
sempre que era preciso, eu trazia 2
lembranga aquele instante junto do
lago e como me fazia bem estar jun-
to de papai.

«Pois E», disse Dan, interrompen-
do minhas recordagoes. «Seu pai era
um excelente homem. E nao se li-
mitava a receitar remédios ou inje-
¢oes. Ele se preocupava muito com
as pessoas. Sabia sempre compreen-
der o que a gente estava sentindo.»

E verdacF As vezes, sabia», res-
pondi, desviando momentaneamen-
te o olhar.

Foi entao que Dan me contou:
«Quando eu estava no fundo do po-
¢o, pedi a ele: ‘Doutor, dé-me uma
boa razao para eu querer sair desta
depressao.” E sabe o que ele me res-
pondeu?»

Dan ficou olhando para mim até
eu voltar a encard-lo de frente. «Dis-
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se: ‘Amoras silvestres. Pense num pu-
nhado de amoras silvestres ¢ em co-
mo isso ¢ maravilhoso. Apanhar um
punhado de amoras silvestres e, jun-
to de alguém que vocé ama profun-
damente, comé-las. Pense nisso e me
diga se nao vale a pena lutar pela vi-
da. Vocé tem uma mulher maravi-
lhosa e trés filhos étimos. Passe al-
gum tempo com eles. E pela familia
que vivemos, € nao apenas por nos
proéprios.” Foi o que ele me disse, e
nunca mais o esqueci», confessou
Dan. «Acho que me salvou a vida.»

Minhas maos tremiam. A dnica
coisa que eu conseguia fazer era olhar
para {j . Tantas emog¢oes me assalta-
vam que eu nao conseguia pronun-
ciar uma sé palavra.

No avido de volta para casa, fechei
os olhos e pensei em mim e no meu
pai. Sabia o que tinha significado
para mim aquele dia junto do la-
go, mas jamais havia compreendido
0 que quisera dizer para ele. Agora,
com os olhos da minha meméria,
conseguia vé- lo de pé, a beira da
dgua, a perca pendurada no anzol,

ele cheio de alegria. «Como a ondu-
lagao se estende», admirei-me. «Co-
mo ela chega longe!»

De repente, vi-me olhando pela
janela do avido, desejando que o voo
ndo se atrasasse. Para variar, queria
chegar em casa antes de anoitecer
para brincar com meu filho no quin-
tal, enquanto a luz do dia fosse mor-
rendo.
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Jogando no duro

O Erpo Desert Classic ¢ disputado anualmente no Woomera Golf
Club, num planalto pedregoso no Sul da Austrdlia.

Quando dizem deserto, é mesmo a sério. Os tnicos locais verdes no
campo de golfe sao fragmentos portdteis de relva artificial de onde os jo-
gadores dao suas tacadas. Os jogadores de golfe sao avisados para usarem
luvas, para que os escorpides nao piquem suas maos quando apanham as

bolas do buraco.

O lema do clube? <Morde o meu pé.»

— Golf Digest

Estudos basicos

Eu TINHA acabado de fazer 18 anos quando sai de casa pela primeira
vez para iniciar minha carreira universitdria na Universidade da Cidade
do Cabo. Minha mie ofereceu-me vdrios presentes, incluindo um espeta-
cular conjunto de lingerie. P6s uma etiqueta em cada um dos presentes,
mas eu me apercebi de que as etiquetas se tinham trocado quando li a
que estava junto com a roupa de baixo rendada. O cartdo dizia: «Querida
Paula, espero que isto seja uma boa base para os teus estudos. Com amor,

mamae,»
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