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O que comeg¢ou como uma investigacao
rotineira de roubo levou o detetive Pat Kane
por um terrivel caminho de descobertas
a medida que ia desvendando o trabalho

de um cruel assassino.
Sua perseguicao

sem tréguas

pos a prova

nao apenas

sua pericia de

jovem policial,

mas até seu

casamento e sua

alma, porque

sO ele percebia

em que direcao

apontavam

os indicios.

DETETIVE Partrick Kane incli-

nou-se e olhou para o mapa

cheio de marcas de ldpis so-

bre a mesa do escritério de
seu chefe. Cada uma delas repre-
sentava o local de um roubo nao re-
solvido ocorrido no Norte de Nova
Jersey.

Seu superior, o tenente John Leck,
explicava haver um informante que
dizia poder identificar os ladroes.

— Primeiro, quero que vocé dé
uma volta de carro com ele — disse
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Leck. — Depois, confronte suas in-
formacoes com todos os roubos de
casas.

Patrick Kane nao parecia uma pes-
soa engajada na luta contra o crime.
Era magro e seus olhos castanhos
nao tinham malicia. A voz era sua-
ve, doce, e o sorriso, ficil e jovem,
parecia nada ter a ver com o traba-
lho de investigador de policia. Mas
aos 33 anos ele jd era um verdadei-
ro policial, o detetive mais jovem do
quartel da policia estadual de New-
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ton, em Nova Jersey. Era também
um policial extraordinariamente pa-
ciente, com um verdadeiro faro pa-
ra o trabalho de investigagao.

O informante que Kane encon-
trou naquele dia de 1981 estava ner-
VOSO.

— Faco o que vocé quiser — dis-
se para Kane —, mas se a quadrilha
descobre, minha vida nio vale um
niquel. Estamos lidando com gente
muito ruim.

Kane pegou o informante ¢ come-
cou a dar voltas de carro para iden-
tificar os golpes do bando. Os locais
estavam espalhados por trés con-
dados rurais. As estradas secunddrias
eram estreitas e tortuosas. Muitas
das casas nem tinham numeros.

Com freqiiéncia, o informante
acenava com a cabega.

— Aquela ali — dizia, apontando
para uma casa que seu bando tinha
pilhado.

Conseguia até descrever os inte-
riores delas e listar as coisas que os
ladrées tinham levado.

Foram precisos dois dias sé para
reconhecer todas as casas e semanas
para confirmar os roubos. Quando
Kane acabou, no fim de 1982, tinha
inventariado 40 arrombamentos, re-
sultando num ndmero de 153 acu-
sacoes contra cinco membros iden-
tificados do bando.

Seu trabalho parecia estar acaba-
do. S6 faltava prender os suspeitos.
Depois, ele poderia tirar folga.

Kane era casado e tinha dois fi-
lhos pequenos. Gostava deles mais
do que qualquer outra coisa, mas,
desde que se tornara detetive, vinha

negligenciando-os. Apesar de estar
lotado numa cidade pequena, nao
conseguia arranjar tempo para fazer
todo o trabalho que lhe era passado.
O niumero de casos era enorme, € 0S
investigadores, poucos.

Agora, ele esperava ter um des-
canso. Terry, sua mulher, estava ca-
da vez mais preocupada.

— Olhe que a semana que vem ¢
Natal. As criangas precisam do pai
— ela tinha avisado diversas vezes.

— J4 confirmei com o John Leck
e vou ter uma licenga — respondeu
Kane. — Naio se preocupe, Terry.
Estarei em casa no Natal. Prometo.

O destino tinha, porém, outras
idéias. O chefe da quadrilha, um
homem chamado Percy House, foi
detido, mas dois de seus ctimplices
tinham sumido.

— Lamento — disse Kane a mu-
lher —, mas tenho de encontri-los.
O tenente estd insistindo. Ele me
considera o responsdvel.

Kane nao estava muito preocu-
pado com a captura dos dois desa-
parecidos. Gary Smith e seu amigo
Danny Deppner eram contravento-
res de pequena monta. Nenhum dos
dois era considerado particularmen-
te perigoso. Aquilo nio deveria le-
var muito tempo.

Bateu a drea toda, veio o Natal e
nenhum sinal dos dois. Enquanto
seus filhos em casa abriam presen-
tes, Kane jazia emboscado, a espera
de que os ladroes aparecessem.

Mas o dia de Ano-Novo chegou e
passou, ¢ o detetive comegou a se
sentir incomodado. «Tem alguma
coisa af que estd me Cscapando.»
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Um dos mistérios do caso: Para
onde teriam ido as coisas roubadas?
O saque nao era pequeno — de ar-
mas a carros. Passar tanta coisa re-
queria uma larga rede de contatos.
O informante je Kane era frustran-
temente vago No que respeitava a es-
sa parte da operagao. Tudo o que sa-
bia, disse ao policial, era que havia
um sujeito chamado Big Rich que
costumava aparecer num lugar cha-
mado «a loja», em Paterson. Seu so-
brenome era Kuklinski.

Kane nunca tinha ouvido falar
de Big Rich Kuklinski, e de qual-

uer modo ele nao era sua priori-
gade. Primeiro, tinha de se concen-
trar nos suspeitos dos roubos; depois,
poderia dedicar-se ao receptador.

As 9 da manhi do dia 3 de janei-
ro, Kane estava sentado em sua sa-
la, em Newton, quando um cole-

a da policia da vizinha cidade de
Franklin lhe telefonou.

— Encontramos a mulher de Dan-
ny Deppner e a detivemos — disse.
— Ela estd histérica!

Kane franziu os ldbios.

— Por qué? — perguntou.

— Naio sei bem — disse o outro
—, mas é melhor vocé vir até aqui.
Pode ser que seus roubos tenham vi-
rado um homicidio.

A delegacia de Franklin ficava a
20 minutos de carro de Newton. Ao
dirigir-se para l4, Pat Kane ndo po-
dia imaginar o que ia encontrar.

O jovem detetive sabia que D?,

pner tinha uma mulher. Segun
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parecia, ela tinha querido ficar com
a irma, mas esta, assustada com o
que estava ocorrendo, recusara-se a
recebé-la. A discussio entre as duas
foi o que levou os vizinhos a chamar
a policia. :

Em Franklin, o detetive foi sau-
dado por um sargento que o levou a
uma pequena sala nos fundos, on-
de uma mulher, sentada, tremia for-
temente. Barbara Deppner era uma
loura frigil e tensa. Mae de oito fi-
lhos, estava a espera do nono. Seu
rosto, que fora bonito, tinha-se tor-
nado macilento. Enquanto falava,
rodava um anel num dos dedos.

— Meu marido, o Danny, me li-
gou — informou ela. — Ele e o Ga-
ry estavam escondidos num quarto
do York Motel, no quarto 31. Um
homem chamado Richard Kuklin-
ski foi quem arranjou aquilo.

«Kuklinski», pensou Kane. «Olha
esse nome outra Vez.»

— O resto da quadrilha tem um
medo pénico dele. Eu também —
disse Barbara. — E um homem as-
sustador.

Segundo ela, Danny Deppner e
Gary Smith tinham telefonado a
Kuklinski e pedido que os ajudas-
se. Big Rich tinha-os mandado se es-
conder no motel e exigido que nao
safssem sem sua autorizacio, fosse
por que razao fosse. Mas, segundo
Danny contou 2 mulher, Gary deso-
bedecera. Uma filha sua de 6 anos
vivia numa cidadezinha préxima e,
violando as instrucoes, Smith tinha
deixado o motel e ido de carona ver
a filha.

Quando Kuklinski descobriu, fi-

www.4tons.com.br



cou possesso ¢ disse a Deppner que
tinham de se livrar de Smith.

Danny contou a Barbara que
Kuklinski saiu e voltou com trés
hamburgueres. Dois tinham picles,
o outro nao. Este continha alguma
espécie de veneno. Kuklinski en-
tregou o hambirguer envenenado
a Smith e este o Lngollu Em poucos
segundos, comegou a arfar e caiu na
cama, sufocando e contorcendo-se.

— Acabe com ele — ordenou
Kuklinski a Deppner, que, aterrori-
zado demais para recusar, arrancou
um fio de um abajur e usou-o para
estrangular o moribundo.

Quando Barbara acabou sua his-
téria, Kane estava pasmo. Por que
mataria Kuklinski aquele seu ctim-
plice? Por qué arriscar-se num assas-
sinato por um simples roubo? Nao
fazia sentido. A pior pena que um
receptador podella pegar seria uns
anos de cadeia. E ai esse sujeito en-
venenava outro s6 por uma insubor-
dinacao!

— Barbara — disse Kane —, isto
¢ importante. Diga de novo o nome
do motel e o quarto em que eles
estavam, que eu vou confirmar essa
histéria.

Telefonou para a policia da cida-
de em que ficava o York Motel. De
l4 confirmaram que havia sido en-
contrado um corpo no quarto 31,
tal como Barbara descrevera.

— Certo — disse Kane. — Agora
me fagam um favor. Voltem |4 e
me digam se hd um abajur. Se hou-
ver, descrevam o que virem.

Uma hora depois, a policia telefo-
nava de volta. Haviam encontrado

NA PISTA DO «CONGELADOR»

um abajur de mesa. Quando o liga-
ram, nao acendia. Alguém havia ar-
rancado seu fio.

Agora, Kane sabia que a histéria
de Barbara era verdadeira. Passou a
achar que Danny Deppner podia ser
o seguinte. Era urgente encontrd-lo
e deté-lo.

Quando voltou a sua sala em New-
ton, a habitual carga de trabalho o
esperava: uma secao de entrada de
correspondéncia cheia de relatérios
e pedidos de seus superiores. Mas seu
pensamento voltava sempre a Bar-
bara. Nao conseguia deixar de pen-
sar em suas tltimas palavras.

— Richard Kuklinski é o diabo
— afirmara ela. — Vocé nao faz
idéia. Ninguém se livra dele.

Se o que ela dizia era verdade,
Kuklinski perseguiria quem quer
que o pudesse incriminar. Kane dis-
se a Barbara que ela e seus filhos de-
viam ir para um local onde ele nao
os pudesse encontrar.

Quanto a Danny, achava que ele
era duplamente vulnerdvel, tendo
participado dos roubos e do assassi-
nato de Gary Smith. Também pre-
cisava de prote¢ao. Embora fosse cla-
ramente ciumplice, parecia que tinha
sido forgado a matar seu amigo. Mas
onde estava ele? Dez dias Eli\la\z'iam
passado desde que Danny telefona-
ra a mulher. Kane resolveu inves-
tigar Big Rich Kuklinski. Onde ele
morava? Que tipo de pessoa era?

Para surpresa sua, descobriu que
vivia em Dumont, Nova Jersey, uma
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cidade perto da de Kane e a poucos
minutos de carro do York Motel.
Big Rich era casado e tinha trés fi-
lhos. Vivia numa rua calma, numa
casa em estilo de rancho.

A primeira vista, parecia ser um
homem de negécios como tantos.
Pesquisando mais, ficou sabendo que
ele tinha sido distribuidor de filmes,
mas hoje se dizia negociante de moe-
das, fosse isso o que fosse.

Kuklinski tinha mantido um per-
fil discreto na policia local, excegao
feita a dois incidentes. Num deles,
um carro cheio de adolescentes ti-
nha-o incomodado de alguma for-
ma, ¢ ele reagira, partindo seu pdra-
brisa com um soco. No outro, uma
mulher se queixara de Kuklinski por
este ter encostado a seu lado en-
quanto ela estava parada num sinal
vermelho. Alguma coisa o enfure-
ceu; ele saiu do carro e enfiou o pu-
nho pelo vidro do lado do passagei-
ro do carro dela. As autoridades o le-
varam para um mterrogarorlo mas
nao foram apresentadas queixas e ele
foi deixado em paz.

Kane também visitou a delegacia
de Dumont para ver o que lhe po-
diam dizer sobre aquele «cidadao
comum». Acabou por falar com um
detetive que se lembrava de Big Rich.

Ele havia sido levado a delegacia
por um caso que envolvia cheques
sem fundo, disse-lhe o detetive.

— Mas nio fomos além da foto
para sua ficha.

— Foto? — perguntou Kane.

— Claro — disse o detetive e exi-
biu-a.

Era o retrato de um homem ro-
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busto, de barba e olhos frios e in-
chados.

— Se quiser uma cépia, eu arran-
jo — dissse o policial de Dumont.

Kane levou a fotografia para sua
sala. Ld, pegou uma pasta Cﬁ? carto-
lina, pos-lhe o titulo KUKLINSKI e
enfiou-a na gaveta superior direita
da mesa. Sua investiga¢io sobre os
roubos seguia novo rumo.

Sabia agora qual o aspecto de Ri-
chard Kuklinski e que era um sujei-
to estourado. Isto estava a léguas de
fazer dele um cruel assassino, mas
ele ndo conseguia afastar da cabeca
o aviso de Baiara Deppner. Gosta-
ria de enfrentar o suspeito, mas, sem
provas mais sélidas, tinha medo de
alarmd-lo e fazer que se escondesse.

Continuou entao atrds de mais in-
formagées. Curioso sobre o trabalho
de Kuklinski como distribuidor de
filmes, logo descobriu que ele ven-
dera pornografia. O arquivo de sua
gaveta comegou a engordar.

Uma noite, depois de jantar, Ka-
ne conversava baixo com a mulher
na cozinha enquanto as criangas viam
televisao.

— Terry — disse ele —, acho
que estou atrds de algo grande. Um
homem foi morto e tenho a pista do
assassino, mas vou precisar de mui-
to tempo para segui-la.

Terry suspirou, lembrando com
tristeza como as coisas tinham sido
em seus primeiros anos juntos. Ela
havia conhecido Kane quando ain-
da estava no secunddrio. Indo a uma
festa perto de sua casa, em Sacra-
mento, conhecera-o |4 com os ami-
gos de sua unidade da Forca Aérea.
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Seguiu com ele para o Leste, e um
ano depois estavam casados.

Seus primeiros anos tinham si-
do felizes e despreocupados. Havia
sempre tempo para acampar ou pa-
ra alugar um video.

Agora, porém, as coisas eram ou-
tras. Com duas criangas pequenas,
tinham problemas para encontrar
tempo e dinheiro suficientes. Ela jd
trabalhava em regime de
meio expediente numa sa-
pataria, mas precisava do
apoio do marido.

— Pat — disse ela —,
vocé sabe que estou do
seu lado, mas, por favor,
nao se esquega de que as
criangas precisam de vo-
cé e eu também. Nio dei-
xe que seu trabalho tome
conta de nossas vidas.

— Vou dar um jeito —
respondeu ele, mas um la-
do seu se preocupava em
saber como manteria a pa-
lavra empenhada.

NA PISTA DO «CONGELADOR>»

tente estadual. A jovem patologista
ordenou a remogio do corpo para
sua sala de aut6psias, em Newark,
e ali, com seus auxiliares, comegou
a examind-lo. Todos usavam mdsca-
ra e bata.

Ao abrir o saco, a legista foi assal-
tada por enxames de moscas que
voaram do corpo. A seguir, hordas
de besouros. Corriam para fora de

Kane examina uma foto de cadastro de Kuklinski.

A 14 de maio de 1983,
um ciclista rodava pela cidade de
West Milford, em Nova Jersey. Ao
se meter por um caminho isolado
perto de um reservatério, estacou.

O que viu foi um pdssaro grande
e preto, uma espécie de urubu, bi-
cando uns sacos de lixo. Através de
um buraco num dos lados, safa o
brago de um esqueleto.

O ciclista chamou a policia, que
por sua vez chamou a legista assis-

cada orificio do caddver, pelos bra-
cos da examinadora acima e em tor-
no de seu pescogo.

— Diabo! — praguejou ela, me-
xendo-se nervosamente.

Mas os bichos eram aliados seus.
Examinando-os e os estdgios de seu
desenvolvimento, ela podia deter-
minar quando se tinham propaga-
do. Com base nisso, e medindo o
processo da esqueletizagio, concluiu
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que aquele que jazia a sua frente
havia morrido no inverno anterior.

Em seguida, tirou-o dali. Tratava-
se de um homem robusto, com qua-
se 1,90 m. Seu corpo pesava agora
78,5 kg, mas em vida tinha pesado
mais. Uma vez que a vitima era cor-
pulenta e seu corpo estava tao longe
da estrada, ela concluiu que deveria
ter sido carregado ou por uma pes-
soa forte ou por vdrias.

Apesar de presumir que tinha si-
do assassinado (por que outra razio
teria sido tao cuidadosamente em-
brulhado e arrastado para a mata?),
nao conseguiu encontrar qualquer
sinal de violéncia. Havia apenas uma
equimose em seu pescogo.

Isso poderia querer dizer que ti-
nha sid% estrangulado. «Estranho»,
pensou. Se um homem novo e sau-
ddvel ¢ estrangulado, o normal seria
esperar que nele se encontrassem ar-
ranhdes e equimoses, indicacoes de
que tinha tentado se defender.

Surpreendentemente, seu esto-
mago ainda continha alguma comi-
da. Isto poderia significar que tinha
morrido enquanto comia ou pouco
depois.

Com base nos relatérios subse-
qiientes da toxicologia, a legista fica-
ria sabendo que nada havia sido en-
contrado nos tecidos do corpo, ape-
sar de isso nao excluir a hipétese
de envenenamento. Alguns venenos,
como cianeto, deterioram-se rapida-
mente nos tecidos.

No estomago do homem havia
feijao cozido, entre outras coisas. Os
feijoes estavam queimados, sugerin-
do que se tratava de um prato casei-
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ro. Nenhum cozinheiro de restau-
rante serviria algo assim a seus fre-
gueses.

Nos bolsos do morto havia macos
de recibos de um motel. Aparente-
mente, ele tinha vivido nesse lugar,
cozinhando suas préprias refeicoes
em vez de comer f}ura.

A médica supds que se tratasse de
um fugitivo. Que outro motivo ele
teria para comer feijio queimado
num quarto de motel? «Possivelmen-
te», pensou, «a policia andava a pro-
cura dele.»

Por fim, dentro de sua carteira en-
controu muitas fotos. Estavam co-
ladas umas as outras. Separadas cui-
dadosamente, podiam-se ver ali ros-
tos de criangas. Secas, elas foram en-
viadas para o promotor publico.

Na promotoria, funciondrios co-
locaram os retratos sobre uma me-
sa perto de um corredor central, na
esperanga de que algum transeunte
pudesse parar e identificd-los. Por
acaso, um deles era um investigador
distrital que conhecia Pat Kane e es-
tava a par da investigagao.

«Conhego essas criangas», pensou
Pat, «mas nao consigo me lembrar
onde as vi.» Entdo, de repente, lem-
brou-se: «Meu Deus! Sao os filhos
de Barbara Deppner!»

Quebra-cabec¢a maligno

Dentro de horas, a noticia chegou
a Kane, e Barbara foi trazida ao ga-
binete do procurador piblico. Alj,
confirmou o que o detetive temia:
Danny Deppner era a vitima.

Isso queria dizer que Kane tinha
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agora dois assassinatos, mas ainda
nenhuma prova de que Kuklinski
era o autor. Nao havia testemunhas
oculares nem provas materiais.

Geralmente, #m caso de assassi-
nato € o suficiente para um deteti-
ve trabalhador. Agora, Kane conta-
va com dois. A pressio sobre ele au-
mentava.

No passado, quando chegava 2 noi-
te em casa vindo do trabalho, ansia-
va por ver os filhos.

— Papai! — gritavam eles, saltan-
do em suas costas, e Pat dava voltas
com eles, que gritavam deliciados.

Hoje, quando eles vinham cor-
rendo para brincar, ele pedia:

— Agora, nao.

Servia-se de uma bebida e ficava
pensando no caso. Cada vez mais,
s6 pensava em Richard Kuklinski.

— Pat — dizia Terry —, o que
estd acontecendo? Vocé estd agindo
dessa maneira desde que aquele la-
drio morreu. Isso estd estragando
nossa vida!

— Nao estd acontecendo nada —
respondia ele. — Me deixa quieto.

E ficava ali sentado, com aquela
sua «cara de trabalhar», que é como
Terry a chamava.

Para aumentar sua frustracao, Ka-
ne ficou sabendo que Kuklinski nao
podia ser seguido.

— 'Tentei uma vez — avisou um
colega —, mas ele verifica sem parar
se hd alguém atrds dele.

Kane conseguiu que um policial
de Dumont passasse de carro pela
casa de Kuklinski e anotasse as pla-
cas dos carros em frente de sua ca-
sa. Também investigou o lugar que

NA PISTA DO «CONGELADOR »

chamavam «a loja» em Paterson, pa-
ra onde ia, segundo o informante, to-
do o saque. Ela se revelou um lugar
estranho e interessante. Era uma lo-
ja de um tnico andar no meio de
uma série de casas de varejistas. Nao
tinha tabuleta na porta, mas muita
gente entrava e safa dali o dia todo.

«Eu adoraria ir 14», pensou o dete-
tive, «mas eles iam me sacar na ho-
ra. Tenho de encontrar outro jeito.»

Seu instinto lhe dizia que, com
base no que lhe era dado ver, Ri-
chard Kuklinski era um assassino
profissional que usava a mdscara da
respeitabilidade. Sabia que ele jd nao
era jovem. «Ora, um homem nio co-
mega a matar na meia-idade», racio-
cinava Pat. «Por que entao nao tem
antecedentes criminais?»

Com o arrastar do caso, o dete-
tive foi se tornando cada vez mais
irritdvel, e sua caética vida familiar
continuava a se desgastar. Mas ele
nao conseguia relaxar. Depois do
trabalho, safa para longas e exte-
nuantes corridas. Ao voltar para ca-
sa, ia direto para o pordo, onde pen-
durara um saco cheio de trapos e
roupas velhas. Usava-o como subs-
tituto do saco de areia, socando-o
furiosamente até os nés dos dedos
ficarem em carne viva.

Via Kuklinski como uma espécie
de gémeo — um homem como ele,
s6 que com uma queda para o mal.
Ambos eram maridos, ambos tinham
filhos, ambos viviam a vida de um
homem de familia. Como ele, Ku-
klinski era catélico e, também co-
mo Kane, também tinha sido meni-
no de coro. Para o detetive, era uma
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ironia incrivel que seus anos de for-
macio fossem tio obviamente se-
melhantes. Mas a vida de Kuklinski
tinha-se desenvolvido obscura e dis-
torcida, acobertada por nada mais
do que um ar de decéncia.

Estava decidido a ndo desanimar.
«Nao me meti nisso para desistir,
pensou. «Vou até o fim.»

O jeito suave de Kane escondia
uma tenacidade de buldogue, que
enganava até seus amigos e colegas
de trabalho. Ele havia entrado para
a policia depois de servir na Forga
Aérea, onde se havia formado em
técnico de radar. A coisa fora dura,
mas ele nao desistira, muitas vezes
tendo de estudar até bem depois da
meia-noite. Quando acabou, tinha-
se tornado um dos maiores peritos
de radar de sua unidade de aerotrans-
portados.

Agora, sua tenacidade estava sen-
do posta a prova de novo. Obsessi-
vamente, ele estudava o caso a pro-
cura de possiveis pontos fracos, che-
gando a conclusio de que provavel-
mente o elo mais fraco seria o che-
fe do bando dos assaltos, Percy Hou-
se, na cadeia hd meses. Tinham-lhe
dito que ele comegava a ceder.

Ninguem esta seguro

Percy era uma figura repugnante.
Rufido, atarracado, era um homem
de péssimo génio. Nas dguas infesta-
das de tubardes do crime nas quais
nadava, sé Kuklinski era mais inti-
midante.

— House — disse Kane —, fago
um acordo com vocé. Quero que me
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ajude a cagar o Kuklinski. Se vocé
recusar, fica na cadeia. Se ajudar,
pode haver um acordo.

House ficou taciturno. Nao gos-
tava de policiais e nem da idéia de
trair o outro. Mas, olhando para
aquela cela fria e Gmida, suas pers-
pectivas nao eram ld muito promis-
soras.

— Vou lhe dar alguns nomes —
disse com relutincia. — Nao vou
lhe dizer que o Big Rich os matou.
Sé digo que algumas pessoas dizem
que eﬁ: os matou. V4 verificar.

O primtiro nome a ser mencio-
nado foi o de Louis Masgay, dono
de uma loja em Forty Fort, na Pen-
silvania. A 1.° de julho de 1981,
Masgay saiu de casa dizendo que
ia de carro até um restaurante em
Little Falls, Nova Jersey, onde Ku-
klinski o aguardava para lhe ven-
der uns videocassetes.

Levava consigo mais de 85 000
délares, todo o dinheiro que tinha.
Nio voltou, e sua mulher preencheu
um impresso de pessoa desapareci-
da, descrevendo sua van e suas rou-
pas naquele dia.

O dinheiro nunca foi encontrado.
A familia perdeu tudo. O carro foi
encontrado, mas Masgay desapare-
ceu e, dois anos depois, ainda nao
havia sinais dele.

A outra vitima era um farmacéu-
tico que desaparecera em abril de
1982, depois de se encontrar com
Kuklinski para comprar produtos
farmacéuticos.

Em ambos os casos, Kuklinski ti-
nha sido interrogado, e ambas as ve-
zes tinha negado sequer conhecé-los.
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O caso tornou-se mais sombrio
quando Kane falou com um promo-
tor ptblico cujo gabinete ainda ten-
tava encontrar o %armacéutico.

— Kuklinski? — respondeu, pen-
sativamente, 0 promotor.

— Conheco esse nome, mas niao
do caso do farmacéutico.

Disse que o nome tinha surgido
alguns anos antes, relacionado com
a morte de outro homem, George
Malliband, um grande jogador que,
segundo constava, devia bastante di-
nheiro a agiotas. A 1.° de fevereiro
de 1981, Malliband fora brutalmen-
te assassinado. Tinha sido baleado, e
seu corpo, desmembrado e enfiado
num tonel, fora atirado de um pe-
nhasco por trds de uma fdbrica de
produtos quimicos em Jersey City.
Antes de desaparecer, ele havia dito
a seu irmao que ia encontrar-se com
um homem chamado Richard
Kuklinski.

Apesar das suspeitas, a policia nao
tinha provas. Ninguém tinha visto
Kuklinski com Malliband, e ninguém
podia ligd-lo a sua morte.

Kane se sentiu atordoado. Ali es-
tava alguém que cometia assassina-
tos por toda parte, mas, como 0s cri-
mes se davam em condados diferen-
tes, ninguém via a relagao entre eles.

Quando falou nisso a seus colegas,
muitos pensaram que estava forgan-
do a barra.

— Que ¢ isso, Pat — diziam eles
—, vocé estd imaginando coisas.

Na central, o pessoal comegou a
rir as escondidas do Projeto Manhat-
tan de Kane — seu enorme e cres-
cente arquivo sobre Kuklinski, cujo

NA PISTA DO «CONGELADOR»

tamanho comegava a se parecer com
o da documentagao da famosa in-
vestigacao sobre a bomba atémica.

O pior é que alguns de seus che-
fes achavam que a teoria de Kane
era pura invengao.

— Vocé tem um assassino em sé-
rie que fuzila, estrangula e até usa
veneno! — diziam — Ora, Pat, isso
nao tem consisténcia alguma.

E ele tinha de concordar. A maio-
ria dos assassinos em série repetem
um padrao que os denuncia. Mas is-
so sO se aplica a assassinos com per-
turbagoes mentais. Kuklinski nao
matava por necessidade sexual ou
emocional. Fazia-o por dinheiro ou
simples necessidade.

Kane nio queria que sua mulher,
Terry, soubesse, mas comegava a te-
mer que o homem que ele perseguia
tivesse comegado a persegui-lo a ele.
Kane receava que Kuklinski desco-
brisse em breve que Percy House
havia falado com ele na cela. Hou-
se era perfeitamente capaz de dar
informagdes a policia e avisar disso
Kuklinski.

Ainda pior, sabia que Kuklinski
nao vivia muito longe. Ele bem po-
dia cruzar com Terry no posto de
gasolina local ou na fila da caixa de
um supermercado. A prépria nor-
malidade da vida de Kuklinski e sua
proximidade fisica faziam-no pare-
cer ainda mais ameacador.

— Terry — disse Kane uma noi-
te depois de jantar —, tenho de lhe
contar o que estd acontecendo.

Terry sabia do bando de assaltan-
tes e que o assassinato de Gary Smith
tinha perturbado seu marido, mas
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desconhecia a figura de Richard
Kuklinski e a possibilidade de ele os
atacar.

— Estd vendo este homem? —
perguntou Kane a mulher, mostran-
do-ﬁ:e a foto de Kuklinski.

— Se algum dia vocé o vir em
nossa rua, telefone para mim ime-
diatamente.

Terry olhava fixo para os olhos
frios do suspeito.

— Quem é? — perguntou.

— Richard Kuklinski. E um as-
sassino cruel e vive perto daqui. Vou
descrever para vocé os carros que ele
usa.

Terry olhou para a lista que Kane
lhe deu e anotou as placas. Mas ha-
via algo que lhe escapava.

— Por que ¢ que ele s6 estd atrds
de nés? — perguntou. — Por que ¢
que ninguém mais se preocupa com
ele?

— Porque ninguém estd vendo a
coisa — explicou o Kane. — Mas
creia-me: enquanto este homem es-
tiver livre, ninguém estard seguro.

Fora de alcance

Sem Kane saber, seu chefe, John
Leck, preocupava-se com ele. Sabia
de sua frustragao, mas também que
seria dificil convencer seus superio-
res a lhe darem maior apoio. A poli-
cia se ressentia de falta de pessoal e
nao se podia permitir o desperdicio
de recursos em assassinatos em ou-
tras ]urlsdxgoeq Além disso, uma vez
que as vitimas eram ]ogadores e la-
droes de segundo time, ninguém se
dispunha a destacar mais gente para
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o caso. Para se avanqar, era preciso
produmr provas mais concretas.

Isso foi possivel em setembro de
1983. O caddver de Louis Masgay
foi encontrado perto de um parque
no estado de Nova York, embrulha-
do em sacos de lixo, tal como o de
Dan Deppner. Havia sido alvejado
na cabecga, depois guardado num

elador. Era uma ébvia tentati-

f deter a decomposi¢ao e disfar-
gar a data da morte da vitima.

Suas roupas foram analisadas por
técnicos. Condiziam com as citadas
no formuldrio de pessoa desapare-
cida preenchido por sua mulher —
as mesmas calcas azul-escuras, a mes-
ma camisa marrom. Isso queria di-
zer que tinha morrido no dia em
que se tinha encontrado com Ku-
klinski. Ninguém mais ria do Proje-
to Manhattan de Kane.

Quando Leck soube disso, sacu-
diu a cabeca e disse:

— Pat, comecei a acreditar.

Com a autorizagao dele, Kane foi
mais fundo no assassinato de Geor-
ge Malliband, o jogador que devia
dinheiro a agiotas. Pensando que a
Mifia podia estar envolvida, tele-
fonou para a policia de Nova York
e mandou-lhes uma cépia da foto
constante da ficha de Kuklinski.

Um informante identificou-o co-
mo «O Polaco», um assassino conhe-
cido pelo modo como se livrava dos
corpos. Constava que ele havia tra-
balhado com Roy DeMeo, assassino
contratado da Mifia. DeMeo tam-
bém tinha sido morto.

Kane nao podia acreditar para on-
de o caso o estava levando — de pe-

www.4tons.com.br



quenos furtos a Mdfia de Nova York.
Sentiu-se atravessando um corredor
cheio de portas. Sua vida estava se
tornando uma mvestlgagao sem fim
de vitimas de assassinato, com o as-
sassino ainda fora de alcance.

Kuklinski tinha um monte de li-
nhas telefonicas em sua casa e todos
os meses pagava uma fortuna por
isso. Kane obteve ordem de um juiz
para examinar seus registros telefo-
nicos.

— Olhe s6 isso — disse ele para
Leck um dia.

Identificara um padrao interes-
sante.

— Todas estas chamadas para um
mesmo ndimero e depois elas cessam
completamente.

O detetive verificou e descobriu
que um dos nuimeros era o de Louis
Masgay.

— Curioso — comentou Leck —,
uma vez que Kuklinski negou se-
quer conhecé-lo.

Numa manha chuvosa de inver-
no, Leck ouviu seu detetive gritar:

— Bingo!

Kane entrou correndo em seu ga-
binete com sua ultima descoberta.

Em dezembro de 1992,
Smith e Deppner estavam escondi-
dos no York Motel — disse ele. —
Na mesma época, um telefonema
foi dado da casa de Kuklinski para
a recepgao do York. Vamos ver se
ele se livra desta, tenente.

Kane tinha agora pistas que liga-

vam Kuklinski a uma duzia de assas-
sinatos, mas ainda lhe faltava a pro-
va s6lida. Nao havia nenhuma arma
fumegante, nenhuma testemunha.

NA PISTA DO «CONGELADOR»

Ele precisava de algo que sustentasse
uma acusagao.

Isca humana

Quando nio estava de servico, Ka-
ne gostava de pescar. Sua paixao era
certo peixe dificil de apanhar, uma
espécie de licio que ndo se deixa en-
ganar pela maioria das iscas de pes-
ca. Sabia que se tratava de um ani-
mal muito apreciado por ser grande
e arisco.

Um domingo, no lago, ocorreu-
lhe uma analogia: Richard Kuklin-
sky era como esse peixe. Talvez pu-
desse ser apanhado como um.

Kane jd estava hd quatro anos no
caso e achava que conhecia sua presa.

— Tenente — disse a seu chefe
numa manha —, preciso de um ho-
mem que possa cagar o Kuklinski.

— Quem ¢ que vocé tem em men-
te? — perguntou Leck.

— Na semana passada, falei com
um promotor publico que conhe-
ce um excelente agente secreto. Se o
usarmos como isca, talvez Kuklinski
baixe um pouco a guarda.

Leck concordou, e, no principio
de abril, Kane foi até Trenton. Ali,
no gabinete do procurador-geral,
encontrou-se com um homem que
podia ter saido de um filme da M4-
fia. Dominick Polifrone, 39 anos, era
completamente diferente de Pat Ka-
ne, ou pelo menos tanto quanto dois
policiais podem ser. A dlscrlgw de
Kane o outro opunha arrogincia e
irreveréncia — mas um agente da
inteligéncia de alto gabarito.

Dom Polifrone trabalhava para
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o Departamento do Alcool, Tabaco
e Armas de Fogo (sigla, em inglés,
ATF). Sentado, ele ouviu Pat Kane
expor seu caso.

— Vocé estd dizendo que esse ca-
ra matou todo esse pessoal?

— Estou — conﬁrmou Kane.

— Mas é incrivel!

O que se precisava era de um bom
agente inﬁﬁrado que conseguisse
ganhar a confianca de Kuklinski,
prosseguiu Pat. Polifrone era o can-
didato ideal. Tinha feito o papel de
um vivaldino de Nova York, sob o
nome Dom Provenzano, uma figu-
ra profundamente metida com a
Mifia durante vdrios anos. Ajudara
a cagar alguns de seus maiores ope-
radores sem que ninguém da orga-
nizac¢ao criminosa desconfiasse de-
le. Dom Provenzano nao tinha en-
derego localizdvel e apenas trabalha-
va através de um bip telefonico. Se
alguém o investigasse, descobriria
que havia manda(%os contra ele.

Mas o agente suspirou.

— Nao sei, nao — disse a Kane.
— Vou agir sob que pretexto?

Polifrone era pago pelo Depar-
tamento do Tesouro, ¢ o ATF nao
investigava casos de homicidio.

— Armas de fogo — respondeu
Kane. — Ele estd envolvido com o
trifico de armas.

Dom assentiu com a cabega.

— Isso basta — disse, e em pou-
cas horas tinha obtido a aprovagao
de seu departamento.

Um agente do FBI arranjou um
informante que estaria na «loja» que
Kuklinski freqiientava em Paterson.
Esse informante responderia pelo
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agente travestido em Dom Proven-
Zano.

E assim, numa ensolarada manha
de 1985, um estranho apareceu su-
bitamente na «loja». Como o agente
viu logo, o lugar nao tinha tabuleta
com nome. Havia ali expostos ape-
nas alguns velhos eletrodomésticos.
Ele passou pela porta. Um grupo de
homens estava reunido furtivamente.

— Eh, Dom! — gritou um deles,
acenando-lhe.

A partir desse momento, ele esta-
va dentro.

Na rua, Kane vigiava sentado num
carro da policia sem identificagao.
Passaram-se alguns minutos. Ne-
nhuma atividade. Voltou a verificar
a trava de seguranga de sua pisto-
la. «Se a0 menos pudéssemos ter um
sinal», pensou. Mas sabia que ndo
havia jeito de se comunicarem.

Por fim, viu o agente sair. Conti-
nuou olhando, enquanto Dom artra-
vessava a rua, ¢ entao relaxou. Tudo
tinha saido como o esperado.

O agente da ATF comecou a visi-
tar a «%oja» quase diariamente, e lo-
go se espalhou que Dom Proven-
zano podia arranjar a um criminoso
tudo o que quisesse: pistolas, silen-
ciadores, armas de assalto, drogas.
O agente conseguiu esta reputagao
exibindo suas mercadorias.

— Olhe s6 — dizia ele, por exem-
plo, abrindo uma mala.

Dentro havia explosivos e silen-
ciadores. Alguns gangsters presentes
faziam-lhe ofertas.

— Naio d4 pra passar isto — res-
pondia 0 homem da ATE. — O ma-

terial jd4 estd prometido para Nova
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York. Mas hd muito mais de onde
ele veio.

Tinha de ser esquivo. Caminhava
sobre um fio de navalha legal. Nao
lhe era permitido vender de verdade
armas, mas tinha de convencer os
criminosos de que o fazia.

Tudo corria bem, exceto quanto a
um problema. Kuklinski, que tinha
freqiientado regularmente a «loja»,
de repente comegou a se recusar a
aparecer.

— Ele estd sabendo — afirmou
um dos policiais que o vigiavam
com Kane.

— Nao pode ser — disse Kane,
mas no fundo nao tinha certeza.

— Acho que o perdemos — con-
fidenciou a sua mulher uma noite.
— Todo mundo estava certo. Ele é
esperto demais para mim.

Uma visita arrepiante

Em agosto de 1986, o jovem de-
tetive jd tinha perdido a paciéncia.
Depois de 18 meses de uma opera-
¢ao secreta, nada tinha para mostrar.
Kuklinski nem sequer safa de casa.

— Quero fazer alguma coisa que
o sacuda.

— Como, por exemplo? — per-
guntou Leck.

— Imagine que lhe fago uma visi-
ta apenas para lhe sacudir a jaula.
Pode ser que ele reaja. Nao temos
nada a perder.

Ele sabia que isso poderia ser ar-
riscado. Ao interrogar Kuklinski,
irim deixd-lo em alerta total, mas
era preciso fazer alguma coisa que
lhes desse um novo impulso.

NA PISTA DO «CONGELADOR»

— Estd bem — disse Leck. —
Mas tenha cuidado, hein?

No dia seguinte, num carro nao
identificado da policia, Kane e um
colega foram até a cidade de Dumont
e pararam junto a cal¢ada, perto da
casa de Kuklinski.

Apesar de conhecé-lo, Kane nun-
ca o vira cara a cara, exceto na velha
foto da policia. A idéia de enfrentar
o assassino fez que seu pulso dispa-
rasse.

Tocou a campainha. A porta in-
terior estava aberta, mas nao se con-
seguia ver nada através da porta de
te?a

— O que € que vocés querem?
— disse uma voz profunda, e, de re-
pente, Kuklinski estava a sua frente,
com um grande cao de guarda a
seus pés.

Richard Kuklinski era enorme,
com 1,95 m de altura e pesando per-
to de 120 kg. Os bragos eram gros-
sos e poderosos, e ele se erguia amea-
cadoramente sobre os dois homens.

Os detetives se apresentaram.

— Gostarfamos de lhe fazer al-
gumas perguntas sobre uns homici-
dios que estamos investigando.

Seu rosto se manteve impassivel.
Parecia-se com a foto que Kane ti-
nha visto, mas havia uma frieza que
nenhuma fotografia seria capaz de
reproduzir. Lentes escuras manti-
nham seus olhos ocultos.

Perguntaram-lhe se conhecia Louis
Masgay e Daniel Deppner. Kuklin-
ski encolheu os ombros.

— Naio conhego nenhum deles.

— E Roy DeMeo? — perguntou.

Entao viu as maxilas do homem
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se apertarem. Kane esperava que a
referéncia a DeMeo conseguisse uma
reacao. Represdlias da Mdfia eram
Fiores do que interrogatérios da po-
icia.

— Quem? — perguntou Kuklin-
ski.

— DeMeo — repetiu Kane. —
Vocé trabalhou com ele.

Kuklinski fez uma pausa. Os de-
tetives ficaram tensos. Sob o casaco,
Kane podia sentir o peso de sua ar-
ma. Olhou para o gigantesco cao de
guarda e mediu o espago que os se-
parava.

— Entrem aqui — disse Kuklin-
ski, acedendo subitamente, e abriu a
porta.

Apesar de estar um dia lumino-
so, dentro da casa estava escuro por-
que as persianas ficavam fechadas.
Era como entrar numa caverna. Ka-
ne reparou que Kuklinski nunca t-
rava os oculos escuros.

— DeMeo, nao é2 — disse ele.
— Sim, conheci-o.

Sentou-se numa descomunal pol-
trona. O cachorro aninhou-se no
chio a seu lado.

Kane sentou-se e olhou em tor-
no. A casa nao era muito diferente
da sua. Havia um retrato de marido
e mulher sobre a lareira, a imagem
do casal unido e feliz. Tinham trés
filhos. Eram uma tipica familia de
classe média, exceto que o homem
que Kane via a sua frente nao era um
pai ¢ marido extremoso, mas um as-
sassino calculista.

— Vocés sabem que eu o conhe-
cia — prosseguiu ele.

Disse estar a par de que o pessoal
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da policia de Dumont vinha vigian-
do sua casa.

— Eles viram o carro de DeMeo,
portanto, por que ¢ que eu havia de
mentir? Mas nao sei quem poderia
ter acabado com ele.

Era ébvio que nao estava com
medo. Mesmo assim, tinha come-
tido um deslize. Era verdade que a
policia vigiara sua casa, mas nao que
alguém tivesse visto DeMeo com ele.
Esta era a primeira confirmacao da
ligagao de Kuklinski a essa vitima de
homicidio.

Mas quanto as outras perguntas
feitas, nao mais se obteve qualquer
informagao, e, passados alguns mi-
nutos, os detetives se levantaram.

— Nao queremos mais incomo-
di-lo — disse Kane. — Mas se se
lembrar de alguma coisa, avise.

Ao safrem, Kuklinski scg:,mu 0s
até o carro. Depois que partiram,
ambos se inclinaram para trds e sol-
taram um suspiro de alivio.

— A referéncia a DeMeo atin-

giu-o — disse Kane. — Talvez esse
pequeno aperto o faga ir a procura
de alguém.

E foi o que ocorreu. A 2 de se-
tembro de 1986, menos de uma se-
mana depois da visita, o telefone da
«loja» tocou em Paterson.

G para vocé — ouviu dizer
Dom Provenzano. — Big Rich quer

vé-lo. Agora.

Contato mortif

Era tipico de Kuklinski. A agao
tinha sido sibita e imprevisivel. Ha
j4 um ano e meio que ele ouvia fa-
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lar de Dom Provenzano, mas agora
chamava-o sem avisar. O agente in-
filerado nao teve tempo para se pre-
parar. Saiu sem avisar nmguem nem
Kane, nem seus superiores. As 10.45
daquela cinzenta manha de domin-
go, Dom chegou ao ponto de encon-
tro, um Duniin’ Donuts. Conduzia
um grande seda Lincoln n(:igro, 0
tipo de carro no raro usado pe-
los mafiosos.

Descobriu Kuklinski imedia-
tamente. Saiu e aproximou-se do
veiculo.

— O1 — disse, sorrindo arro-
gantemente, e estendeu a mao
para cumprimentar o assassino.

Em seu bolso esquerdo havia
uma Walther PPK 380 automd-
tica. Durante os préximos 30 mi-
nutos, nao a largaria.

O restaurante estava pratica-
men-te vazio. Depois de escolhe-
rem uma mesa afastada num dos
lados, pediram café. Dom lem-
brava-se do aviso de Pat Kane:

— Faca o que fizer, n2o toque em
nenhuma comida que tenha passa-
do pelas maos dele.

Depois de alguns preliminares, pas-
saram ao negocio.

— Estava pensando se vocé nao
poderia me arranjar cianeto — dis-
se Kuklinski.

O coragio de Dom deu um pulo.
Haviam acabado de se conhecer e
jd falavam em venenos. Mas riu:

— Ora, v4 a uma loja de jardina-
gem!

Estava determinado a ser tao frio
como o outro. Era a pose fundamen-
tal do bom mafioso.

NA PISTA DO «CONGELADOR»

— Sem essa — respondeu
Kuklinski. — Tem de ser de primei-
ra qualidade, o tipo de material que
se consegue num laboratério.

Fez uma pausa e depois uma ca-
reta.

— Tem ai uns ratos que precisam
ser exterminados.

O covil do assassino: a casa de Kuklinski
no subdrbio de Dumont, em Nova Jersey.

Dom podia adivinhar de quem se
tratava. Kane tinha previsto: «Ele vai
ficar preocupado com o Percy Hou-
se e a Barbara Deppner. Nio vai des-
cansar enquanto nao impedi-los de
falar.»

— Claro — disse o agente —,
consigo sim. Mas, sabe, uma mio
lava a outra, Rich. Tenho um clien-
te a fim de armas. Talvez a gente
consiga montar af um negécio.

Dom tinha uma histéria bem en-
saiada sobre um contato com o Exér-
cito Republicano Irlandés, o IRA.

— Mas esses caras querem ¢ arti-
lharia pesada — disse. — Nada do

que se arranja numa esquina.
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Kuklinski assentiu. Achava que
podia conseguir a coisa.

— Me deixe dar uns telefonemas
— disse.

Pouco depois, o negdcio estava fe-
chado: armas em troca de cianeto.

Dom deu uma volta de carro no
quarteirdo e parou numa cabine te-
lefonica. ;

— O homem mordeu a isca —
disse para a sede.

Quando soube do encontro, Ka-
ne gritou de alegria. Finalmente, o
peixe tinha mordido o anzol. O pré-
ximo passo era puxd-lo para o barco.

Tinham de fazer que se incrimi-
nasse. Precisavam de mais pessoal,
especialistas em grampos telefoni-
cos e equipes de investigadores.

Felizmente, a ajuda jd vinha a ca-
minho. O arquivo do detetive, que
de uma simples pasta se tinha trans-
formado numa maltratada caixa de
papelao cheia de testemunhos, ha-
via chegado a mesa de Bob Carroll,
delegado do procurador-geral de No-
va Jersey.

Carroll era um dos melhores acu-
sadores do estado, e tinha a mereci-
da reputagio de construir ¢ mano-
brar Eormidziveis casos de juri. Era o
supervisor da For¢a de Intervengao
do Crime Organizado e Contraban-
do de Nova Jersey, uma nova uni-
dade concebida para se ocupar de
crimes que abrangessem vdrias ju-
risdicdes. Estava sempre a procura
de casos que justificassem a inter-
vengao dessa unidade.

Um dia, sentado em casa reven-
do uma pilha de casos por resolver,
pegou a caixa de Par Kane. A prin-
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cipio, folheou casualmente seu con-
tetido amarelecido, fazendo uma
pausa para beber chd gelado, mas,
quanto mais lia, menos %ebia_ «E dos
arquivos mais incriveis que jd vi»,
pensou.

Ali estava um detetive que quase
por sua conta tinha desvendado a
ameaga, e, apesar de todo o seu me-
ticuloso trabalho, o criminoso ain-
da estava livre. A policia tinha sido
incapaz de apresentar alguma acusa-
¢do contra ele.

— Chefe — disse Carroll a seu
superior no dia seguinte —, acho
que encontrei um caso perfeito pa-
ra nos.

«Operagao Homem de Gelo»

A 6 de setembro de 1986, quatro
dias depois do contato de Dom com
Kuklinski, Pat Kane estava reunido
com um grupo de homens num edi-
ficio discreto em Fairfield, Nova Jer-
sey. Para Kane, o momento era gra-
tificante. Finalmente, seu trabalho
fora reconhecido: Seu projeto era o
tnico agendado para essa noite. Ago-
ra, ninguém duvidava de suas teo-
rias.

A forga secreta de intervengao
adotou o nome de cédigo «Opera-
¢io Homem de Gelo» — duplamen-
te adequado, tendo em conta a per-
sonalidade do cruel assassino, que
tinha abatido, envenenado e conge-
lado suas vitimas.

Cercados de comida chinesa com-
prada ali por perto, Bob Carroll e Pat
Kane dirigiram-se ao grupo, expli-
cando toclro o caso. Em seguida, a
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equipe comegou a elaborar uma es-
tratégia. O que o detetive Kane ti-
nha reunido era tremendamente va-
lioso, mas ainda lhes faltava o neces-
sdrio para efetuar uma detengao. Ti-
nham de fazer que Kuklinski se in-
criminasse.

Decidiram que Dom, o agente da
ATE continuaria a extrair fatos de
Kuklinski que pudessem ser rela-
cionados com as informagoes do ar-
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quivo de Pat Kane. J4 sabiam que
ele andava a procura de cianeto. Co-
megariam por af.
Sugeriram que ele lhe fizesse per-
untas sobre o veneno: Como ¢ que
%un(:lonava Nao deixava mesmo ves-
tigio? Como podia ser usado para
enganar um médico legista? Ao con-
seguir respostas do arfogante assas-
sino, talvez pudessem encontrar li-
gagoes com outros homicidios —

COMO EVITAR UM DERRAME

Todos 0s anos, milhares de pessoas morrem ou
ficam seriamente afetadas por terem sofrido uma
lesao vascular cerebral. Vocé vai conhecer as cau-
sas de um derrame e as novas terapias em uso.

CHILE: UMA APOSTA NO FUTURO

Desde que a democracia foi restaurada, os doé-
lares nao tém parado de afluir a Santiago. O Chile
ambiciona agora ser o quarto membro da NAFTA,
o Acordo de Livre Comércio da América do Norte.

ALIMENTOS QUE DAO ENERGIA

A comida é o combustivel do seu corpo. Consumin-
do alimentos de alto valor energético, aquele can-
saco que vocé sente em meio ao dia de trabalho po-
dera desaparecer. Saiba quais sdo estes alimentos.

A FUGA OU A MORTE v

Srebrenica estava prestes a cair nas maos dos
sérvios. Se Bekir e Ramiz, dois irmaos mucul-
manos bosnios, ficassem, seriam certamente vi-
timas da «limpeza étnica». A solugao era fugir...

AUMENTE O Q. I. DO SEU FILHO

Os genes é que determinam o coeficiente de inte-
ligéncia, mas os pais podem contribuir para o de-
senvolvimento intelectual dos filhos, sobretudo se
lhes derem ateng¢ao nos primeiros anos de vida.
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NO
PROXIMO
MES

Esteja atento
a estes e a mais
de uma vintena
de outros artigos
e secoes que
o farao rir, pensar,
comover-se ou
indignar-se,
selecionados do
que de melhor se
publica no mundo.
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talvez até no caso de vitimas desco-
nhecidas, processos que permane-
ciam por resolver em seus arquivos.

O grupo estabeleceu um aabora*
do sistema de vigilancia. Puseram
sob escuta todas as linhas telefoni-
cas de Kuklinski, e Kane foi um dos
destacados para controld-las.

Assim, numa cidade préxima de
Dumont, instalaram-se dois postos
eletronicos de escuta. Num deles ha-
via telefones e gravadores; no outro,
mesas de som onde as gravagbes eram
transcritas e analisadas.

Todas as manhas, as 8 horas, Pat
Kane ia de carro até um desses pos-
tos, batia trés vezes a porta e entra-
va. Durante as dez horas seguintes,
com Carroll e outros, procedia a and-
lise exaustiva das ligacoes telefoni-
cas.

Era uma missao tediosa e legal-
mente delicada, pois mesmo um sus-
peito de assassinato tem direito a pri-
vacidade. Era possivel gravar todos
os telefonemas, mas sé podiam es-
cutar os que fossem relevantes para
a investigagao.

Enquanto a equipe monitoriza-
va a escuta, Dom continuava a se en-
contrar com Kuklinski. Usava um
pequeno gravador e um transmissor
de rddio que enviava todas as pala-
vras as unidades de apoio. A noite,
o grupo sentava-se naquele quarto
cinzento e simples em Fairfield e re-
passava as gravagoes. Fazia também
escuta direta, quando Kuklinski fa-
lava sobre matar gente.

Com o fim de setembro se apro-
ximando, a mulher de Kane, Terry,
podia sentir seu otimismo. Ele se es-
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gueirava aFor trds dela e abragava-a.
Gastava algum tempo brincando com
as criangas. Pela primeira vez desde
o inicio do caso, comegava a se com-
portar como o antigo Pat Kane.

0 no se aperta

Com o passar dos dias, o caso co-
megou a avangar mais depressa.

— Como ¢ que o cianeto funcio-
na? — perguntou Dom uma vez
enquanto falava com Kuklinski de
uma cabine. — Por que nao fuzilar
logo as pessoas? Em minha terra, sé
usamos o pau-de-fogo.

— E que ¢ discreto, meu amigo,
¢ nao faz tanta sujeira — responfeu
Kuklinski. — Nao sou avesso a um
pouco de chumbo, mas existe mais
de um jeito de fazer a coisa.

Pode-se misturar o produto com
ketchup, explicou, e espalhd-lo num
hambiirguer. A vitima morre em pou-
cos segundos.

— Mas nio tem gosto? — per-
guntou Dom.

— Nao, se vocé souber misturar
direito. E mesmo que o outro o sin-
ta, jd era.

As fitas rolavam e Kuklinski pros-
seguia. Também se pode meter o
cianeto num vaporizador. A gente
borrifa o cara com um spray nasal
na rua, e quando ele cai, as pessoas
pensam que foi ataque de coragio.

Tais palavras flufam nas gravagoes
e ecoavam naquela pdlida sala de
reunioes. Kane e os outros escuta-
vam, fascinados. Era como assistir a
uma palestra sobre a arte de matar
gente.
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O raio de alcance dos assassina-
tos era espantoso.

— DPessoas morreram em todo o
pais — gabava-se Kuklinski —, ¢
por processos que nao foram de to-
do naturais. J4 o fiz de todas as ma-
neiras.

Quando ouviu isso, Kane sacudiu
a cabeca.

— E como dizia Barbara Dep-
pner: ele ¢ o diabo — murmurou.

Kuklinski estava entrando em
tantos pormenores assim a respeito
do cianeto porque Dom lhe tinha
acenado com uma nova isca: con-
vencera-o de que podiam ganhar di-
nheiro envenenando alguém. A viti-
ma, papel desempenhado pelo in-
vestigador criminal Paul Smith, era
um rico traficante de cocafna que,
segundo Dom, estava «achando que
ia fazer um grande negécio. Acho
que a gente pode despachd-lo e di-
vidir o dinheiro que estd com ele.»

A idéia agradou a Kuklinski. Era
o género de trai¢ao que o seduzia.

— Mas quero que ele morra para
que nao haja problemas — acres-
centou Dom.

Dom disse a Kuklinski que os
pais de Smith tinham muito dinhei-
ro e podiam contratar investigado-
res, por isso precisavam de alguma
coisa infalivel.

— Como ¢ que a gente vai ter
certeza de que funciona? — pergun-
tou-lhe o agente, referindo-se ao efei-
to do cianeto.

Pode crer que funciona, garantiu
0 outro.

— O cara para quem eu estava
olhando quase engoliu aquela dro-
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ga de hambdirguer inteiro — con-
tou ele. — Foi incrivel. Ele devia ter
a constitui¢ao de um touro — riu-se
Kuklinski com deboche. — Mas
quando foi, foi de vez.

Ao ouvir isto, Kane comentou:

— E o Gary Smith! Foi assim que
Danny Deppner o descreveu a Bar-
bara. Agora temos o-Big Rich con-
firmando a coisa. Pouco a pouco, es-
tamos fisgando o bicho.

Cada conversa fornecia novas pis-
tas para o quebra-cabega dos assassi-
natos. Sondando-o para obter mais
informagao, Dom voltou a falar de
envenenamento.

— Mas nao deixa mesmo vesti-
glo?

— Nao posso garantir que nio
— respondeu Kuklinski

Mas contou que sabia de um caso
que tinha enganado completamen-
te os especialistas. O homem parecia
ter morrido hd pouco tempo, mas
de fato morrera hd dois anos.

— Verdade? — assombrou-se
Dom. — Como vocé faz isso?

— Num congelador — contou
Kuklinski. — Tudo se preserva. Ele
estava vestido com as mesmas cal-
¢as, a mesma camisa € o resto.

A reagao de Kane:

— Noés nao fornecemos esses da-
dos a imprensa. Quanto ao Masgay,
jd 0 pegamos!

E assim a coisa continuou, grava-
¢a0 apos gravagao, com Dom explo-
rando sua mina na perfei¢io. Quan-
do o grupo de intervencio acabou
seu trabal[l)m, havia didzias de grava-
¢oes e centenas de pdginas de didlo-
go incriminador.
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A certa altura, Kane espantou-se
por ouvir mencionar seu nome. Pa-
ra mostrar como estava bem relacio-
nado com as fontes de informagao
do crime, Dom disse durante um en-
contro em pessoa:

— Hd um par de detetives que
tem feito perguntas a seu respeito,
Rich. Um dos caras se chama Pat
qualquer coisa.

— Pois é — confirmou Kuklin-
ski —, estou sabendo. H4 anos que
nao me largam. Sou uma pedra no
sapato deles. O problema é que eles
sentem a fumaga, mas nao conse-
guem encontrar o fogo.

Preparar a ratoeira

Este jogo de gato-e-rato de altas

aradas continuou através daque-
ﬁ? outono frio e umido. No fim de
novembro, a equipe ouviu algo que
a aterrorizou. Enquanto organiza-
va 0 esquema para matar Smith,
Kuklinski dava a entender uma trai-
¢ao mortal: diria a Dom Provenzano

ue tinha as armas pesadas, e quan-
30 Dom aparecesse com o dinhei-
ro, seria eliminado.

Avisado o agente infiltrado, ele
insistiu que ndo temia a coisa.

— Ele ndo vai agir enquanto nao
tiver o cianeto — previu.

— Tem razao — disse Carroll. —
Continuamos entao com o plane-
jado. Temos de apanhd-lo em fla-
grante envenenando alguém.

Po: FIM, o dia chegou. A 17 de de-
ZC[‘I]bI’O de ]986, exatamente juatro
anos apds o desaparecimento dos la-
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drdes de casas, Pat Kane se levantou
de madrugada e nervosamente pos
no coldre a sua .9 mm negra. Terry
jd estava de pé. Tinha feito torradas
e café para o marido.

Nos ultimos dois anos, reparara
como ele tinha envelhecido. Seus
olhos tinham perdido aquela inge-
nuidade jovem. Seu rosto era agora
o de um policial desgastado. Mas
sua provagao estava quase no fim.
Era o dia do ajuste de contas — pa-
ra ele e para o assassino que hd tan-
to perseguia.

Mais ou menos 2 mesma hora,
o chamado «Congelador» provavel-
mente jd estava de pé, tomando seu
café. A semelhanca de Kane, usava
talvez uma arma e, como ele, estava
quase saindo para o trabalho. Du-
rante todos esses anos, as vidas dos
dois tinham seguido linhas paralelas.
Agora, estavam prestes a convergir.

A armadilha, tal como tinha si-
do concebida por Kuklinski e pelo
agente, consistia no encontro dos
dois homens na drea de servico de
Vince Lombardi, na auto-estrada de
Nova Jersey. Ali, Dom entregaria o
cianeto ao assassino. Mais tarde, Ku-
klinsky voltaria trazendo um sandui-
che envenenado, que daria ao trafi-
cante de cocaina desempenhado por
Smith. S6 que, em vez de Smith, Ku-
klinski de?rontar-sc-ia com a forga
de intervencao.

O tempo nessa manha estava imi-
do e cinzento. O trifego na hora do
rush estava lento. Como o planeja-
do, as 8.45, Richard Kuklinski en-
trou no parque de estacionamento
da drea de servigo. Encontrou-se com
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Dom Provenzano, que lhe passou
um saco com trés sanduiches e um
vidro de cianeto — mais exatamen-
te quinino em pé especialmente pre-
parado no laboratério da policia es-
tadual.

Kuklinski disse que voltaria num
furgdo sem janelas, onde poderiam
matar o traficante de cocaina sem
serem vistos. O parque de estaciona-
mento fervilhava de policiais. Numa
van sem identificacao, Kane ¢ dois
outros detetives observavam impa-
cientes. Verificaram seus reldgios.
Eram 9.42.

Passou uma hora, e nada de Ku-
klinski. Muita coisa poderia correr
mal.

— Opera¢ao Congelador: avan-
camos ja? — ordenou o chefe.

— Avancem! — disse Kane.

O detetive que estava ao volante
pisou no acelerador. Voaram em di-
re¢ao a Dumont.

Depois de se encontrar com Dom,
Kuklinski tinha voltado para casa.
Ali ele havia calmamente envenena-
do os sanduiches, e depois prepara-
ra-se para levar sua mulher a uma
consulta médica. Era tipico do san-
gue-frio com que fazia as coisas: um
pouco de assassinato, um pouco de
tempo para a familia.

Ele e a mulher tinham entrado no
carro, e, mal o casal ganhou a rua, a
van de Kane apontou na esquina. O
resto da equipe vinha logo atrds, nu-
ma pequena gota de carros sem iden-
tificagao cheios de investigadores a
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paisana, tropas em uniforme e agen-
tes federais.

— Olha ele 14! — gritou Kane.

A van derrapou de lado para bar-
rar o caminho a Kuklinski e parou
guinchando. Kane e outros agen-
tes saltaram e correram para o carro
dele. Este, ao vé-los, pisou fundo no
acelerador. Seu carro saltou para a
frente, subiu na calgada e, com guin-
chos de pneus, esgueirou-se por en-
tre 0s poficiais.

Mas o resto da equipe jd tinha che-
gado. Seus carros bloqueavam todos
os cruzamentos. Kuklinski conti-
nuou, cortando caminho pelo gra-
mado de um vizinho, dando cabo
dele.

Um dos membros do grupo, Paul
Smith, saltou de seu carro e ali fi-
cou, de pernas afastadas, apontando
sua arma para o veiculo que se apro-
ximava. Kuklinski apontou o carro
para cima de Smith.

Os poucos segundos seguintes de-
senrolaram-se em cimera lenta. O
carro continuava a avangar, mas o po-
licial nao vacilou, mantendo a pon-
taria. Por fim, Kuklinski diminuiu a
marcha e parou bem junto dele.

Smith e Kane correram para o car-
ro, e Smith escancarou a porta. Ku-
klinski remexia debaixo de seu as-
sento, onde tinha escondido uma
pistola.

— Nao! — avisou Smith, enquan-
to encostava sua arma na orelha es-
querda do assassino.

Kane e outros agarraram-no, ar-
rastaram-no para fora do carro e ati-
raram-no no chio. Kane tentou al-
gemd-lo, mas nao conseguiu. Os pul-
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sos do assassino eram tao grossos que
ficava dificil fazé-lo. Por fim, ou-
viu o estalido de uma das algemas e,
com toda a sua forca, puxou o outro
brago para cima e fechu a outra.

Sé entao Kuklinski reparou nos
policiais em torno de sua mulher,
que nao entendia o que estava acon-
tecendo. Ele rugia, parecendo um
louco. Debatia-se, tentava levantar-
se, esperneava. Vdrios membros do
grupo de detengao lutaram e subju-
garam aquele homem que gritava.

A 25 de maio de 1988, numa sala
de audiéncias apinhada, em Hac-
kensack, Nova Jersey, um juiz de ar
severo ouviu Richard Kuklinski con-
fessar os assassinatos de Louis Mas-
gay e George Malliband. J4 tinha si-
do considerado culpado dos assas-
sinatos de Danny Deppner e Gary
Smith. Sob a orientacao habilido-
sa de Bob Carroll, procurador-geral
assistente, a acusagao tinha erguido
um caso sem defesa possivel.

Entre as testemunlsas, estavam Pat
Kane, Dom Polifrone e Percy Hou-
se, que tinha passado de cimplice
a testemunha de acusagao. O mais
incriminatdrio para o juri foi o fa-
to de a policia ter encontrado quini-
no, o cianeto falso, nos sanduiches.

Foi o suficiente para decidirem que
Kuklinski havia matado Smith e
Deppner, o que o levou a confessar
os outros homicidios.

No final, o réu foi condenado a
quatro penas de prisao perpétua. Niao
poderd sair em liberdade condicio-
nal antes do ano 2046.

Em entrevistas na prisao, Kuklin-
sky admitiu posteriormente ter ma-
tado pelo menos outras cem vitimas.
Quando o tribunal perguntou por
que trucidara Mallibanf e Masgay,
respondeu:

— Foi por negdcios.

Pelo seu trabalho, Pat Kane e o
agente infiltrado Dom Polifrone re-
ceberam vdrios prémios e louvores.
Polifrone ¢ hoje supervisor na ATFE
Kane foi promovido a tenente.

Trabalha agora na sede da divisdo,
onde se encontra destacado para o
Departamento Marftimo da Policia
Estadual, o que lhe d4 a oportuni-
dade de sair em seu barco e navegar
pelos lagos onde sabe que os peixes
se escondem.

Segundo consta, as autoridades
estao pensando em encher esses la-
gos de lacios. Quando ouve isto, Ka-
ne sorri ¢ encolhe os ombros. Acha
que jd pegou o seu.

FOTOS: PAGINA 119, ® DE NEW JERSEY COURT POOL FHOTO/THE RECK IRD, HACKENSACK, NOVA JERSEY; PAGINAS 120 E 125,
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Haja saude!

CIRURGIOES € outros médicos tém interferido nos casos uns dos outros
hd tanto tempo que as suas concorréncias foram registradas num addgio:
«Q cirurgiao faz tudo, mas nao sabe nada; o médico sabe tudo, mas nio
faz nada; o psiquiatra nao sabe nem faz nada; e o patologista sabe tudo,

mas ¢ tarde demais.»
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Wayne Miller, The Work of Human Hands (Random House)

www.4tons.com.br

i



A ADVERSIDADE leva alguns a serem vencidos e outros a baterem recor-
des. — William Arthur Ward

MINHA teoria ¢ a de que nossos erros sao as tinicas coisas originais que
fazemos. — Billy Joel, citado por Bill DeMain em 7he Performing Songwriter

As VEZES, a noticia estd no que se diz; em outras, no siléncio.
— Thomas L. Friedman, em The New York Times

ALGUMAS das maiores faganhas do mundo foram feitas por pessoas
que ndo eram suficientemente espertas para saberem que elas eram im-
pOSSfVCiS. — Doug Larson, United Feature Syndicate

O CARATER consiste no que se faz a terceira e quarta tentativas.
— James A. Michener, Chesapeake (Random House)

NAO HA empregos mediocres, s6 atitudes mediocres.
— William J. Bennett, The Book of Virtues (Simon & Schuster)

QUALQUER um gostaria de ter sabido tudo antes.
— Nelson De Mille, The Talbot Odyssey (Warner)

PROCURE primeiro entender e s6 depois ser entendido.
— Beca Lewis Allen, A Woman's ABCs of Life (World Leisure Corp.)

UMA EDUCAGAO superior deveria preparar-nos para produzir trés coi-
sas: um amigo, uma idéia e uma personalidade.
— Thomas Ehrlich, 7he Courage to Inquire (Indiana University Press)

ONDE hd muito amor, h4 sempre milagres.
— Willa Cather, Death Comes for the Archbishop (Knopf)

ESCUTAR, € nao imitar, pode ser a mais sincera forma de lisonja.
— Joyce Brothers

Posso resumir em trés palavras o que aprendi sobre a vida: a vida
continua. — Robert Frost
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