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Esta é uma histéria que nunca pensei
em escrever. Por natureza,
sou uma pessoa muito reservada.
Ensinaram-me que, se fivesse problemas,
deveria guardd-los para mim mesma.
Disseram-me que ndo deveria jamais
falar neles. Mas, quando menos
esperava, minha vida e minha
satde sofreram uma mudanca
assustadora. Percebi entdo que,
ao registrar o que me acontecera,
poderia ajudar outros
a enfrentarem a mesma provagdo.
Foi uma das coisas mais dificeis
que me aconteceram: quebrar o tabu
de abordar uma questdo tdo pessodl.
No fundo, porém, eu sabia que ndo
era caso para guardar siléncio
ou reticéncias. Certa manhd
de inverno, sentei-me em frente de
meu computador e comecei a escrever
minha histéria — esta histéria.



U ERA uma jovem de 20 e pou-

cos anos quando conheci David

Reid. Apaixonei-me por ele e

encontrei um companheiro pa-
ra toda a vida. Magro e pdlido, com
uma barba curta, arruivada, com-
pensando a falta de cabelo, ele era
um homem paciente, senhor de um
tipo de dogura que parecia ligeira-
mente deslocado em relagdo a sua
maneira de ser. Era também um in-
glés que, numa atitude muito pou-
co britAnica, se formara na Améri-
ca, na Universidade da Pensilvania,
onde eu estudei.

Gostava muito da América, mas,
apds trés anos, regressou a Londres
para estudar Direito. Fui com ele
para completar meu mestrado de Li-
teratura Francesa. Durante um ano,
ensinei inglés na Franga; depois, nos
casamos. Eu adorava nossa vida em
Londres: bons amigos, o teatro, os
parques, a histdria...

No outono de 1985, jd estdvamos
juntos havia quase 13 anos e tinha-
mos voltado & América, onde David
ia abrir uma representagio de sua
firma de advocacia. Como muitas
outras mulheres de minha geracao,
eu ainda nio pensava em ter filhos.
No nosso caso, tal adiamento teria
dolorosas conseqiiéncias. Quando jd
“estdvamos os dois na casa dos 30 ¢
chegamos a conclusao de que estd-
vamos dispostos a ter filhos, nada
aconteceu. ‘

— Que tola eu fui todo esse tem-
po! — eu ndo parava de repetir para
meu marido, como que me descul-
pando. — Se a0 menos tivéssemos
tentado hd oito ou dez anos...

— Para fazer um bebé sao neces-
sdrias duas pessoas — respondia ele,
para me tranqiiilizar. — A rtolice foi
de ambos. Talvez, se eu tivesse mais
tempo disponivel, ou nio trabalhas-
se tanto... H4 muitos ralvez. Vamos
ter é de seguir em frente.

E foi o que fizemos. Depois de ir
a consultas de especialistas em in-
fertilidade e fazer tratamentos com
hormonios, acabei engravidando,
em 1991, quando tinha 39 anos. Os
primeiros oito meses foram uma
época inesperadamente fantdstica.
Nossos amigos diziam que eu tinha
o brilho interior préprio das mulhe-
res que albergam uma nova vida.
Em meu corpo crescia um pequeno
ser. O que ndo percebi foi que, du-
rante aqueles meses de gestagdo, es-
se mesmo corpo estava produzin-
do algo mais: uma multiplicagao as-
tronémica e assustadora de células.

Eu contava 11 anos, quando mi-
nha mie foi informada de que tinha
um cincer da mama. Morreu quan-
do eu tinha 15. Por isso, sempre fui
normalmente cuidadosa e apalpa-
va regularmente meus seios. Mas es-
tava tao enlevada e feliz com meu
bebé que durante uns tempos deixei
de fazé-lo.

Por isso, sé6 na minha 33." semana
de %ravidez foi que percebi um caro-
cinho. Embora fosse s6 uma peque-
na protuberincia, decidi mostrd-lo
a minha obstetra, Laurie Goldstein,
na segunda-feira seguinte, quando
fosse a minha préxima consulta.

Laurie examinou-o e sentenciou:

— E provavelmente um ducto
lactifero obstruido, Gayle.
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Mas chamou sua colega Becky
Brightman para dar uma olhada.
Para reduzir ao minimo a exposi¢ao
a radiagoes, as gravidas em geral ndo
fazem mamografias. Ambas as mé-
dicas acharam, porém, que, em vis-
ta de meus antecedentes médicos fa-
miliares, se eu quisesse, me manda-
riam fazer uma ultra-sonografia.

Sei que certas mulheres, diante da
morte da mie com cincer da ma-
ma, evitam por receio encarar o pro-
blema. Outras — e eu pertencia a
esse segundo grupo — tentam do-
mini-lo, assumindo uma atitude
muito racional a respeito. J4 fazia
muito tempo que eu tinha chegado
a conclusao de que, se tivesse uma
doenga maligna, preferia tratd-la o
mais depressa possivel.

Disse as minhas obstetras que es-
tava disposta a ir a consulta de uma
radiologista amiga delas, Mimi Le-
vy-Ravetch. Depois de o técnico de
Mimi fazer as chapas e entregd-las a
cla, fiquei olhando aquela miqui-
na e meu rosto no espelho.

Os parentes e amigos sempre ti-
nham dito que, das trés filhas, a mais
parecida com minha miae era eu. As
vezes, eu me lembrava de como me
sentia, em crianga, assistindo a for-
ma como o cAncer da mama a des-
trufa. Lembrava-me de seu rosto, da
expressao cansada e fixa que passara
a ter depois de adoecer. Estudei meu
reflexo no espelho, sentindo a som-
bra de minha mie.

Percebi entio que havia transcor-
rido bastante tempo ¢ ninguém ain-
da tinha aparecido. J4 nio conseguia
dominar a ansiedade. De repente,
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foi como se nds duas, eu e ela, esti-
véssemos presentes. Mimi disse que
seria preciso colher umas células pa-
ra exame. Vdrios dias depois, eu aca-
bava de me sentar diante de meu
computador, no escritério onde tra-
balhava, quando o telefone tocou.
Era Laurie, minha obstetra.

— Sei que vocé prefere que eu
seja sincera, Gayle — me disse ela.
— As células sao malignas.

Aquilo me arrasou. Nao conse-
guia falar. Quando finalmente me
recuperel, comecel a solugar. Laurie
disse que telefonaria a David e que
deviamos ir imediatamente a scu
consultério.

Quando sai do trabalho, senti-me
como se os relégios tivessem para-
do, como se eu estivesse suspensa no
tempo. Perguntei-me se teria trans-
mitido o cincer ao bebé.

Minha licenga de parto devia co-
megar dali a duas semanas. Nem sa-
bia se precisaria mais daquilo.

Laurie nos mandou sentar e dis-
se que j4 tinha conversado com suas
colegas e falado ao telefone com um
conhecido cirurgiao oncologista, que
me veria no fim da tarde. Primei-
ro, porém, eu teria de ir ao consul-
tério de Mimi para fazer uma série
de mamografias.

Além disso, visto que muitos can-
ceres da mama se desenvolvem na
presenga de estrogénio — e meu cor-
po grdvido era uma verdadeira fi-
brica de estrogénio —, as obstetras
foram de opinido que os horménios
estavam provavelmente fazendo que
o cincer crescesse muito depressa.
O bebé tinha de ser retirado rapida-



mente, para cu poder ser operada. A
melhor forma era provocar o parto.

Eu sabia que tinha de me manter
licida para tomar as decisoes finais,
mas naquele momento estava tao
abalada que, quando tentei falar, s6
consegui emitir sons estrangulados.

Ao fim de 19 anos de vida em co-
mum, David sabia o que eu queria
dizer e falou por mim:

— O bebé estd para nascer daqui
a cinco semanas. Quais s30 0s ris-
CoS?

E acrescentou num tom pesaroso:

— Ele também pode ter cancer?

Laurie respondeu com a usual
franqueza:

— De forma nenhuma. Nao se
contral cAncer assim.

Quanto aos riscos de parto pre-
maturo, disse que seriam poucos. O
bebé nasceria com 35 semanas € nao
haveria problemas.

A tarde j4 estava no fim, quando
David me acompanhou ao consul-
tério de Mimi para eu me subme-
ter 4 mamografia. Enquanto espe-
rava num pequeno quarto, apare-
ceu um técnico que eu nao conhe-
cia. Senti-me um fendmeno mons-
(ruoso, coOmo me viria a sentir tan-
tas outras vezes nos dias seguintes.
Estava grdvida e com cAncer da ma-
ma. Era incrivel!

«Vocé tem chance»

Vieram-me ldgrimas aos olhos,
que me correram pelo rosto. O ho-
mem me fitou com um olhar cal-
mo e firme:

— Nio se preocupe, querida. Vo-

ROMPENDO COM O DESTINO

cé tem de esperar que tudo corra
clo melhor. Minha prima tinha
dois filhos pequenos quando ela ¢
o marido morreram num acidente
de automével. Nao tiveram chan-
ce nenhuma. Com vocé ¢ diferente.
Vocé tem chance, lembre-se disso.
David e eu fomos ao consultdrio
do cirurgiao da mama as 5. Reparei
que, por ironia, ele ficava no Mount
Sinai, o grande hospital escolar em
cuja maternidade eu jd tinha reser-
vado um quarto.
Steve Brower, o cirurgiao, surgiu
e mandou-nos entrar. Calvo, com
um bigode escuro fininho e a pali-
dez prépria das pessoas que habi-
tualmente trabalham demais, come-
cou, com muita calma e cuidado, a
falar. A andlise de Mimi era corre-
ta. Avisou-nos de que o cancer po-
dia ndo estar confinado apenas a zo-
na do nédulo. Apanhou uma das
chapas e apontou para pequenos flo-
cos brancos, explicando que eram
calcificagdes e podiam indicar mais
células malignas. O cancer que apa-
rece em vdrias partes da mama cor-
re mais riscos de se espalhar, o que
significa que as células malignas po-
dem propagar-se ao tecido sauddvel.
Disse que esperaria alguns dias
depois de eu ter o bebé, para meu
COrpo se recuperar, e entao faria uma
biopsia cirtrgica no seio. Os resul-
tados ajudariam a determinar se se-
ria necessdrio extrair o nédulo, ci-
rurgia em que s iriam ser retiradas
zonas limitadas de tecido e talvez al-
guns nédulos linfdticos, ou se teria
de fazer uma mastectomia, com a
remo¢ao do seio todo.
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Ele me perguntou como havia
ocorrido minha gravidez. Expliquei-
lhe que tinhamos tido dificuldade
na concep¢io e que eu tomara hor-
monios para ajudar.

Depois ele quis saber sobre minha
mae.

Eu j4 havia sentido sua sombra de
novo, enquanto esperava no consul-
tério. Nio sabia, porém, quase nada
da mulher que ela tinha sido e, ain-
da menos percebera seu cincer, até
ser tarde demais. Nossos pais nos es-
conderam a natureza da doenga en-
quanto puderam.

Anos depois, vim a saber que,
quando ela se deu conta de ter um
nédulo, foi mandada a um especia-
lista por nosso médico de familia,
o qual lhe disse suspeitar que se tra-
tasse de cincer da mama. Lembro-
me desse dia porque, quando nossos
pais voltaram, nés, as criangas, fo-
mos mandadas sair de casa, enquan-
to os dois ficavam 14 dentro. Ouvi-
mos mamae chorar.

Ela niao quis aceitar o diagndsti-
co do especialista e preferiu ser vista
por um cirurgiao diferente, um mé-
dico conhecido de um hospital fa-
moso na Filadélfia, de onde éramos.
Este lhe disse que o nédulo nao era
maligno; que se tratava apenas de
liquido, que necessitava ser drena-
do periodicamente. Durante mais de
um ano, mamae freqiientou o con-
sultério desse homem para os tra-
tamentos, mas ele estava enganado,
¢ um dia, muito mais rarde, pediu-
lhe desculpas.

Quando David e eu saimos do
consultério de Steve, jd passava das
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7. Estivéramos mais de cinco horas
com os médicos nesse dia e sentia-
mo-nos mentalmente exaustos por
termos de nos concentrar no que nos
diziam.

Depois de voltarmos para casa,
sentamo-nos e ficamos mudos na
sala de jantar. Todos os objetos co-
muns, os pormenores familiares de
nossa vida a dois, pareciam perten-
cer a outro mundo.

David e eu falamos entao do mui-
to que havia para fazer. De repente,
em menos de 72 horas, estava pre-
visto eu me internar para ter o bebé.
Tinhamos preparado muito pouca
coisa.

Além disso, o que mais nos me-
tia medo eram os telefonemas. Ti-
nhamos de contar as pessoas. Como
revelar o que se passava as minhas
irmas, Sandy e Vickie? Meu cancer,
junto com o de nossa mae, signifi-
cava que agora também elas corriam
mais riscos. Pior ainda, como falar
disso com papai? Eu receava acordar
nele o turbilhao de recordagoes que
o podiam fazer mergulhar numa de
suas depressoes, heranca daqueles
anos terrivels.

Depois de o cincer de minha mae
comegar a progredir, ele ndo conse-
guira agiientar a pressao mental e
emocional: mamae, além de esposa,
sempre fora sua melhor amiga e a
confidente dos negdcios.

Meu pai mal conseguia suportar o
desgosto, e, além disso, estava em
dificuldades financeiras em seu ne-
gécio de placas. Seu dia de trabalho
era cada vez mais longo, estenden-
do-se noite adentro. Teve um esgo-



tamento e ficou fora de casa por um
tempo. |

Desde que minha irma mais ve-
Iha, Sandy, fora para a faculdade, eu
tinha ficado responsdvel por minha
irma pequena, Vickie, oito anos mais
jovem. Mamaie ia lentamente se de-
sintegrando no quarto de casal, sem
falar, aparentemente incapaz de nos
reconhecer. Todos os dias, parecia
encolher um pouco mais, na bran-
cura imensa da cama.

Por outro lado, David tinha de
contar para a distante Inglaterra o
que estava se passando com sua fa-
milia. Seus parentes também conhe-
ciam intimamente o trauma do can-
cer da mama. Keith, scu irmao mais
novo, perdera a primeira mulher,
Pat, vitimada pela doenga quando
contava apenas 34 anos.

Demos telefonemas pela noite
adentro. A coisa era dificil, porque
sou pessoa muito reservada. Nos-
sa mie nos repetia constantemente:
«Nao falem as pessoas de seus pro-
blemas.» Mas nio era hora para re-
ticéncias.

Minha irma Sandy foi a primei-
ra pessoa para quem liguei:

— Ol4, Gayle — me respondeu
ela. — Como vio as coisas com o
bebé?

Lutei contra o aperto que sentia
na garganta.

— Ele estd bem; a mie ¢ que nio.
Ouca, eu nio quero que vocé se
preocupe, mas hd dez dias desco-
bri que estou com um nédulo. Os
médicos me disseram hoje que é
cincer da mama. Vou me internar
no hospital no domingo.

ROMPENDO COM O DESTINO

Nio sabia se ela iria chorar, mas
sua reacao foi um siléncio momen-
tAneo — o mesmo siléncio de hd
muitos anos, quando peguel no tele-
fone ¢ me disseram que minha mae
acabava de falecer. Tentel evitar que
minha voz tremesse e expliquel o
que se passara ¢ 0 que iria acontecer.

— Gayle, que posso fazer por vo-
cé?

— Por favor, nio venha ainda —
pedi. — Uma coisa que vocé pode
fazer é telefonar para a Vickie e con-
tar a ela. Seria uma grande ajuda.
Diga que eu ligo para ela amanha.

Falamos depois para a irma de
David, Diana, na Inglaterra. Meu
marido sentia agora muita necessi-
dade do auxilio emocional da irma
mais velha. Invulgarmente genero-
sa, profundamente religiosa, foi em
Diana que Keith, o irmao de David,
se apoiou quando diagnosticaram
o cancer da mama de sua mulher.

lamos pedir-lhe um favor muito
particular. Os filhos de minha irma
eram pequenos; os de Diana eram
bem mais velhos. Querfamos que
ela viesse para Nova York para nos
dar uma ajuda.

David e Diana falaram algum tem-
po, como irmao e irma. Depois, meu
marido me passou o telefone:

— Oh, Gayle — me disse Dia-
na —, bem set que for¢a nio vai lhe
faltar. E David gosta tanto de vocé!
Vocé tem de se agarrar a isso. Vou
ver se consigo ir ai; vou tentar. Re-
zaremos todos por vocés.

Nessa noite, decidi dar o telefo-
nema que mais medo me fazia. Li-
guel para meu pai.
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— O qué&? Que é que vocé estd .

dizendo? — foi sua reagio a noticia.

J4 velho, tinha ficado surdo de
um ouvido. Eu o imaginava a dis-
tancia: idoso, baixo e levemente en-
curvado, com os bracos e maos ain-
da fortes, cabelos brancos ondula-
dos, um bigodinho fino e os olhos
piscando lentamente atrds dos gran-
des 6culos. Piscando por nao querer
acreditar.

— Nao, nio, nao! Como pode
acontecer uma coisa assim? — lasti-
mou ele. — Quem sio esses médi-
cos? Vocé confia neles? Bem sabe o
que aconteceu com sua mae. lalvez
eles se tenham enganado.

— Pai, sao bons médicos — res-
pondi. — Naio hd divida. A tnica
questao é o que irdo fazer, que por-
¢ao de tecido vao remover.

— Meu Deus, que vida, que vi-
da maldita! Por qué? Primeiro sua
mae, agora... Sabe como eu gosto de
vocé.

— Claro que sei, e também gosto
de vocé.

Depois de desligar, entrei em nos-
so quarto ¢ debrucei-me para tirar
da estante um pequeno pacote que
ia comigo sempre que eu me mu-
dava ¢ que viera da Filadélfia co-
migo havia muitos anos. Com cui-
dado, tirei dali um grande porta-re-
tratos que guardava uma colegao de
pequenas fotos a preto e branco.

Ld estavam meus pais me sorrin-
do, o jovem casal sem nenhum ca-
belo branco, seus olhos alegles Em

1941. Depons disso, viemos nds, mi-
nhas duas irmas e eu. Observando
seus rostos mogos diante de todas as
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possnbllldades que tinham na época
e que nao se realizaram, senti uma
enorme tristeza € um amor imenso.

Benjamin
Trés dias depois, as 6 da tarde de

domingo, fomos para o Mount Si-
nai, para o nascimento do bebé.

Meu marido virou-se para mim
no téxi e disse:

— Vamos ter de levar isso com
muita calma, por fases. Tentando
resolver tudo de uma vez a gente se
desgasta. Depois de o bebé nascer,
tratamos da giopsia, da cirurgia, do
relatério do patologista ¢ de tudo o

mais. E a dnica forma de agiientar-
mos as proximas semanas.

No assento velho do tdxi, eu ia
quase inerte de exaustdo. Peguei a
mao de David e tentei aceitar suas
palavras como uma crianga, acredi-
tando no poder que elas teriam de
determinar como se iriam passar as
coisas.

No hospital, pegamos o elevador
para o andar da sala de partos e en-
caminhamo-nos para o cubiculo en-
vidracado das atendentes. Identifi-
quei-me a enfermeira de plantao.

— Desculpe, mas a senhora nao
consta de nossa lista de partos in-
duzidos.

Assistl a conversa, enquanto Da-
vid continuava insistindo calma-
mente:

— Deve haver alguma nota ou
qualquer coisa do género a respei-
to de minha mulher. Por favor, ve-
ja de novo.

Virias pessoas estavam se juntan-



do 2 nossa volta. Uma delas, uma
jovem médica loura, disse com du-
reza, como para fechar a questao:

— Vocés nao estao entendendo?
Enganaram-se de dia. E, alids, por
que iria vocé ter um parto induzido?

Meu marido raramente levanta a
voz, mas naquele momento toda a
revolta contra o que nos vinha acon-
tecendo explodiu e ele gritou:

— Estamos aqui porque minha
mulher tem cancer. Vai ter parto in-
duzido porque tem cincer!

Embora estivéssemos num hos-
pital, ninguém pronunciava a pala-
vra cancer naquele andar. Tapei os
olhos e solucei. Todos ficaram 1mo-
vels como estdtuas na brincadeira
infantil.

A primeira a se mexer de novo
foi a médica, que se voltou e foi em-
bora sem uma palavra. A enfermei-
ra encarregada dos registros come-
cou entiao a procurar freneticamen-
te em meio aos papéis por baixo do
balcio.

— Ah, estd aqui — disse.

Contornou a mesa e aproximou-
se de nés. Senti o brago dela por ci-
ma de meus ombros.

— Pego muitas desculpas, Sra.
Reid. Por favor, venha comigo. Po-
de nos perdoar?

Conduziu-nos i sala de partos 3,
e deixou-nos sozinhos. David aper-
tou minha mao, enquanto tentd-
vamos nos acalmar, silenciosamen-
te. Duas jovens enfermeiras vieram
medir minha pressao arterial e exa-
minar-me.

David ficou comigo até elas aca-
barem.

ROMPENDO COM O DESTINO

— A gente se vé amanha de ma-
nha, querida. Nao se preocupe, hein?

Beijamo-nos e ele se foi.

Enquanto estive sozinha ali, senti
meu bebé mover-se. Embora, como

‘a maior parte das que s3o maes pe-

la primeira vez, eu tivesse medo do
parto, naquele momento sentia-me
curiosamente desligada de tudo. Co-
mo um espectador distante, interro-
guei-me simplesmente sobre quan-
do comecariam as dores.

Na manha seguinte, segunda-fei-
ra, administraram-me ocitocina por
via intravenosa, para provocar as con-
tracoes. Durante todo o dia, David
e eu ouvimos o rufdo das macas le-
vando as mulheres para a ala da ma-
ternidade, depois do nascimento dos
bebés. Comigo, quase nada estava
acontecendo.

Na manha seguinte, os médicos
aumentaram a dose de ocitocina. O
parto arrastava-se lentamente. Na
parte da tarde, completaram-se 40
horas de aplicagio do medicamento.

A noitinha de terca-feira, parecia
que tudo ia acontecer a0 mesmo
tempo. Laurie apareceu com uma
bata verde. Acabara de assistir ao
parto de outro bebé. David andava
em volta de mim, e a enfermeira zan-
zava da cama aos sofisticados mo-
nitores e voltava.

Laurie me mandou fazer forga.
Eu me sentia tao cansada, ao fim de
quase dois dias e meio!

— Jd estou vendo a cabega dele
— exclamou David.

Depois, ouvi o choro de um re-
cém-nascido e vi ligrimas no rosto
de meu marido.
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-

— Vocé teve um menino. £ um
garotinho! — gritou Laurie.

E foi assim que, 10 _para a mela-
noite de terca-feira, 1.° de outubro,
1 hora e 50 minutos depms do ini-
cio do periodo expulsivo, Benjamin

Reid nasceu.

Despertar para o horror

Laurie pos nosso filho em meus
bragos e ouvi os gritinhos que ele
soltava. Nessa noite, ele trouxe con-
sigo o mais simples e importante dos
presentes. Deu-nos esperanga e re-
conciliou-nos com a vida.

Laurie ria de alegria e alivio.

— E dos compridos! E pesa 3 kg,
um bom peso, embora pare¢ca ma-
gro. Nao teve tempo de engordar,
mas estd bem.

No dia seguinte, pouco antes do
almoco, trouxeram-nos Ben no ber-
¢o, e David e eu nos revezamos, se-
gurando-o. Era tao delicado, tao fré-
gil! Senti-me desajeitada, com me-
do de fazer qualquer coisa errada,
mas, embalado em meus bracos, len-
tamente, meio sonolento, ele tomou
um pouco de leite da mamadeira.

Nessa quinta-feira a noite, nao
adormeci facilmente. Ia fazer a biop-
sia no dia seguinte, quando se iria
determinar que tipo de cirurgia se-
ria necessidria em meu corpo, € 0s
médicos ficariam com uma idéia
muito mais exata de quanto tempo
Ben poderia ainda contar com sua
mae.

Dali a pouco, jd era tempo de ter
alta numa ala do hospital e passar
para a outra, a fim de realizar a biop-
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sia. Pedi a David que trouxesse uma
blusa estampada que ele me tinha
comprado numa viagem a Inglater-
ra. Era linda, com muitas florzinhas
em botao, de cores variadas e ale-
gres, sobre um fundo preto. Eu ti-
nha andado com ela o verao intei-
ro, com a nova vida de nosso filho
desabrochando sob aquelas flores.

Vesti a blusa, mas, quando me vi
ao espelho, senti-me invadida por
uma tristeza, como uma espécie de
inocéncia perdida.

David e eu fomos ver Ben mais
uma vez no ber¢drio; depois, come-
¢amos a longa caminhada pelo labi-
rinto de corredores, até a radiologia.

Enquanto eu esperava com David
na drea da recepgao do consultério
de Steve Brower, senti meu corpo
tremer. Imaginei como teria sido no
caso de min%a mae e consolei-me ao
pensar que pelo menos a experiéncia
da biopsia seria melhor para mim.

No tempo dela, esse exame era
realizado de modo diferente. Seu
médico decidiu que se deveria fazer
o que se chamava uma biopsia ex-
cisional. Tudo foi preparado para
certo dia de agosto de 1963. O teci-
do que envolvia um quisto grande,
cheio de sangue, foi levado para a
patologia. Verificou-se ser cancero-
so, € 0 cirurgido resolveu amputar-
lhe o seio imediatamente.

Naquela época, chamava-se a este
procejlmcnto «tempo dnico»: biop-
sia sob anestesia geral, entrega do te-
cido para anilise e ablagao do seio,
enquanto a paciente esperava, in-
consciente. A opera¢ao chamava-se
«mastectomia radical a Halsted».



Retiravam-se o seio, os nédulos lin-
fiticos e os musculos de ambas as
mamas. A parte superior do corpo
da mulher deixava de ser convexa.
Nem sequer ficava lisa. Tornava-se
quase cOncava. Era muito mais ficil
tirar tudo, logo de uma vez.

Quando mamae abriu os olhos ¢
fitou os médicos, através da névoa
aparente causada pela anestesia, le-
vantou o brago esquerdo ¢ nao sen-
tiu nada. Nada, a nao ser ataduras e
curativos. Comecgou a gritar.

A cirurgia se fez desse modo até o
fim dos anos 60, momento em que
algumas mulheres mais ousadas e
inquisitivas comegaram a insistir € a
questionar os médicos, exigindo que
a biopsia ¢ a cirurgia se fizessem se-
paradamente. Passaram também a
questionar a necessidade de uma ci-
rurgia tao terrivelmente desfigura-
dora.

No inicio dos anos 70, a filosofia
médica comecara a mudar € o pro-
cedimento dito «em dois tempos»
tornou-se gradualmente a norma.
Mas n3o apenas: a mastectomia ra-
dical 2 Halsted foi substituida pela
«mastectomia radical modificada»,
que deixava intato o principal mus-
culo do peito e a mulher menos mu-
tilada, em vez de ficar s6 com cos-
telas ¢ pele. Eu era uma das benefi-
cidrias de tudo isso.

A enfermeira entrou na sala de es-
pera e chamou por meu nome. Da-
vid e eu nos miramos de olhos bem
abertos. Ele acenou afirmativamen-
te com a cabega e apertou minha
mio. Segui a enfermeira pela porta.
Agora estava por minha conta.

ROMPENDO COM O DESTINO

Vestida com uma bata do hospi-
tal, entrei na sala de cirurgia, onde
o Dr. Steve jd me ;1guardav.a.

— Oi, Gayle. Suba aqui na mesa
¢ vamos comegar. _

Senti a agulha com o ancstésico
penetrar em meu seio, ¢ depois uma
sensacdo de ardor, seguida de insen-
sibilidade. Steve comegou entao a
cortar através da pele, da gordura,
do tecido, separando camadas su-
cessivas de carne, penetrando até o
cincer. Levava tanto tempo aquilo!

Finalmente, ele me olhou de fren-
te e disse:

— Vamos mandar jd o tecido pa-
ra a patologia. Vao fazer um exame
com cortes de congelagao. Talvez
saibamos qualquer coisa antes de vo-
cé ir embora.

Quando terminou, vesti-me e fui
para a sala de espera. David estava
ld. Reparei que scus olhos estavam
congestionados. Havia outras pes-
soas ali e eu nio conseguia falar. Fi-
camos sentados, em siléncio, de miaos
dadas, até que outra mulher chamou
por meu nome. Fomos com ela até
a sala de Steve.

Ele parecia exausto, e o rosto fazia
lembrar uma mdscara branco-acin-
zentada. Nossos restos de futil es-
peranga se desintegraram completa-
mente. O médico comecou a falar,

— Jd tenho o laudo da patologia.
Eles acham que o cincer parece in-
vasivo. Gayle ¢ David, sinto muito,
mas vamos ter de marcar a mastec-
tomia.

Em nossa casa, meu marido me
trouxe chd numa bandeja, ligou o
rddio numa estagao de musica clds-
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sica, e voltou ao hospital para apa-
nhar nosso filho.

Ouvi musica e um boletim de no-
ticias, mas foi indtil tentar ler. O
analgésico que eu tomara fazia as
palavras dangarem diante de meus
olhos. Comecei a folhear uma revis-
ta feminina, cheia de fotos brilhan-
tes, de rostos bonitos, belas roupas e
corpos perfeitos. Custava-me ver os
anuncios de /ingerie, mas também
nao conseguia deixar de me deter
neles. Folheei a revista de novo e dei
com um antncio que dizia: «Vocé
nao tem de ser como sua mae.»

De repente, as letras pareceram
flutuar. Correram-me as ldgrimas
pelo rosto e comecei a chorar per-
didamente.

Nos tltimos dias, vira as outras
maes se vestirem, fazerem as malas
e deixarem o andar da maternida-
de, levando nos bragos seus precio-
sos embrulhinhos, acompanhadas
dos pais, orgulhosos. Para nés, nao
haveria um regresso a casa assim.
Dali a uns dias, eu teria de me ir de
novo embora, e sé Deus sabia em
que estado estaria quando voltasse.

Senti-me indignada com a incer-
teza que pairava sobre nds, e sobre a
vida de meu bebé, mas tinha de me
curar. Precisava estar presente por
ele.

Mais tarde, senti a chave girar na
fechadura da porta de entrada, e mo-
mentos depois meu marido pos nos-
so filho em meu colo. Fiquei sen-
tada segurando-o, até senti-lo bem
adormecido.

Nesse domingo, minha familia
veio me ver antes da cirurgia e para
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celebrar o nascimento de meu be-
bé. Eu estava com medo do que di-
riam ou fariam, mas, embora su-
peremotivos, cles compreenderam a
coisa perfeitamente. Abracaram-me,
ao David e sorriram diante do bebé
todo embrulhado.

Papai apareceu sem sinais da de-
pressao que eu tanto receava. Em
vez disso, ele e minhas irmas trou-
xeram-me um amor incondicional.
Ele teve o cuidado de nio me dar
um daqueles seus abragos apertados,
mas estreitou-me mais tempo que o
habirtual.

Temos muitas fotografias desse
dia. Mentalmente, vejo uma em par-
ticular. Estamos todos juntos na sa-
la. Papai sentado no sofd. Eu, sen-
tada na cadeira de balanco ao lado
dele, com grandes 6culos para es-
conder as olheiras. Sandy estd em
pé, atrds de mim. A expressao do
rosto dela é de grande ternura, mas
o sorriso ¢ forgado, algo tenso. Vic-
kie estd a direita, com um riso lar-
o, olhos enormes, encostada a Da-
vid, que p6s a mdquina no auto-
madtico. Ele detesta ser fotografado ¢
dessa vez também nio gostou. Mas
fez o possivel para se sair bem.

E 14 estd, claro, Ben, o adorivel e
querido Ben, adormecido em meu
colo.

Ha outra pessoa, ausente na fo-
tografia, mas que, apesar disso, esta-
va entre nds. Presente nos genes de
meu filho, nos meus e nos de mi-
nhas irmas. Sim, minha mae est4
naquela foto, embora sua imagem
nio seja visivel.

Depois do almogo, enquanto Ben



dormia, meu pai sentou-se e falou
de mamaie.

— Vocés, meninas, eram tudo pa-
ra ela, que economizava e poupava,
para depois gastar tudo na casa e em
nosso negdcio. Nunca safamos de
férias. Ela parecia nio se importar
de niao o fazermos. Ficava feliz em
casa com as filhas, até que tudo des-
moronou. Acho que tinha medo de
vir a ter um cancer, por causa da-
quele problema da mae dela e tudo.

Prestel mais atengao.

— DPai, de que vocé estd falando?

— Bem, vocés sabem, nio sabem?
Achei que tinha contado. Sua avé
Golde também morreu de cincer.
Do pulmao. O mais estranho ¢ que
nunca na vida fumou.

Lembrei-me de qualquer coisa que
me tinha passado sob os olhos em
minhas leituras febris de literatura
sobre o cincer.

— Pai, naquele tempo, o que se
diagnosticava no pulmio as vezes
comecava no peito. Podia muito bem
ter sido cAncer da mama.

Nenhum de nés chorou nesse dia
enquanto faldvamos do passado, de
nossa mie, embora nossos olhos nao
estivessem propriamente ¢nxutos.
Nao sei como nos contivemaos, mas
a verdade ¢ que assim foi. Talvez por
causa do bebé. Tinhamos de pensar
nele. Ben nos ancorava 3 vida.

Crise

Na quarta-feira dessa semana, mi-
nha obstetra me fez saber que pre-
cisava procurar outro cirurgiao. A
secretdria de Steve Brower telefonara

ROMPENDO COM O DESTINO

dizendo que ele estava muito doen-
te, com uma infec¢ao viral, e nao sa-
bia quando poderia operar de novo.

Pousei o telefone e chorei. David,
que escutava na outra linha, tam-
bém chorava. Tinhamo-nos agarra-
do a simpatia de Steve Brower, ao
interesse que cle revelava. De repen-
te, viamo-nos desamparados.

Desde o diagndstico, nunca nos
haviamos sentido tio desanimados.
Por causa da grande quantidade de
horménios que circulavam em meu
corpo, a operagio nao podia real-
mente ser adiada. Era preciso apres-
sar as coisas.

Passou-se um tempo que nos pa-
receu infinito, antes de o telefone
tocar de novo.

— Jeanne Petrek concordou em
vé-la no Sloan-Kettering as 4 horas
de hoje — disseram-me do consul-
tério de minha obstetra.

Preparei-me para ir ao Memo-
rial Sloan-Kettering Cancer Center.
Primeiro dei a mamadeira a Ben,
e, quando o levantei e o encostel a0
meu ombro, para que arrotasse, nao
pude deixar de sentir que criaturi-
nha delicada ele era, tio doce e li-
gada a mim. Adorava o cheirinho
dele, um cheiro bom de criancinha
pequena.

A enfermeira que tinhamos con-
tratado para tomar conta dele levou-
o e David ¢ eu pegamos um tdxi pa-
ra 0 hospirtal.

Fiquei imediatamente impres-
sionada com a Dra. Jeanne Petrek.
Lembro-me de que tinha cabelo rui-
vo, fei¢des marcadas, pele de um
branco-leitoso, ¢ um vestido flori-
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do por baixo da bata de servigo. Seu
ar era de muita competéncia.

Ela me interrogou sobre meus
antecedentes médicos. Tive de con-
tar tudo de novo: forcei-me a re-
latar como percebera o nédulo e a
seqiiéncia dos acontecimentos des-
de entdo. Depois falei-lhe de minha
mae.

— Sabe — me disse ela —, hd
mulheres que, em sua situagao, com
uma tal histéria médica familiar e
um cancer jd identificado num dos
seios, resolvem logo amputar os dois.

David e eu ficamos sem fala.

— Vocé teve sorte em descobrir o
seu agora — prosseguiu. — Caso
contrdrio, se tivesse o bebé, como se
previa, daqui a um més, ¢ 0 ama-
mentasse, poderia nao perceber o
nédulo e dentro de um ano talvez
estivesse morta.

Nenhum dos médicos me tinha
falado antes em termos tao funes-
tos, nem mencionado a possibilida-
de de amputar o outro seio. Eu ti-
nha entrado na sala pensando que
mais nada me poderia chocar. E ali
estava eu, completamente transtor-
nada.

A Dra. Jeanne nao cra afetada nem
cheia de nove-horas como alguns
médicos. Nao mandou David sair
da sala, nem o obrigou a ficar do
outro lado da cortina. Para mim, foi
bom ele estar ali.

A médica me examinou e, ao ter-
minar, anunciou:

— (pero as sextds € As’ tergas.
Posso marcar sua cirurgia para qual-
quer dia: depois de amanha ou na
proxima terga. Vocé pode resolver
132

agora ou marcar com minha secre-
taria.

Preferimos telefonar-lhe logo pe-
la manha no dia seguinte.

Quando saimos do hospital, ins-
pirei fundo vdrias vezes.

— Caramba, como ¢ que ela po-
de falar assim em tirar meu outro
seio? O meclhor ¢ eu telefonar ama-
nha de manha para o consultério de
Steve Brower, para me assegurar de
que nao hd novidades. Acho que nao
agtiento ter de mudar de cirurgiao.

— Calma, querida — ponderou
David. — Concordo em que ela foi
muito direta, mas tenho certeza que
¢ boa operadora.

Quando chegamos em casa, sen-
tamo-nos na sala para acabar de fa-
lar sobre a cirurgia. Eu me habituara
muito com o Dr. Steve Brower, mas
sabia que David tinha razio.

— "Telefone para as suas obstetras,
s¢ isso lhe ajudar — sugeriu ele e re-
solvi seguir o conselho.

Becky atendeu.

— Quga, Gayle, Jeanne Petrek
tem realmente boa reputacao. Se eu
fosse vocé, niao hesitava. Marque a
cirurgia.

Foi o que fizemos. A Dra. Jean-
ne seria minha cirurgia, e meu seio
seria amputado na terga-feira. Sé
faltavam cinco dias.

«Estou vival»

Nesse dia recebemos boas novas.
A irma de David, Diana, poderia vir
da Inglaterra para ficar conosco du-
rante minha operagao ¢ algum tem-
po depois dela.



Perguntei-me: «Até Di chegar, co-
mo o David vai conseguir se agiien-
tar?» Ele tentava nio demonstrar me-
do, mas ocasionalmente eu o via
procurando ocultar o terror que per-
passava em seus olhos.

Eu dependia total e incondicio-
nalmente dele, como ambos sabia-
mos, mas David tinha de suportar
uma carga emocional pesada: sofria
o embate do choque, do desgosto ¢
do medo que sentia, assim como 0s
mesmos sentimentos de minha par-
te. Ele sabia que meu pai, no fim de
contas, nio conseguira suportar e
receava baquear também sob tanta
pressao. Como antes, sé6 podiamos
dizer um ao outro que era preciso
levar tudo adiante com calma. Repe-
tfamos isso constantemente. Agiien-
tarfamos sozinhos, até a irma dele
chegar; depois, terfamos algum alivio.

Nem David nem eu dormimos
muito na noite anterior a minha ci-
rurgia. Fomos ver nosso filho virias
vezes, até que David disse:

— Nés deviamos pelo menos nos
deitar.

Fomos entao para o quarto. Ele
me estendeu os bragos e me beijou
delicadamente. Ficamos deitados,
exaustos, sem palavras. Adorme-
cemos por volta das 2 da manha.

O despertador nos acordou as
5.15. David deu a mamadeira a
Ben. Inclinei-me para aproveitar um
pouco mais de meu filho, saborean-
do um ultimo contato intimo, an-
tes de entregd-lo a enfermeira. Com
David a meu lado, descemos as es-
cadas, saimos e entramos no carro
que estava a nossa espera.

ROMPENDO COM O DESTINO

No Sloan-Kettering, a papelada
foi despachada rapidamente, e Da-
vid e cu fomos levados para uma
4rea de cuidados preliminares. Uma
enfermeira tomou minha pressao e
examinou-me brevemente, enquan-
to me preparava para a cirurgia.

— E melhor tirar os 6culos, Sra.
Reid, e dd-los ao seu marido. Ah, e
a alianca também — pediu.

Olhei para ela.

— Minha alianga? Nio pode por
uma fita adesiva por cima dela? Foi
o que fizeram em outras cirurgias.

— Nao operam a senhora se esti-
ver com alguma jdia.

Olhei para o fino anel de ouro.
Sempre fora um pouco grande para
meu dedo e deformara-se levemente
com o passar dos anos. Era como se
outra parte de mim estivesse sendo
extirpada.

Entreguei-o a meu marido.

— Nao faz mal, querida. Ele vol-
ta para vocé assim que terminar a ci-
rurgia.

Senti na voz de David uma tensao
que a tornava seca.

Olhei para o grande relégio de pa-
rede: 7.30.

— Virao buscd-la dentro de pou-
co — disse a enfermeira. — Sinto
muito, mas seu marido tem de sair.

David me abragou, apertando-me
fortemente contra o peito.

— Eu te amo — sussurrou.

Respondi com um sorriso lacri-
moso ¢ ele saiu.

— Bem, todo mundo estd aqui ¢
tudo estd pronto — disse Jeanne Pe-
trek através de uma grande mdsca-
ra de pldstico transparente que lhe
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cobria o rosto. Mesmo em estado
pré-operatério, meio drogada, eu es-
tava suficientemente ltcida para
achar que ela ficava com um aspec-
to bem esquisito com aquilo.

O anestesista me espetou uma
agulha na mao. Virias pessoas movi-
mentavam-se em torno de mim. Eu
ouvia Jeanne Petrek dirigindo tudo.

De repente, perdi a consciéncia.

Senti depois que estava numa sa-
la muito maior, com luzes mais cla-

ras e um som abafado: gemidos fra-
cos ¢ arrastar de pés.

«A cirurgia acabou, a cirurgia aca-
bou». Senti essas palavras me pas-
sarem repetida e estranhamente pe-
la mente. Mais tarde, no quarto de
hospital, recuperei a consciéncia to-
talmente. Senti grande rigidez em
meu lado esquerdo e portanto, com
cuidado para nao deslocar a agulha
do soro, peguei o telefone com a
i35 ‘direits & apoici-o entre 0 om-
bro ¢ a cabeca.

Assaltara-me um pensamento to-
lo antes da cirurgia. Serd que cu ia
lembrar o nimero de meu telefone
quando safsse da anestesia?

Mas meus dedos recordaram a se-
qiiéncia, e entao ouvi a voz de meu
marido na linha. Antes de saber o
que ele dizia, as palavras me safram
pela boca:

/iva, estou viva,
Vocé vem agora?

Ele veio. Quando entrou no quar-
to, voltou a por o anel de casamen-
to em meu dedo, e depois segurou
minha mao.

Resolvi participar da sessao de te-

rapia de grupo do hospital para pa-
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David.

cientes com ciancer da mama. Na
sala, havia mulheres de todas as ida-
des, de todas as medidas e de todos
os tipos. Algumas jd sabiam em que
fase estavam seus tumores, mas a
malor parte, como eu, ainda espera-

va o relatério da patologia ¢ nao sa-

bia qual o seu destino.

A assistente social nos disse que
haveria uma convidada. Saiu da sa-
la por um momento e voltou com
uma senhora magra e dgil, de cabe-
los brancos.

— E uma das voluntdrias que vém
aqui as vezes. Vou deixd-la falar so-
bre sua experiéncia.

Mulher de certa idade, ela nio te-
ve problema de dizer quantos anos
tinlg

— Estou aqui porque tive can-
cer da mama, como todas vocés —
contou ela. — H4 36 anos, sofri
uma mastectomia e desde entiao nao
tive nenhuma recorréncia. Sou a pro-
va de que hd vida apéds o cancer.

Sorriu, a espera que estas palavras
fizessem efeito e todas sorrimos de
olta. Querfamos ser como aquela
mulher.

— Muito bem, querem pergun-
tar alguma coisa?

As presentes comegaram a descre-
ver seus receios — de passar a doen-
ca as filhas, de como as relagoes com
os maridos ou futuros namorados
seriam afetadas, da qumnorempm
do sentimento de nunca mais po-
derem confiar em seus corpos.

Depois, a conversa derivou: devia-
mos falar as outras pessoas do que
nos acontecera? Uma mulher loura
e bem penteada interveio, dizendo:



— S6 quero sair daqui e voltar a
minha vida normal. Nao vou contar
a ninguém no trabalho... meu chefe
sabe; mais ninguém. E nao vou di-
zer nada a maior parte de meus ami-
gos. E um assunto que sé me diz
respeito, a mais ninguém.

Outra mulher olhou para ela sem
concordar.

— Mas temos de contar as outras
pessoas. Temos de ser francas. De
outro modo, como s¢ pode exer-
cer mais pressio sobre o governo e
conseguir mais dinheiro para a pes-
quisa? Cada vez mais mulheres tém
cancer da mama, e nio se faz o su-
ficiente.

O rosto da mulher loura ficou
tenso e sua voz soou mais fria:

— Trata-se de meu corpo, ¢ as-
sunto meu. Nao ¢ para consumo pu-
blico.
~ Quando deixei o grupo de discus-
sio, nao sabia o que fazer. S6 falara
do meu problema a poucas pessoas,
mas achava que a segunda mulher
tinha razio. Nio havia razio de se
envergonhar pelo cincer da mama,
mas muitas mulheres tinham um
sentimento muito préximo disso.
Minha maiae certamente sentira ver-
gonha.

No dia seguinte, as coisas melho-
raram quando vi assomar 2 porta o
rosto sorridente de meu marido, que
me disse:

— Trouxe uma pessoa!

Por trds dele, vi um anjo vindo do
outro lado do mar — Diana, a irma
dele, uma das pessoas de quem eu
mais gostava. Ela se aproximou da
cama ¢ abracou-me.

ROMPENDO COM O DESTINO

— Ql4, mae de um menino ma-
ravilhoso! — disse ela naquela sua
voz familiar, suave, baixa ¢ terna.

Ficamos muito tempo abragadas.
Senti-me muito grata por ela ter vin-
do e reparel que a expressao do ros-
to de David estava um pouco menos
tensa.

Por fim, meu marido virou-se pa-
ra mim:

— Sabe quando vird o relatério da
patologia? Temos de ir, para Di to-
mar conta do Ben, mas fico aqui se
vocé quiser que eu espere.

Minha vontade era que David nio
se fosse, mas sabia que ele voltaria
assim que eu soubesse do resulta-
do. Por isso, respondi:

— Entao vai. Eu lhe telefono.

Enquanto esperava pelo veredicto
do patologista, lembrei-me do que
o médico de minha mae lhe disse-
ra depois da segunda cirurgia, quan-
do lhe retiraram os ovdrios. Eles ha-
viam detetado mais metdstases do
tumor canceroso nos pulmdes, figa-
do e ossos.

Nessa altura, ela jd estava mais
magra e comegou a andar inclina-
da para a frente. Deixou de tirar o
robe para vestir roupa e depois dei-
xou de sair do quarto.

Meu pai contratou uma enfer-
meira no dia em que, ao chegar em
casa, encontrou-a no chio, confu-
sa, praticamente inconsciente, sem
conseguir falar. Mais tarde, a enfer-
meira disse a meu pai que jd ndo
conseguia fazer tudo sozinha. Ma-
mac tinha de se internar.

Jamais a visitei. Todo mundo
achou que seria melhor Vickie e cu
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ficarmos em casa. No final da vida,
ela encolhera tanto que tiveram de
colocd-la numa espécie de bergo. Ma-
mae ficou assim quatro semanas, até
falecer.

Eu nio queria morrer de cancer
da mama. Niao queria me despedir
da vida dessa forma horrivel, pro-
longada e dolorosa. Sabia que todo
o meu futuro dependia do que me
dissessem naquele dia.

Eram quase 5 da tarde, quando a
Dra. Jeanne entrou no quarto.

— Bem, jd temos o laudo da pa-
tologia — disse. — Ele ndo ¢ invasi-
vO, mas um cancer in Ssiti, COmo O
chamamos. Vocé tem realmente sor-
te. Vamos ver se podemos mandd-
la para casa no sdbado.

E ficou a minha frente, sorrindo.
Senti-me como se me tivessem res-
tituido a vida.

Regresso a casa

David veio para o hospital ime-
diatamente depois de eu lhe telefo-
nar. Ficamos no quarto, sabendo que
podiamos planejar nossa vida de no-
vo, embora nos custasse a acreditar.

Depois, virei-me para ele, tentan-
do disfar¢ar minha timidez.

— Parece que por algum tempo
vocé vai viver com uma mulher com
um peito s6. Quer ver o aspecto ou
prefere esperar?

David sorriu delicadamente.

— Claro que vou ver a incisao jd.
Nao queria pedir isso a vocé, por-
que nao sabia se estava disposta.

Antes disso, pouco depois da ope-

ragao, uma enfermeira jovem e mui-
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to carinhosa me tinha perguntado

— Vou por-lhe um curativo no-
vo. Jd viu a incisao? Quer fazer isso?

Uma sensagao de medo me per-
correu.

— Acho que o melhor ¢ fazé-lo.

Delicadamente, ela retirou entao
as coberturas, até ficar sé a gaze.

— Posso? — perguntou, olhando
para mim por um segundo.

Acenei que sim e com delicadeza
ela retirou a camada final.

Nao tinha sido tao terrivel como
eu receara. Vi uma linha comprida e
fina estendendo-se em direcio a axi-
la, atravessada por esparadrapos. A
Dra. Jeanne tinha feito um bom tra-
balho. Estava tudo liso: sem carocos,
nem peito.

Para mostrar ao David, abri o ro-
be e retirei a gaze.

— Nao tem mau aspecto — sen-
tenciou ele.

Inclinou-se e beijou-me na testa,
segurando-me contra seu corpo.

No dia seguinte, vieram mais boas
noticias. Depois de me examinar cui-
dadosamente e de tomar nota de mi-
nha histéria médica familiar, a on-
cologista, a Dra. Teresa Gilewski, foi
de opinido que eu ndo iria precisar
de quimioterapia ou radiacao.

— Como? — perguntet, incré-
dula.

Ela sorriu e explicou:

— No tipo de cancer que vocg te-
ve, a mastectomia pode ser o sufi-
ciente, pois elimina o tecido que cor-
re risco de se tornar canceroso.

— Mas nao hd risco de se ter dis-
seminado? — interveio David.

— H4 sempre a possibilidade de



ter escapado uma célula, ou duas ou
trés. Mas em Medicina temos de tra-
balhar com probabilidades e a pro-
babilidade ¢ o cincer estar contido.
Nio vale a pena submeté-la a qui-
mioterapia por causa de 1% ou 2%
de chances.

E comegou a reunir seus papéis,
preparando-se para ir embora.

— Mas hd uma coisa que acho
que devia ficar sabendo — acrescen-
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tou. — Vocé tinha dois tipos de cé-
lulas cancerosas: carcinoma ductal
in situ e carcinoma lobular 7z situ.
O segundo tipo, o CLIS, indica ten-
déncia para desenvolver cancer no
outro seio. Isso somado a seus ante-
cedentes familiares me faz pensar
que talvez vocé queira reconsiderar a
questao e tirar o outro seio também.

Eu parecia um autémato quando
ela me estendeu a mao. Cumpri-
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Esteja atento
a estes e a mais
de uma vintena
de outros artigos
e secoes que
o farao rir, pensar,
comover-se ou
indignar-se,
selecionados do
que de melhor se
publica no mundo.

NOVA PILULA PARA EMAGRECER

Sera que finalmente vocé vai encontrar a solugao
que ha tanto tempo procura para perder aqueles
quilinhos extras? E sera que basta tomar um re-
medinho? Descubra no nosso proximo numero.

CAFE: AS BOAS NOTICIAS

Ha anos que 0s pesquisadores estudam os efei-
tos do café na nossa saude. Parece que afinal
chegaram a uma conclusao, que vem descrita
neste artigo condensado do New York Times.

A VOLTA POR CIMA DE MONICA SELES

A 30 de abril de 1993, quando Monica Seles dis-
putava uma partida dos quartos de final da Citi-
zen Cup, foi esfaqueada nas costas por um fana-
tico. A historia de sua volta as competicdes.

FENG SHUI, OU COMO ATRAIR A SORTE

Féng shui, a letra «vento e dgua», &€ uma pratica
antiga chinesa que dita qual a melhor colocagéo
ou formato de um edificio para atrair a sorte. Nem
os céticos ingleses de Hong Kong a desdenham.

NA PISTA DO «CONGELADOR»

A histéria da perseguicdo movida pelo detetive
Pat Kane a Richard Kuklinski, o tenebroso assas-
sino que matou a tiro, envenenou e congelou mais
de uma centena de vitimas. Leia em Selecées.
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mentei-a e ela saiu. David e eu fica-
mos ali, completamente perdidos.
No espaco de trés semanas, tinham
me dito que eu tinha cancer, eu dera
2 luz meu bebé cinco semanas antes
do termo da gravidez normal, de-
pois de dois dias e meio de trabalho
de parto, e depois sofrera uma mas-
tectomia. Agora, diziam-me que tal-
vez voltasse a fazer a mesma cirurgia
de novo.

Senti-me como se nao fosse capaz
de acompanhar o turbilhao de pen-
samentos em meu cérebro. Nessa
noite, depois de ouvir o que tantas
mulheres que passavam por aquele
hospital anseiam ouvir — que nao
precisaria de radiagio, nem de qui-
mioterapia —, eu devia estar me
sentindo étima, triunfante, mas, em
vez disso, me via cheia de medo, em
panico.

No caso de nao ser necessdria ou-
tra cirurgia, eu estaria supostamen-
te curada. Contudo, sentia-me ater-
rorizada, 2 deriva. Nao me dariam
nada para tomar como prevengao
contra aquelas células que poderiam
ter escapado. Eu teria de viver cada
dia com esse medo. Minha mae dera
ouvidos a um médico que lhe disse-
ra nao ser preciso fazer nada e tinha
morrido cinco anos depois.

Quando ouviu aquela sugestao,
a expressao de David se fechou, co-
mo a minha. Era tao inesperado!

— Quga, Gayle, vocé vai ter de
conversar com a Dra. Jeanne sobre
150 na proxima semana. Quviremos
outras opinioes. Devia ir a um outro
oncologista, pelo menos.

Mas jd eram 11 horas e ele tinha
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de ir para casa. Depois que saiu, dei-
Xei-me cair na cama, exausta.

Na manha seguinte, sai do hospi-
tal ¢ voltel para minha casa e meu
bebé. Quando entramos no aparta-
mento, David me sentou no sofd pe-
queno e foi a cozinha ligar a chalei-
ra. Ouvi os passos suaves de Di se
aproximando da sala.

Assim que a vi, nao me contive e
as ldgrimas comegaram a correr, mas
ela, que era enfermeira ¢ mae ¢ que
me conhecia hd muito tempo, sabia
exatamente o que me dizer e fazer.

— Isso mesmo, Gayle. Chore a
vontade. Foi muita coisa junta. Mas
vocé vai ficar boa. Ele foi identifi-
cado cedo e a principal raziao para
vocé persistir estd ld em cima, dor-
mindo. E realmente o menino mais
encantador que se possa conceber, e
precisa de vocé.

Animei-me assim que vi Ben. Ti-
vemos um jantar leve todos juntos,
com Ben aninhado no ber¢o portd-
til, como centro das aten¢oes, na
mesa em frente de nds.

Momento de decisdo

Todas as manhas, David trazia
uma xicara de chd e torradas para
nés dois, enquanto Diana dava ma-
madeira a Ben. Gradualmente, os
trés entramos nessa rotina. Eu me
senti muito mimada; nunca me ti-
nham levado o café da manha na
cama, exceto quando estava doente,
¢ minhas doengas, durante todo o
tempo em que VIVEmOos juntos, nun-
ca duravam mais de que um ou dois
dias.



Sempre, depois do café, eu fazia
uma série de alongamentos e ginds-
tica de fortalecimento. No exercicio
final, levantava-me, de ldpis na mao,
e subia com os dedos esticados pe-
la porta do armdrio acima, marcan-
do a altura a que chegava o brago es-
querdo, em comparacao com o di-
reito. A principio, nao queria acre-
ditar que o esquerdo ficasse sempre
muito abaixo que o direito. Pouco
tempo depois, porém, jd conseguia
alcangar um pouco mais alto todos
os dias, ou pelo menos chcgar a
marca do dia anterior. Tentava nio
me preocupar com isso, mas havia
momentos em que niao conseguia
evitar a davida: voltaria meu braco a
ficar bem de novo?

Infelizmente, chegou o momen-
to em que Diana teve de voltar para
casa. No dia de partir, conversamos
e até conseguimos gracejar um pou-
co, mas quando ela teve mesmo de
Ir para o acroporto, nos abragamos.

Depois de outubro, passou no-
vembro ¢ dezembro chegou. Gra-
dualmente, fui recuperando as for-
cas. Aqueles exercicios todos tinham
compensado.

Um dos primeiros grandes testes
a minha energia deu-se em novem-
bro, quando tive de ir a um fabri-
cante de préteses encomendar um
sutia especial ¢ um seio postigo. Nes-
sa noite, quando entrel no quarto,
olhei para a caixa onde estava minha
compra, em cima de uma cadeira.
Apanhei-a e fui invadida por uma
tristeza profunda. Sentei-me na bei-
ra da cama, segurando a protese.

David entrou e viu-me naquele

ROMPENDO COM O DESTINO

estado. Disse, com a voz levemente
embargada:

— Tudo bem, querida.

— Esta coisa me lembra o aspec-
to que realmente devo ter — co-
mentei, entre solucos.

Ele me abracou:

— Mas voce tem o aspecto que
sempre teve, Gayle. E uma mulher
atraente. Nao quero outra pessoa.

Agarrei-me a cle ¢, quando levan-
tei os olhos, vi o rosto do homem
por quem me apaixonara 20 anos
antes. Continuava presente, por bai-
xo das rugas de preocupagao que
tanto se tinham acentuado naque-
las semanas.

Mais tarde, pela primeira vez des-
de meu diagnéstico, tivemos rela-
¢oes sexuais. As incdgnitas continua-
vam, mas nessa noite vencemos mais
um obstdculo. E juntos, de novo.

No fim de janeiro, dei-me conta
de que me assaltava uma inquieta-
ao interior. Vim a descobrir que os
hdbitos de 20 anos de labuta nao se
apagam facilmente. David e eu per-
cebemos ambos que a parte de mim
habituada a trabalhar reclamava seu
lugar.

A medida que se aproximava a
data de meu regresso, eu me sentia
cada vez mais ansiosa com a pers-
pectiva de me encontrar com os co-
legas. Inquirido sobre meu repenti-
no pedido de licenga, meu patrio
falara vagamente de «complicagaes»,
mas cu sabia que alguns de meus
companheiros deviam estranhar eu
ter desaparecido semanas antes do
inicio de minha licenca de parto e
o fato de nao ter levado 14 o bebé
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para que cles o conhecessem, assim
como meu siléncio absoluto. O que
dizer a eles?

Amigos intimos meus achavam
que eu nao devia falar a mais nin-
guém sobre o cincer: as pessoas dei-
xam de nos tratar normalmente, por-
que todas tém medo disso. De qual-
quer modo, nio seria favordvel em
termos de carreira.

Entio lembrei-me da discussao de
grupo no Sloan-Kettering sobre se
deviamos manter a doenga em se-
gredo ou falar a todos sobre cla. Eu
me inclinava para a segunda posi¢ao,
mas naquele momento senti falta de
confianga.

Vesti-me muito cuidadosamente
para ir para o trabalho naquele pri-
meiro dia. Numa reuniao, na parte
da tarde, o editor, sorrindo para mim,
manifestou, em nome de todos, a
alegria que sentiam com o meu re-
gresso. Ao ouvir essas palavras, eu
sabia que tinha chegado meu mo-
mento de decisao — ou falava ou fi-
cava calada de vez. Ouvi entao mi-
nha voz, trémula:

— Bem, meu regresso ao escri-
tério foi um pouco mais solene do
que eu esperava.

Ouviram-se risos aqui e ali.

— Mas deixem que lhes conte:
também foram quatro meses bem
estranhos para mim. Sei que mui-
tos de vocés estranharam meu stibi-
to desaparecimento, em setembro,
¢ minha auséncia desde entao. Mas
¢ que nao tive sé um bebé, tive tam-
bém um cancer.

Ao pronunciar essas palavras, sen-
ti um alivio tremendo, apesar de me
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dar conta do pasmo momentineo
dos homens e mulheres sentados a
minha volta. Embora soubesse que
seria doloroso ter de repetir a histé-
ria aos colegas ¢ aos conhecidos no
emprego, fiquei contente por ter fa-
lado do problema.

Quando voltei para casa nessa noi-
te, praticamente a primeira coisa que
fiz foi levar Ben para o andar de ci-
ma e ali sentei-me com ele na cadei-
ra de balan¢o. Comecei a entoar o
Froggy went a-courtin’ (O Sapinho Foi
Namorar), uma das canc¢oes de mi-
nha infincia, que emergira misterio-
samente em meu espirito. Os olhos
de meu filho, castanho-escuros co-
mo os meus, fitaram-me risonhos.

AconTECEU numa manha quase no
fim de junho. Faltavam trés dias
para sairmos de férias, quando re-
parei numa linha fina e escura, que
parecia de sangue coagulado, no
centro do meu seio direiro.

Sai do banheiro e entret no quar-
to para mostrar aquilo ao David.

— Acabei de notar numa coisa es-
quisita aqui no peito. Quer dar uma
olhada? — perguntei.

Ele ficou palido. Olhamos um
para o outro, pargebendo que nao
havia escapatdria. Eu s6 havia sen-
tido tanto medo assim em outubro
do ano anterior. David examinou a
linha.

— F, estou vendo. Nio podia ter
sido o bebé que, sem querer, arranhou
ou beliscou vocé?

— Bem, ¢ verdade que o Ben me
belisca as vezes.

Eu tentava me agarrar a qualquer



explicagao. Talvez fosse o beb¢, mas
minhas palavras niao eram confian-
tes. Ainda nao tinha passado um
ano, e cu sabia que o primeiro ano
depois do diagndstico ¢ o mais in-
certo. O segundo ano ¢ s6 ligeira-
mente menos preocupante. S6 ao
fim de cinco sem recorréncias € que
as pessoas podem sossegar mais. Pe-
lo menos, era o que me diziam.

Acabei de me vestir. O ponteiro
do reldgio, finalmente, chegou as 8.
Barbara, a secretdria da Dra. Jeanne
Petrek, jd4 devia ter comecado seu
dia de trabalho. Peguei o telefone e
disquei seu nimero.

Ela estava de férias, mas a incan-
sdvel Barbara marcou-me uma con-
sulta no fim da tarde com o cirur-
gido que a estava substituindo, o Dr.
Patrick Borgen.

Senti um afluxo de adrenalina
quando me mandaram entrar na
familiar sala de observagoes do
Sloan-Kettering. Passado
pouco tempo, um ho-
mem de aspecto jo-
vial, louro, entrou
com a ficha de meu
caso na mao. Ri ner-
vosamente. Achei-
me um tanto ridicula
por estar fazendo
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um bicho-de-sete-cabegas de algo
que seria provavelmente uma secre-
¢ao normal.

O médico sorriu diante de meu
embaraco e comegou a me exami-
nar atentamente. Nio disse nada,
mas foi rzipido até um armadrio, ti-
rou de dentro uma garrafa com um
liquido, um pouco de algodao e umas
compressas. Limpou o sangue deli-
cada ¢ repetidamente. Olhou de no-
vo com cuidado e sé entao disse:

— Bem, pode se vestir. Volto ja.

[Levou muito tempo, mas quan-
do regressou, foi com um sorriso.

— Vocé fez bem em vir aqui.
Acho que estd tudo bem... Consegui
limpar a substincia sem diticulda-
de, e nao vi nada por baixo. Tenha
boas férias e ndo pense mais nisso.

Meus dedos tremiam quando co-
loquei a moeda no telefo-
ne da sala de entrada.

— Vamos ter umas fé-
rias realmente boas —-
disse a meu marido.
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E tivemos, num chalé junto ao
mar, em Cape Cod. O melhor de
tudo foi que nao voltou a me apa-
recer nada no peito, nem sinais fu-
nestos, nem marcas ameagadoras.

Mas, fosse como fosse, eu nao con-
seguia esquecer aquele momento de
auténtico terror, quando vi o sangue
pela primeira vez. No principio de
outubro, quando fui ao consulté-
rio da Dra. Jeanne para o exame do
primeiro aniversdrio da cirurgia, dis-
se a ela que estava pensando em op-
tar pela mastectomia profildtica.

— Mas quero saber quais sio os
fatores de risco — pedi. — Quais
seriam as minhas chances?

— Bem... — respondeu ela, dei-
xando transparecer sua pronudncia
fanhosa tipica do Meio-Oeste. — A
possibilidade de uma recorréncia do
cancer original, como lhe disse, ¢
bastante pequena. Estamos é con-
siderando um novo cancer. Mas,
dado que vocé jd teve um num dos
scios, que sua hist6ria médica fa-
miliar ¢ pesada, que tomou hormé-
nios ¢ teve CLIS, eu diria que hd
uma probabilidade de 50% a 60%
de acabar aparecendo um cancer na
outra mama.

Por momentos, nao consegui en-
tender. Nunca imaginara que a pro-
babilidade fosse tao alta. E se me
submetesse a cirurgia profildtica,
quais seriam as chances?

— Ora, eu diria que seria de cer-
ca de apenas uma em cem a hipdte-
se de se formar qualqucr coisa a par-
tir do cancer original. E a melhor
previsao que posso fazer.

Tinha-me posto a par dos fatos,
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simples, crus e diretos. Nao deu opi-
nido, nao fez recomendacoes. Teria
de ser eu a tomar uma decisio.

Pensei em minha mae. Pensei em
Ben, cujo primeiro aniversdrio aca-
bdvamos de comemorar. Eu daria
tudo para ver crescer 0 menino que
trouxera ao mundo.

David e eu tinhamos falado sobre
isso, especialmente depois de nosso
susto antes das férias. Mas a idéia de
eliminar uma parte sadia de meu
corpo, de amputar tecido nao con-
taminado, era ainda mais absurda
e horrivel do que remover um seio
atingido pelo cancer.

Mas eu jd sabia o que fazer. Sabia-
o até¢ antes daquilo. David também.

— Jeanne, eu gostaria de marcar
a cirurgia — disse-lhe eu.

Foi 0 que aconteceu, em dezem-
bro de 1992.

Os efeitos fisicos e psicoldgicos
mostraram-se diferentes da segunda
vez. Uma mulher com um seio pode
por-se diante de um espelho ¢, esco-
lhendo bem o dngulo, ver refleti-
da uma imagem que lhe dd a ilusdo
de estar inteira. Depois de minha
segunda estada no Sloan-Kettering,
o espelho jd ndo me permitia isso.
A emogao que eu sentia era, porém,
de profundo alivio. Estou conven-
cida de que foi a decisao cerra. Nao
lamento nada.

Pouco depois de minha primeira
ururgn fizemos uma viagem em
familia a Filadélfia. No meio do ca-
minho, paramos no cemitério onde
minha mie estd enterrada. Percor-
remos lentamente o local, com Ben
adormecido a meu lado no assento



do carro. Encontrei facilmente a pla-
ca de bronze fixada no chao: «Mu-
lher e mae extremosa, Bernice Feld-
man, 1920-1967.» O tempo parecia
deter-se. David estava a meu lado.
Abracamo-nos.

anuanto estive junto do timulo
de mamae com meu marido, ocor-
reram-me umas frases da ora¢io ju-
daica pronunciada nos funerais, em
que se pergunta: «Se um Mmensageiro
vos abordasse para vos prometer o
fim da morte, mas com a condicao
insepardvel de o nascimento cessar
também... nunca voltando a nascer
nenhuma crian¢a, nem haver mais
jovens, ou um primeiro amor, nem
novas pessoas com novas esperan-
cas... duvidarieis da resposta?»

Muitos anos mais tarde, a respos-
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ta surgia-me finalmente clara. Olhei
para meu filho, o neto de minha
mae, quc dormia calmamente no
carro.

Naquele momento, percebi que
ela nio me tinha dado apenas a vi-
da, porque eu tivera o privilégio de
dar vida a meu filho. A vida dela
servia-me de exemplo. Acredito pia-
mente que ¢ por ter dpl‘CIldldO tan-
to com a tragédia que a vitimou que
estou viva hOJe.

Inclinei-me, arranquei umas fo-
lhas de grama e espalhei-as por cima
do timulo, como, quando era ain-
da crianca, ela me ensinara a fazer
na sepultura de minha avo.

Depois levantei-me. David e eu
demos as maos, e voltei para o car-
ro, para junto de nosso filho.
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Exposicao a nu

ME INSCREVI numa série de cursos dificeis na Universidade de Alberta
e tentava escolher uma matéria de opgao. Arte, pensei eu, apesar de nao

desenhar hd muitos anos.

O ano foi decorrendo e, no dltimo dia de aulas, carreguei meu carro
com todas as minhas obras de arte. Em casa, olhei para aquela cralha
toda, e em cima do monte estava o meu primeiro nu. «[sto ¢ horrivel»,
pensei. Outros quadros, que estavam por baixo, niao eram muito melho-
res. Nao queria que ninguém visse aquelas pinturas horriveis, especial-

mente meu marido, que € artista.

Rasguci todos em pedagos e joguei-os no lixo.
Dias depois, quando fui as compras, uma vizinha perguntou-me na

loja:

— Fran, alguém na sua casa anda Jogmdo fora quadros de nus?
— Como ¢ que vocé soube? — perguntei cu.
— Bem, meu ncto de 10 anos encontrou-os no teu lixo ¢ pregou-os

nas parcdcs de seu quarto.

- Fran Heath, Canada
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