As portas da morte,
chegaram a ela
as notas de um
admiravel canto -
de alegria.

HENRY HURT

ANNY MORING sentara-se para
assistir ao noticidrio das 23 ho-
ras no escritério de sua casa,
em Charleston, Carolina do
Sul. As criangas jd estavam na cama,
e sua mulher, Allyson, que se quei-
xara de uma forte gripe, dormia do
lado oposto da casa. Ela se sentia tao
mal, com febre, arrepios, dores mus-
culares e vomitos, que se isolara, pa-
ra que o resto da familia nao pegas-
se seu virus.

De repente, Danny ouviu um es-
tranho ruido na cozinha. Correu pa-
ra ld e viu Allyson caida no chao,
em posi¢ao fetal. Arrastara-se do
quarto até ali, ¢ agora estendia os
bragos na direcao dele, com o ros-
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to distorcido pela dor: «Danny, aju-
de-me. Estou morrendo», disse com
dificuldade, com os dentes batendo.
«Estou mesmo.»

Danny ficou estupefato. Allyson,
de 36 anos, gozara sempre de uma
saude invejdvel. O tnico senao fora
uma operagao recente a uma hérnia
de disco na coluna. Na véspera, ti-
nham ambos regressado com os fi-
lhos de um fim de semana de cam-
pISMO, Por ocasiao do Dia de A¢ao
de Gragas.

Olhando para Allyson, Danny viu
que a pele dos dedos das maos e dos
pés de sua mulher arroxeara. Levou-
a entdo de volta para o quarto e dis-
cou o numero de emergencia. Em



seguida, acariciou seu cabelo molha-
do e escuro, colado ao rosto, aper-
tando-lhe o corpo gelado contra o
seu. «Nunca senti tanta dor», gemeu
ela, chorando. «E como se eu tivesse
alfinetes me picando todo o corpo.»

Minutos depois, quando a equipe
de emergéncia chegou, nao conse-
guiu tomar sua pressio. Allyson foi
entio colocada numa maca e levada
para um hospital. De pé, na soleira
da porta, Danny sentiu-se desfalecer
quando a ambulincia se afastou na
noite. Por que exatamente ela

‘Telefonou entdo ao pat, para que
este viesse tomar conta das criangas,
que dormiam tranqiiilas. Via-as em
seu pensamento, aconchegadas na
cama, sem saber que o coragao dec
suas vidas fora arrancado e levado
para longe.

«EsTiQuem essas linguas bem para
fora», dissera Allyson Moring a seus
alunos adolescentes durante o en-
saio coral, poucos dias antes de adoc-
cer. «Vamos fazer o aquecimento.»
Depois, a Sra. Moring, como os alu-
nos a chamavam, pos a sua lingua
de fora, de uma forma exuberante,
¢ liderou as vocalizacoes. A sala de
musica se encheu de horriveis sons
guturais, misturados com risinhos
Nervosos.

«Agora estamos prontos!», disse
ela, convencida de que as cavidades
nasais se encontravam abertas, as
cordas vocais alongadas e, talvez o
mais importante, os ¢gos nivelados
pela risota. ApGs varrer aquelas 50
€aras juvenis com seu olhar, ergucu
08 bragos, e, a um sinal de suas maos,

as vozes dos jovens soaram em do-
ce unissono.

Com sua boa disposigao, cssa
mulher de olhos azul-acinzentados
conquistara o cora¢io dos alunos da
escola secunddria Bishop England.
Eles adoravam vé-la estacionar no
parque, com a cabega volteando en-
quanto entoava / Could Have Dan-
ced All Night. Mesmo nos momen-
tos mais intensos em que dirigia o
coro, tinha sempre o rosto illumina-
do por um meio sorriso.

Desde os primeiros dias de sua
existéncia que Allyson, a mais velha
das cinco filhas de uma familia de
scis filhos, revelara um grande amor
pela musica. Comegara a aprender
piano aos 5 anos, passando mais tar-
de a ter igualmente aulas de canto.
Como professora, achava que a mu-
sica podia mudar as vidas para me-
lhor, incentivando a evolucao emo-
cional e salientando todos os aspec-
tos positivos da vida, tanto os mais
sérios como os mais futeis. Achava
também que a musica conseguia sua-
vizar a vida em seus momentos mais
dificeis. Em todos os sentidos, Ally-
son Moring era um apéstolo do po-
der da musica.

Para o concerto de Natal de 1994,
0 grupo que dirigia ia tentar can-
tar uma das pecas corais mais difi-
ceis de toda a musica, o coro «Ale-
luiar, do Messias, de Handel.

Sua interpretagao (dificil até mes-
mo para adultos) iria ser, caso cor-
resse bem aos alunos, o momento
culminante do recital. Logo a pri-
meira nota teria de explodir das 50
gargantas em perfeita harmonia. De-

69



SELECOES DO READER'S DIGEST - DEZEMBRO 1996

pois, as diversas partes teriam de se
seguir umas as outras, numa casca-
ta de sons, com novas vozes sobre-
pondo-se as outras em precisio re-
quintada.

Durante 16 longas semanas, os
alunos e alunas tinham ensaiado apds
as aulas, dominando selecoes mais
simples e lutando com a obra-pri-
ma de Handel. Ao longo de sua au-
séncia (quando da operagao nas cos-
tas), a Sra. Moring fora substitufda
por Katherine Allen, de 17 anos,

uma finalista que tirara um curso de

regéncia de coros. Mas Katherine,
uma mocinha de parca compleigao
e longos cabelos louros, tivera difi-
culdades para dirigir um grupo tao
grande. Convencendo-se de que fa-
lhara, decidiu continuar a cantar, mas
deixar a direcao musical de outras
pessoas. :

Allyson Moring voltou aos en-
saios depois do sucesso completo
que acabou sendo a operagao, exce-
to por uma infec¢do provocada por
estafilococos. Para combaté-la, pres-
creveram-lhe um antibiético. O tra-
tamento acabara no sibado do Dia
de Agao de Gragas ¢, algumas horas
depois, ela caira de cama com aqui-
lo que acreditava ser uma gripe.

As noTicias que aguardavam Danny
Moring a chegada ao hospital eram
terriveis. O mais antigo inimigo da
Medicina, a infec¢io sistémica ma-
ciga, também conhecida por sepse,
instalara-se no corpo de sua mulher,
que entrara em estado de choque
séptico, no qual as bactérias vencem
as defesas do corpo, os vasos san-
70

giifneos comecam a falhar e os Or-
gaos vitais vao deixando de funcio-
nar. Chamando-o a parte, um médi-
co aconselhou-o a chamar a fami-
lia. As chances de Allyson sobreviver
aquela noite eram escassas.

Perturbado por esse diagndstico
pessimista, Danny correu para casa.
L4, sentou-se a cabeceira da cama de
Elizabeth, beijou-a delicadamente
na testa e acordou-a com carinho.

«Cadé a mamie?», perguntou a
pequena. Seus olhos, confusos, reve-
lavam agora ansiedade, ¢ Danny per-
cebeu sua cor: 0 mesmo azul-acin-
zentado dos de Allyson.

Mama estd no hospital», respon-
deu ele com ldgrimas nos olhos.

«Ela vai morrer?», insistiu Eliza-
beth com a voz trémula.

«Lizzier, respondeu-lhe o pai, «ela
pode morrer, mas vamos pedir a Deus
que fique conosco. Vamos rezar e
rezar COmo NUNCa rezamos.»

Ao abragar-se ao pai, Elizabeth ir-
rompeu em pranto. Oraram em con-
junto, com a voz infantil de Eliza-
beth pedindo a Deus que a mae se
recuperasse. Depois, Danny deitou-
a. Agora, jd com as luzes apagadas, a
menina chorou agarrada ao traves-
seiro, até que o sono a acalmasse.

NA vorTa ao hospital, entre os mé-
dicos que olhavam por Allyson cs-
tava seu pai, o pediatra Allen Har-
rell. Com a mie e as irmas da enfer-
ma como assistentes, Danny ¢ o Dr,
Harrell pegaram cada um numa das
mios de Allyson. Timothy Watters,
o padre da paréquia em que os Mor-
ing residiam, também estava 14.



Os olhos de Allyson se abriram
por instantes, contemplando sua fa-
milia e o padre. Entdo, o pai lhe dis-
se com ternura: «Allyson, querida,
vocé estd muito doente. Dar-nos-ia
forca a todos se o padre Watters lhe
desse a extrema-ungao.» E acariciou-
lhe a mao gelada.

«Vou morrer?», perguntou Ally-
son.

«Querida», respondeu-lhe o pai,
apertando-lhe carinhosamente a mao,
«isto ¢ para nos dar a todos forgas
para continuarmos.»

As ldgrimas invadiram os olhos de
Allyson, que os fechou. Entio, o sa-
cerdote tocou as palmas das maos e
a testa de Allyson com os dedos, un-
gindo-a com o 6leo santo.

Karnerive Allen furou pelo corre-
dor superlotado durante um inter-
valo na escola. De repente, deu com
Jessica Boulware, que fazia parte do
grupo coral dois anos abaixo dela.
Pela expressio de Jessica, Katherine
soube que algo de terrivel se estava
passando.

«Nio ¢ verdade», reagiu Katheri-
ne ao ouvir a novidade. «A Sra. Mor-
ing nao pode estar assim tao doen-
tel»

«Estou falando sério», respondeu
Jessica. «Jd lhe deram até a extrema-
ungio.» Sem fala, as jovens olharam
uma para a outra, sentindo-se vazias
e s6s. Iria a Sra. Moring morrer? O
que seria do concerto de Naral?

Na tarde seguinte, o grupo coral
reuniu-se para falar sobre ela. Os re-
latérios médicos mais recentes eram
péssimos. Seria quase impossivel ter
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tudo a postos para o concerto de Na-
tal, para o qual jd s6 faltavam dez
dias. Mas, mais importante que tu-
do, que poderiam eles fazer naque-
le momento por ela?

Jessica Boulware teve uma idéia.

A inrecciao de Allyson se agravava.
De inicio, em seu delirio, sussurrara
algo a respeito do concerto de Na-
tal, dizendo a Danny que teria de se
realizar. Mas depots perdeu total-
mente a consciéncia e foi ligada a
um ventilador pulmonar para man-
ter-se viva. Seu corpo inchara de tal
maneira com os fluidos téxicos que
os olhos deixaram de se ver.

Danny mantinha-se vigilante a ca-
beceira da mulher, quando dois co-
legas dela do Bishop England, Bar-
bara e John McPherson, apareceram
na UTI e lhe entregaram um casse-
te. «E dos alunos da Allyson», disse
Barbara.

Danny colocou-a num pequeno
aparelho e pos para tocar. De repen-
te, as vozes alegres de mogas e rapa-
zes entoando cang¢oes de Natal en-
cheu o pequeno espaco.

Olhando fixamente para o rosto
de Allyson, Danny rezou para que
ela conseguisse ouvir aquelas vozes
de que tanto gostava. Pois até o rit-
mo de seu proprio coragao aumen-
tou, ao ouvir o doce ¢ elevado refrao
de uma de suas cangoes preferidas:
«Do you hear what I hear:... Do you
hear what [ hear

Enquanto Danny pedia a Deus
que deixasse Allyson ouvir, os can-
tores comegaram de repente o coro
do «Aleluiar. O que se passou a se-
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guir espantou-o. As pdlpebras dos
olhos de Allyson mexeram e Dan-
ny sentiu um aperto da mio dela.
Fixando seu rosto, pensou ver um
esboco de sorriso tao entusiasmado
COMO Nnunca vira.

Chorando de alivio, Danny Mor-
ing decidiu que tocaria aquele cas-
sete vezes sem conta. Foi entdo que
alguém lhe tocou no ombro. Era o
pai de Allyson: «Danny», disse ele
com cuidado. «Nao posso deixar que
vocé tenha ilusdes. A Allyson nao

poderd sobreviver sem um milagre.»

Mas nao houve milagre. A pneu-
monia instalou-se poucos dias de-
pois e seu estado geral piorou ainda
mais.

«O cassete fez a Sra. Moring sor-
rirl», exclamou uma moga, quando
Katherine entrou na sala de musica
no dia seguinte, e a faisca da espe-
ran¢a incendiou os alunos. «Nao é
possivel ndo termos nosso concer-
to», afirmou Jessica. Mas quem os
dirigiria? Todos os olhares se vol-
taram para Katherine Allen. «Nem
pensar», escusou-se ela. «Nao sou ca-
paz.»

Os esfor¢os para encontrar um
substituto fracassaram. Uma noite,
Katherine ficou conversando com
sua mae até a 1 da madrugada. Ve-
zes sem conta, a jovem insistia: «Nao
sou capaz de reger.» Mas nao conse-
guia parar de pensar na Sra. Moring.
Recordou-se entao da poderosa ins-
piracao que a professora conferia
aquele grupo coral, e a enorme satis-
fagao que sentiam quando ela os li-
derava até o limite de suas capaci-
dades interpretativas.

72

Na manha seguinte, anunciou aos
pais: «Resolvi fazé-lo.»

Os exsaios recomegaram. Perfeccio-
nista que era, Katherine mostrava-se
exigente com o tom, O ritmo e os
solistas. Mas o desafio maior era
manter as vozes em unissono para o
coro do «Aleluia». «Nao consigo que
os altos nao destoem», queixou-se
Katherine aos pais, frustrada. «Nao
consigo perceber como evitd-lo.» Seu
sono passou a ser perturbado por pe-
sadelos sobre o fracasso — algo que,
como 6tima aluna que era, raramen-
te experimentara.

Os ensaios foram também pertur-
bados pelas mds noticias vindas do
hospital. Cada vez que chegavam,
alguém irrompia em solugos. Ka-
therine estava morrendo de medo.

No pia 8 de dezembro, a magnifica
Igreja Episcopal da Graga, em Char-
leston, abriu suas portas para o con-
certo de Natal de Bishop England.
A noticia correra acerca dos alunos
que queriam cumprir o sonho da
professora, e os bancos e o dtrio en-
cheram-se com mais de 500 pessoas.

Em outra parte da igreja, Katheri-
ne e 0 Coro ensaiavam as partes mais
dificeis uma dltima vez. Por fim, a
jovem pediu siléncio. «Vamos rezar
juntos pela Sra. Moring», comuni-
cou, «e depois vamos l4 para dentro
fazé-la orgulhar-se de nés.» Enquan-
to liderava o grupo no pai-nosso,
ouviu solugos, lutando cla prépria
para se conter.'Dirigiu—sc a seus co-
legas entdo mais uma vez: «Nao po-
demos ser sentimentais», insistiu.



«Darfamos cabo do concerto. Re-
pitam muitas vezes ‘Isto ¢ pela Sra.
Mormg, isto € pela Sra. Moring.” Te-
ra de ser nosso melhor concerto de
sempre.»

No interior escurecido da igreja
ncogdtica, o coro, transportando ve-
las e cantando O Holy Night, pas-
sou ao lado dos bancos. Quando os
cantores chegaram ao altar, as luzes
se acenderam. Katherine conseguiu
distinguir a familia da Sra. Moring
nos bancos da frente, com rostos
onde brilhava a mesma esperanca
que os elementos do coro sentiam.

Aprumando-se, a jovem fixou o
publico ¢ informou que a pessoa
que os dirigia se encontrava grave-
mente enferma. «Dedicamos este
concerto a Sra. Moring, na esperan-
¢a de que se recupere», acrescentou.

Virou-se entdo para os colegas e,
em grande estilo, comegou sua atua-
cao. Enquanto as vozes entoavam as
can¢oes natalicias tradicionais, sua
confianga ia aumentando. Mas ha-
via algo que continuava a perturb4-
la: «Conscgmru manter suas vozes
juntas até a peca final?»

Quando a poderosa abertura do
refrao do «Aleluia» i irrompeu do 4r-

gao, Katherine inspirou bem fun-
do ¢ levantou os bragos. Fez-se uma
pausa aterradora. Baixou-os entao,
abertos, e deu-se uma explosio de
vozes, todas muito certas, animadas
¢ confiantes. Os alunos da Sra. Mor-
ing iam buscar sons tao puros que o
lontro crescendo de «aleluias» de
Handcl parecia clevar-se até os ccus,
tocando ouvidos e coragocs com o
som do préprio Céu.

FELIZ NATAL, SRA. MORING

Quando por fim se fez siléncio, o
publico ergueu-se em aplausos. Pes-
soas choravam, enquanto outras abra-
¢avam Os cantores. Exausta, Kathe-
rine sentiu alguém segurd-la pela cin-
tura: cra Elizabeth, a filha dos Mor-
ing, que a abragava com toda a for-
¢a. Olhando para os olhos azuis-acin-
zentados dela, Katherine sentiu-se in-

vadida de alegria.

NEssa mesma noite, a cerca de 1 km
dali, Danny Moring encontrava-se
sentado, segurando a mao da mu-
lher ¢ com o cassete com gravagao
dos alunos dela ainda tocando. A si-
tuagio de Allyson continuava deses-
peradora. Danny nao sabia sequer
se a noticia do sucesso do concerto
chegara ao subconsciente dela.

Mas, aos poucos (e incrivelmen-
te), nos dias que se seguiram, seu
organismo comecou a se estabilizar
e os pulmoes e os rins a funcionar.
Era o inicio da recuperagio.

Na manha de Natal, apenas 17
dias apds o concerto, Allyson jd se
encontrava calmamente sentada na
sala de sua casa. Robert, o filho be-
bé, mexia-se em seu colo, enquan-
to Elizabeth ia buscar presentes na
drvore. Allyson estava esquelética e
exausta, mas seu rosto apresentava
um sorriso radiante.

O porqué de sua recuperagio, ou
mesmo quando se teria dado a vira-
da, ndo era importante para ela. O
principal ¢ que sua longa e torturan-
te provacao foi prunchlda com mui-
sica. «O que recordo ¢ musica, mu-
sica ¢ musica, a linda musica e as
vozes que eu adoro.»
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Pouco depois do regresso da pro-
fessora a casa, Katherine Allen, Jessi-
ca Boulware e vdrios outros elemen-
tos do grupo coral bateram-lhe ale-
gremente A porta. Levavam-lhe pre-
sentes e flores. Quando as mogas ¢
a Sra. Moring se abracaram, houve
uma cxplosio de sentimentos, e Ally-
son disse-lhes o que jd dissera a mui-
tos: que tudo aquilo por que passara
tinha fortalecido sua crenca no po-
der de Deus através da musica e da
oracio, bem como nas capacidades
maravilhosas da gente jovem.

Hoje completamente recuperada,
Allyson Moring ocupa-se com os re-
toques finais do concerto de Natal
de Bishop England para este ano.
«Deus quer que cu esteja aqui», afir-
ma, «o que ¢ uma Otima razao para
viver.»

Se a mais preciosa das dddivas de
Deus ¢ a vida, os Moring conscgui-
ram uma béngao tao especial para
cles como a recuperacao de Allyson:
mais um bebé, que lhes nasceu em
outubro, chamado Jonathon Tucker.

Feliz Natal, Sra. Moring.
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Atentamente

Unt cartaz perto da recepgio da Faculdade de Teologia de iff, em
Denver, dizia: «O Corpo de Deus estd na livraria.» ‘
Por baixo, escrito & mio, estava o seguinte: «A policia estd investi-

gando.»

— Donald L. Helseth, EUA

Quanpo as tempestades provocaram grandes enchentes em Lam-

bourn, meu bar foi um dos atingidos.

Com grande esforgo, tiramos as carpetes cstragadas e limpamos a

lama.

Antes de abrirmos, a noite, apareceu na porta o seguinte letreiro: «l’or

F’d\"()l', “l]’lptlﬂ 0S péS antes dL sairem.»

— J. Adams, em Daily Mail, Londres

A Escora Crista Great Falls, em Montana, tinha uma forma de vestir
rigorosa. Fazendo os preparativos para um retiro de fim de semana, o
pessoal da escola afixou uma lista de diretrizes para um vestudrio apro-
priado. O dltimo pardgrafo dizia: «Os maios devem scr decentes.»

Por baixo dessa frase, alguém escreveu: «Isso significa nada de buracos

nos cotovelos ou nos joclhos.»

_ Mark Farris, EUA

QUANDO estacionei meu carro a noite, em Nova York, retirel o radio
como precaugao anti-roubo. Além disso, deixei na janela um recado que
dizia: «Nio tem rddio, ndo tem valores, ndo tem nada na mala.»

Na manha seguinte, encontrei o vidro partido; rabiscadas no meuy re-

cado estavam as palavras: «56 para conferir.»
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— Mark Segal, Canadd



