M VENTO frio e cortante de in-
verno me gelava até os 0ssos
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enquanto eu me dirigia ao Hos-

@ pital Infantil Niumero Um, em
o MlnsE Aquele prédio com jeito de
~ armazém era o lar de 64 criangas
~ com deficiéncias, muitas delas viti-
mas da radiagao apés o desastre de
- Chernobyl, em 1986. «Que lugar de-
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primente», pensei, enquanto abria a
pesada porta da frente. _

Vim de avido até aqui para co-
nhecer o 6rfio biclorrusso que es-
perava levar ao Reino Unido para

~tratamento médico. Igor Pavlovets,

de 6 anos, concebido dois meses
depois do pior acidente nuclear jd
ocorrido no mundo, nasceu com

Embora deformado de nascenca

pelo desastre nuclear na
Ucrania, ele enche nossa
casa com seu amor a vida.

SEGUNDO NARRATIVA DE
BARBARA BENNETT
A ROBERT KIENER
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sérias deformacgoes fisicas. Seus pais
o abandonaram pouco apds o nas-
cimento.

Menos de 1 m, completamente
envolvido num agasalho infantil,
Igor veio caminhando para ser apre-
sentado. Nascido com pernas mui-
to curtas, pés como barbatanas ¢ ape-
nas um brago, seu andar se asseme-
lhava ao de um chimpanzé, firman-
do-se no chio com o braco. Mas sen-
ti meu coracdo ir ao encontro des-
se pequeno ser corajoso. «Meu bra-
co, meu brago novol», disse ele em
russo, enquanto ansiosamente re-
mexia em minhas bolsas. «ITrouxe?»
Seus olhos castanhos resplandeciam
de excitacdo. «Nao, Igor», disse o
tradutor. «E possivel que esta senho-
ra leve vocé para o pafs dela, onde
vao lhe dar um novo brago.»

Vi entdo seus olhos se dilatarem
e scu lindo rosto, emoldurado por
um espesso cabelo castanho, vincar-
se num sorriso. De repente, eu jd nao
via uma crianca deformada; apenas
alguém com 6 anos de incandescen-
te exuberincia.

«Ol4, Igor», disse eu. «Quer vir co-
migo para a Inglaterra?»

Foi hd quatro meses, junho de
1993, que Victor Mizzi, presiden-
te da instituicao de caridade Linha
de Vida Para as Criancas de Cher-
nobyl, me abordou sobre o Igor.

Meu marido, Roy, ¢ eu jd tinha-
mos tido em casa vdrias criangas de
Chernobyl nos perfodos de férias.
Agora, a organizagﬁo perguntava se
podfamos ficar com esse menino
durante seis meses, enquanto rece-
bia tratamento hospitalar.
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Antes, jd tinhamos tomado con-
ta de criancas com problemas, mas
nenhuma tdo seriamente incapaci-
tada como Igor. Nossa filha adoti-
va de 16 anos, Sarah, repartia nos-
sa casa de trés quartos em Farncom-
be, no Surrey, com seis criangas, sob
minha responsabilidade durante o
dia como sua preceptora. Serfamos
capazes de enfrentar a situagdo com
o [gor? Vistas bem as coisas, nenhum
de nés falava russo e ele nao sabia
inglés. E aquilo seria justo para o
Roy, que hd pouco se aposentara da
construc¢ao civil?

Consultei a familia toda: Roy, Sa-
rah e nossos filhos, agora crescidos
e vivendo jd fora de casa. Roy, pa-
recendo falar por todos, dissc: «N6s
conhecemos vocé e sabemos que o
pequeno precisa de ajuda. Entao, vd
em frente.» Em outubro, voel para

Minsk.

Avnies de poder ver o Igor, fui ques-
tionada pela Dra. Tamara Moura-
shova, médica-chefe do hospital. Ela
pareceu muito interessada no assun-
to e perguntou pelo intérprete a ra-
730 por que eu o queria.

Compreendi que Igor era espe-
cial para ela. Um nimero infinito
de vezes nesses seis anos ela o leva-
ra para sua casa nos fins de semana
para junto de sua familia. Havia si-
do para ele como uma mae, ¢ aqui
estava cu, uma estranha, querendo
levd-lo embora.

Falei de minha experiéncia ¢ vi
sua expressio suavizar-se. Depois de
mais ou menos uma hora, ela corou,
sorriu e, através do tradutor, me dis-



se: «Venha. Vamos conhecer o Igor
agora.» . »

Trés meses depois de a papelada
toda estar tratada, ele e Tamara voa-
ram para o aeroporto de Heathrow,

a 4 de janeiro de 1994.

No bia seguinte 2 chegada de Igor,
fomos a Sainsbury, perto de Godalm-
ing. Tamara pareceu chocada quan-
do eu lhe disse onde famos. «levar
Igor as compras?» Na Bielorrussia,
os deficientes sio escondidos. «On-
de nés formos, Igor vai», disse-lhe
eu com firmeza.

Tinha havido uma reportagem
nos telejornais sobre a chegada do
Igor, e por isso algumas pessoas se
dirigiam a nés no supermercado e
perguntavam, certificando-se: «E o
menino que apareceu na televisao?»
Igor sorria e dizia «obrigado», todo
o inglés que ele sabia. Parecia encan-
tar as pessoas. Tamara observava, ob-
viamente satisfeita.

Igor ndo parava quicto enquan-
to eu e o Roy o empurrdvamos no
carrinho de compras por toda a loja.
Ele estava fascinado com a varieda-
de de produtos. Insistia em encher
O carro com quivis, meldes e comia
uvas tao depressa quanto conseguia
pegd-las.

Cada novo dia, trazia outras sur-
presas, tanto para o Igor como pa-
ra nés. Ele queria saber o nome de
tudo. R/oy ¢ eu repetiamos as pala-
}{‘0‘; 81(;@”;16( sglllljegluir‘nos imirtar.
chamg-1o de]«-;m(io SRR A

Pela primeirs Cop .

Primeira vez em sua vida,
€88¢ menino tinha' um quarto seu.

UM MENINO DE CHERNOBYL

Tesoura, canetas e outros objetos
comecaram a desaparecer. Como ele
nunca possuira nada, pensou que ti-
nha de esconder as coisas para que
nao lhe fossem roubadas. Demo-
rou semanas para perceber que t-
nha direito a mais um par de calgas.
Tamara tinha que regressar a
Minsk ao fim de trés semanas. No
dia anterior a ela partir, deixou-me
dar banho em Igor. Pela primeira
vez, percebi o grau de suas deforma-
coes. Ele tinha o ombro direito, mas
sem braco; seus ossos dos quadris
eram rudimentares e os superiores
das pernas nao existiam. Suas pe-
quenas pernas de menino termina-
vam onde se esperava que estives-
sem os joelhos; quanto aos pés, dis-
formes, cresciam em angulo reto.
Quando o vi sentado na banhei-
ra, as ldgrimas me vieram aos olhos.
«Que crueldade», pensei. Imaginei
tudo o que ele poderia conseguir. De-
pois, pensei em suas qualidades — a
personalidade, a inteligéncia, a exu-
berincia — para compensar sua de-
ficiéncia fisica. [gor nunca pediu que
tivessem pena dele, e jurei nao dei-
xar que ninguém sentisse pena dele.
Nio tinhamos razio para preo-
cupagoes. No 1nicio, as criangas que
estavam a nosso cuidado durante o
dia aceitaram-no assim que o co-
nheceram. E ele se adaptou imedia-
tamente, brincando com os brinque-
dos que tinhamos numa sala pré-
pria e perguntando o nome de tudo.
Quase imediatamente, notamos
a extraordindria rea¢ao que Igor des-
pertava nas pessoas. Numa entre-
vista a televisao, ele anunciou atra-
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vés do intérprete: «Quando eu ti-
ver meu brago, vou comprar um car-
ro ¢ guiar tao depressa que os guar-
das ingleses nem vio poder me apa-
nhar! Zuuuum!> Durante semanas,
fomos inundados por cartas e carri-
nhos de brinquedo enviados por pes-
soas rendidas 4 sua coragem e sen-
tido de humor. Duas irmis de 7 e
9 anos escreveram: «Poupamos o
dinheiro que tinhamos para as ba-
las. Por favor, usem-no com o Igor e
com criangas como ele.» Junto vi-
nham 60 pences.

Gragas a um tutor pago por uma
autoridade local, o inglés de Igor
melhorou rapidamente. Num ins-
tante, ele conseguia conversar com
uma pronuncia tnica, meio sovié-
tica, meio inglesa local. Ensinei-o
a contar usando meus dedos, mas
[gor salientou que sé podia contar
até cinco: «Ma3ao sé tenho uma.»

Tornava-se ébvio que era bastan-
te inteligente. Um dia, seguiu o Roy
e viu-o substituir pastilhas de freio
no automdével. Quando o Roy foi
para a segunda roda, ficou espanta-
do com o Igor, que nunca vira fer-
ramentas antes e entregava-lhe ca-
da uma no momento preciso.

A sinceridade de sua atitude face
a sua deficiéncia a todos surpreen-
dia e comovia. Um dia, na piscina,
enquanto ele se despia, um menino
de 4 anos nio conseguia parar de
olhd-lo. Fitou a manga de Igor e
perguntou: «Cadé seu braco?» Num
abrir e fechar de olhos, Igor respon-
deu: «Ah, caiu hoje de manha quan-
do eu me vestia.» O menino cor-
reu na direcio da mae: «O brago da-
26

quele menino saiu e a mie dele nio
po6s no lugar!» Todos riram e o em-
barago desapareceu.

Em julho, Victor Mizzi e eu le-
vamos Igor a Hugh Steeper, uma
firma especializada em préteses, no
Hospital Universitdrio Queen Ma-
ry, em Roehampton, para experi-
mentar um brago artificial ¢ umas
botas de plataforma de desenho es-
pecial. Ele observou atentamente o
ajustamento feito pelo especialista
na colocagio do braco e mio eletrd-
nicos. Depois, as altas botas ortopé-
dicas foram apertadas em seus pés.
Os médicos ficaram espantados com
o fato de ele se levantar e andar em
alguns minutos. Nas duas horas se-
guintes, praticou progressivamente
o uso do novo braco. Aprendeu a
abrir e a fechar a mio, usando ape-
nas um pequeno movimento do om-
bro, e num instante jd4 pegava ¢ se-
gurava coisas.

Enquanto descansava, comecou a
desenhar. «O que ¢ isso, Igor?», per-
guntel. Mostrou-me dois desenhos
de si mesmo. Um mostrava-o com
apenas um brago e uma expressao
carregada. O outro, com dois e um
grande sorriso.

Aproximava-se o fim da estada de
seis meses de Igor na Inglaterra. Os
médicos pediram-nos para ele ficar
mais tempo. Acabamos fazendo um
pedido de tutela ao tribunal. Ago-
ra sua casa ¢ aqui, pelo tempo que
necessitar de cuidados médicos, e
um pedido de residéncia permanen-
te feito pela Linha de Vida Para as
Criancas de Chernobyl continua a
pagar suas despesas.



Como todos os garotos, Igor quer
experimentar tudo. Tenta jogar fute-
bol, mas é muito pequeno ¢ parece
que anda sempre correndo em volta
dos pés dos outros. Quando churta
uma bola com forca, normalmente
cai. Tive de aprender a ndo protege-
lo e a deixd-lo descobrir suas limita-
coes. Mas nem sempre ¢ ficil. Uns
meninos de 8 e 9 anos me vieram
perguntar se ele podia brincar com
eles. Tive de lhes dizer que Igor era
muito pequeno e poderia se machu-
car. Pois 20 minutos depois, quando
passava pelo jardim de nossa casa,
ouvi gritos e aplausos. Curiosa, pa-
rei e, para meu horror, vi Igor des-
cendo uma ladeira num skate. De
alguma forma, conseguia manter o
equilibrio, enquanto dois meninos
corriam um de cada lado, prepara-
dos para pegi-lo caso ele caisse.

Assim que Igor aprendeu inglés o
suficiente, era hora de ir para a es-
cola. Comegou na pré-primdria lo-
cal com criancas de 4 e 5 anos. No
meio do ano, j4 ia suficientemente
bem para estar no segundo ano. Ago-
ra, estd no primdrio, onde, em mui-
tas matérias, jd conseguiu se ombrear
as criancgas de sua idade.

Desde que chegou, sua vida mu-
d(?u drasticamente, ¢ a nossa tam-
bém. Roy e eu nos apaixonamos pro-
fL}Ildalnentg por esse poco de ener-
gla. No primeiro Natal que passa-
mos com cle, ambos nos demos con-
ta de como esse CSPantoso garoto se
tinha tornado parte de nossas vidas.
“Fiz um desenhon, disse-nos o [gor
ffntado na mesa da cozinha, rodea-

o de papel ¢ ldpis de cor. Por cima
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do carro vermelho dos bombeiros
por cle pintado, havia um «para a
mama ¢ o papai». Foi a primeira vez
que ele usou essas palavras,

Quando descemos, na manha se-
guinte, ¢ ele viu a drvore de Natal
cintilante e decorada com os presen-
tes embaixo, ficou pasmo. «Uau! O
Natal inglés é assim?», perguntou
com os olhos esbugalhados. Quan-
do lhe perguntamos como era o Na-
tal em Minsk, nos respondeu: «Ti-
nha sopa quente.»

Estamos todos cientes de que os
maiores desafios para Igor ainda cs-
tdo para vir. Os médicos acreditam
que suas pernas nuNca Crescerao, en-
quanto a parte superior de seu cor-
po se desenvolverd, podendo ficar
pesada demais para ele poder andar.

No entanto, continua a ser um
fato que, entre as «criangas de Cher-
nobyl», Igor ¢ um dos felizardos.
Milhares deles definham em algum
indspito hospital para 6rfaos. Um
dia, tenho certeza de que ele traba-
lhard para lembrar ao mundo de
que eles existem. Hoje, porém, estd
mais interessado em scu sonho de
se tornar bombeiro.

[gor ¢ um menino extraordind-
rio. No primeiro verao, ele me fa-
lou vdrias vezes de uma amiga ¢ de
suas aventuras no parque de recreio
para criangas com necessidades es-
peciais, em Guildford. Intrigada, um
dia depois de deixd-lo, fiquei obser-
vando. O Igor cambaleou até con-
seguir se colocar ao lado de uma me-
nina numa cadeira de rodas elétrica.
«Quem ¢2», perguntei a um ajudan-
te do parque. «Ah, ¢ a namorada do
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[gor, respondeu-me o jovem com
UM SOITISO.

Guiando sua amiguinha pelo par-
que de recreio, quando se aproxi-
mavam de um qualquer desnivel, ele
lhe dizia «devagar, devagar», ¢ de-
pois, «OK, agora depressa.» Nunca
safa de seu lado.

Eu nao podia acreditar no que

via. Depois, tudo fez sentido. Igor
tinha simplesmente encontrado al-
guém que necessitava de sua ajuda.
A sua maneira, ele mostrava que ¢
nosso dever ajudar os outros.

Enquanto os olhava, afastando-se
pelo recreio, reparei que todos te-
mos tanto a aprender com esse no-
tdvel menino chamado Igor.

FOTO: @ DE NICHOLAS GOODALL
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Surpresas no sapatinho

NO SECUNDARIO, eu era conhecida como sendo muito faladora. Meus
colegas muitas vezes nem entendiam aquilo que eu dizia. Num ano,
quando festejdvamos o Natal, recebi um presente-surpresa anénimo. No
embrulho, entre barras de chocolate ¢ goma de mascar, estava um peque-
no saco de pldstico cheio de ar. A dedicatéria dizia: «E ar. Nio lhe faria
mal tomar algum de vez em quando enquanto vocé fala.» — Lilla Kiss. Hungria

Minta mulher queria dois presentes no tdltimo Natal: um detetor de
metal e jéias. No dia de Natal, presenteei-a com um deteror de metal.
Depois, logo a seguir ao jantar, disse-lhe que tinha mais um presente. Ela
adivinhou logo que devia ser uma jéia.

— Onde € que estd?

— Enterrada l4 no fundo do quintal.

- Bill J. Naiva Jr., EUA

Detetive informatico

Unm sisTEMA informdtico desenvolvido pelo gigante alemio da cletro-
nica Siemens Nixdorf estd ajudar a policia em vdrios paises europeus a
identificar suspeitos com uma velocidade impressionante. Em alguns se-
gundos, o sistema informa os detetives se uma impressao digital estd entre
um milhao de impressoes de uma base de dados. O soffware baseia-se em
«redes neuronais», uma forma de inteligéncia artificial que imita a asso-
clagao complexa e os padroes [6gicos do cérebro humano. Depois de uma
impressao passar do scanner para o sistema, ¢ confrontada com as que es-
tao na base de dados, utilizando pelo menos doze pontos anatomicos de
comparagao. O sistema gera entdo uma lista média de cerca de 100 po-
tenciais correspondentes ¢ um especialista humano encarrega-se de pro-
curar os pontos de identificagao mais finos.
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— Reinhard Fleckl, em Die Presse, Viena



