JOVEM coreana estava aterrori-

zada. Depois de quase 13 ho-

ras em trabalho de parto, Myo-

buni Kim, de 21 anos, estava
sofrendo uma enorme hemorragia.
O marido, Yong-jung Chung, moto-
rista de jamanta, andava de um la-
do para outro em frente a porta do
quarto.

«Por favor, faca que essa dor pa-
re», pediu Myo-buni ao interno, tni-
co médico disponivel entre os pou-
cos que havia na provincia de Kyong-
gi, nas cercanias de Seul. Nervoso,
este acabou por assistir 0 nascimen-
to de um menino grande, com quase
4 kg. Sentindo-se enormemente ali-
viado, cle logo cortou o cordao um-
bilical, interrompendo assim o flu-
xo de oxigénio e nutrientes ao be-
bé. S6 entao foi que reparou que
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a crianca ainda nio havia emitido
som algum.

«Nao chorou», murmurou o In-
terno.

Myo-buni ¢ Yong-jung olharam
assustados, enquanto o médico da-
va uma palmada na crianga ¢, em
seguida, se esforgava por insuflar vi-
da dentro de seus pequenos pulmaoes.
A criang¢a comegou a ficar azul.

Por fim, ele se voltou solenemen-
te para Myo-buni e o marido e dis-
se: «Lamento muito, mas seu filho
estd morto.»

«Naio!», gemeu Myo-buni, en-
quanto o médico embrulhava o pe-
quenino corpo num pano, punha-o
numa prateleira e safa do quarto.

Abafando seu préprio desgosto,
Yong-jung se arrastou penosamente
para fora do quarto para abrir uma

«Se der sempre

o seu melhor,

o verdadeiro
vencedor sera

vocé», ensinou

ela ao filho

deficiente.
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sepultura para scu filho primoge-
nito.

Assaltada pelo desejo de estar com
o bebé, a mae engatinhou para ir
buscd-lo. De volta & cama, embru-
lhou o corpo imével num cobertor
de algodao e, embalando-o suave-
mente, adormeceu.

Quasc duas horas depois, ela acor-
dou sobressaltada, tendo imagina-
do que a trouxinha que tinha nos
bracos se tinha mexido. Afastou o
cobertor ¢ seus olhos se abriram de
espanto. A pele do bebé parecia mais
rosada, e ela achou que sentia uma
pulsagao. Deu uma palmada na bun-
dinha do bebé e ouviu como uma
tosse bem baixinha.

Myo-buni deu uma palmada no
filho e ele comegou a chorar.

«[Listd vivol», gritou a ela.

Mvo-sunt desvanecia-se em cari-
nhos com Hun-ki, scu filho de mi-
lagroso nascimento. Seu orgulho au-
mentou ainda mais no dia em que
encontrou um estranho, um velho
de barbas, que fez um carinho na
cabega da crianga e lhe disse: «Seu
filho vai ser um grande homem. Vo-
cé tem de lhe dar uma boa educa-
gﬂ().»

Aos 4 meses de idade, porém, o
bebé ndo conseguia controlar o pes-
co¢o nem fechar facilmente as maos.
Com um ano de idade, nio conse-
guia ficar em pé. Aos 2 anos, sua
fala era pouco clara, confusa.

C;}da vez mals preocupada, Myo-
buni levou-o a diversos médicos.
«N3ao se preocuper, disse-lhe um de-
les, «ele s6 estd demorando um pou-

co mais, mas tudo se compord.» Ou-
tros, porém, sabiam que havia al-
gum problema; sé ndao conseguiam
diagnosticar-lhe a doenga.

Em 1978, quando Hun-ki tinha
4 anos, um médico de Seul obser-
vou-o, enquanto dava uns passos he-
sitantes com as maos dadas as da
mac. Comecou entao a fazer pergun-
tas sobre os antecedentes da crianga.
Para grande cspanto de Myo-buni, o
médico comegou a descrever seu par-
to. «A senhora perdeu muito san-
oue?» Ela confirmou. «k scu filho,
quando nasceu, era muito orande?»

No f{im, ¢le olhou-a bem nos olhos.
«Estou certo de que cle sofre de pa-
ralisia cerebral.» Durante o traumati-
co parto, células do cérebro da crian-
ca, ansiando por oxigénio, tinham
ficado irreversivelmente danificadas,
provocando movimentos espasmo-
dicos e sua fala enrolada.

Myo-buni sentiu-se arrasada. Seu
inico consolo residia no fato de, ago-
ra, a familia jd ter uma resposta so-
bre o que se tratava. « lalvez nao ha-
ja cura», pensou ela, «mas vou aju-
dar mecu filho. Vamos enfrentar isso
juntos.»

Quando Hun-ki tinha 6 anos, a
mae deu 2 luz uma filha saudavel.
Hun-ki adorava Ki-sook, brincan-
do horas seguidas com ela, mesmo
quando era uma bebé pequena. Sen-
tia-se feliz por o filho ter com quem
brincar, mas sempre que pensava no
futuro dele era assalcada por visoes
assustadoras. Por tradicao, os defi-
cientes eram desprezados pela socie-
dade coreana. As criancas com defi-
ciéncias graves ou desfigurantes cram
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nio raro impedidas de receber for-
macio escolar formal e, depois de
adultos, acabavam por arranjar em-
pregos subalternos.

«Ngo vou deixar que isso aconte-
¢a a Hun-ki», pensou a mae, o que
significava essencialmente uma coi-
sa: Hun-ki precisava de uma boa edu-
cacio. O velho tinha razio.

Foi visitar uma instituig¢io que da-
va educagdo especial a criangas ex-
cepcionais. As de 14 estavam acor-
rentadas a cadeiras ou contorciam-
se, largadas pelo chao. «Meu filho ja-
mais freqiientard uma escola como
esta», jurou a si prépria.

Ficou ainda mais determinada
depois de o médico ter realizado um
teste de inteligéncia com ele. «Tudo
indica que seu filho nao s6 ¢ inteli-
gente, mas que sua inteligéncia € aci-
ma da média», comunicou-lhe ele.

Myo-buni resolveu, entio, falar
com o diretor da escola primdria lo-
cal, para ver se aceitava Hun-ki. Sen-
tada nervosamente em frente a me-
sa do homem, ela lhe garantiu que
a deficiéncia da crianga era relativa-
mente pequena. «Além disso, cle tam-
bém ¢é muito inteligente», afirmou,
apresentando os resultados dos testes
de QL.

O diretor olhou para Myo-buni:
«Mas ele nao pode machucar nenhu-
ma das outras criangas...»

«Machucar?», interrogou-se cla.
«Meu menino tao mc1g0>»

Mas respondeu-lhe com calma:
«Garanto ao senhor que ele nio se
val meter Com as outras criancas nem
atrapalhd-las.»

Na manha seguinte, Myo-buni
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pos seu filho de quase 30 kg as cos-
tas e iniciou a caminhada para a es-
cola, ignorando os olhares atonitos
dos vizinhos. Sé o p6s no chio de-
pois de terem chegado i sua sala de

~aula, a quarteirdes de distincia. Sen-

tou-o numa secretdria na fila da fren-
te. «Preste muita atengdo ao profes-
sor», disse-lhe baixinho, «e faca o
melhor que puder. Tudo vai correr
bem.»

Em vez de voltar para casa, con-
tornou o edificio e colocou-se de joe-
lhos por baixo da janela aberta da
sala onde o filho estava. «Se aconte-
cer alguma coisa errada, estou aqui.»

Durante trés anos, todos os dias
de aulas Myo-buni deixava a filha
com uma vizinha e acampava do
lado de fora da janela da sala de au-
las de Hun-ki. E, todos os dias, co-
locava o filho as costas e levava-o de
casa para a escola e da escola para
casa, suportando em siléncio os olha-
res dos vizinhos.

As aulas eram dificeis para Hun-
ki. Se os professores lhe faziam per-
guntas, era raro conseguir respon-
der de forma compreensivel. Ao ten-
tar escrever, sG conseguia agarrar no
lipis com um punho parecido com
uma garra. Se seu material lhe cafa
da mesa, podia demorar minutos acc
conseguir apanhd-lo.

Apesar disso, prestava enorme
atengdo as aulas. Ele e a miae passa-
vam horas sem fim juntos, revendo -
o que havia sido ensinado. Quando
tinha provas, a crianga garatujava la-
boriosamente no papel as respostas
que tinha memorizado tao diligen-
temente.



Passado pouco tempo, surpreen-
dia tanto professores como colegas

com as boas notas que obtinha. Mas -

estava perfeitamente consciente de
si préprio entre seu pares. Certo dia,
depois da escola, Hun-ki chegou
furioso em casa. «Vocé é uma maie
ruim por me ter feito com pernas
intteis», gritou para Myo-buni. Um
colega tinha feito pouco dele, desa-
fiando-o para uma corrida. «Em mi-
nha mente, sou capaz de correr e de
vencé-lo», declarou entre solugos.
«Mas minhas pernas nio me ouvem.»

Nos momentos de mais calma,
Myo-buni era capaz de consold-lo.
«Vocé tem de ignorar as outras pes-
soas», dizia ela. «Se der sempre o seu
melhor, o verdadeiro vencedor serd
VOCE.»

Quanpo Hun-ki entrou para o 4.°
grau, a mie insistiu com ele para que
tentasse ir para a escola andando.
Mais do que nunca, o menino se
sentia embaragado por sua deficién-
cia. Quando viam seu jeito espas-
moédico de andar e as expressoes de
agonia que fazia, as criancas meno-
res fugiam dele e os adultos evita-
vam multas vezes passar perto.
Certa manha, um grupo de crian-
as juntou-se a sua volta, gritando:
«Aleijado burro.» De repente, um
dos meninos agarrou uma pedra e
atirou-a em Hun-ki, fazendo-o cam-
balear. As outras o imitaram e co-
megaram a atirar pedras no peque-
no, que vacilava e tremia, enquanto
apanhava. |
Horrorizada pelo que tinha acon-
tecido, Myo-buni arranjou uma casa
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modesta para a familia junto a es-
cola do filho. Agora, se ele gritasse,
cla podia correr para ajudd-lo.

No 7.° grau, Hun-ki obtinha re-
gularmente notas elevadas. As ou-
tras criancas foram deixando de fa-
zer pouco dele, a medida que co-
mecaram a se orgulhar por conhe-
cer um dos mais brilhantes da es-
cola. Sua auto-estima continuava a
ser submetida aos testes mais duros,
mas ele encontrava consolo em seu
circulo cada vez maior de amigos €
de facanhas na sala de aulas.

Simultaneamente, seu orgulho de
adolescente fazia-o resistir a preo-
cupagio da mae. «Agora, minha aju-
da tem de ser menos evidente», de-
cidiu Myo-buni. Por isso, no prin-
cipio do dltimo ano do secunddrio,
ela reuniu-se com o mentor do gru-
po escolar do filho, um enérgico ho-
mem de 47 anos chamado Gil-sup
Hyun.

«Nao estudei muito», contou-lhe
ele, «mas quero que Hun-ki vd pa-
ra uma boa universidade. Por favor,
aconselhe-o0.»

O que ela nio disse foi que acha-
va que era o proprio Hyun quem es-
tava numa posi¢ao linica para in-
fluenciar o filho. Ele, que tinha con-
traido poliomielite quando crianga,
era o primeiro deficiente que Hun-
ki encontrara numa posi¢ao de au-
toridade. Era freqiiente o rapaz che-
gar em casa, vindo da escola, e nao
parar de falar do que Hyun tinha di-
to ou feito naquele dia.

Dias mais tarde, o professor de
turma chamou Hun-ki a seu gabi-
nete. «Quais os scus planos para a
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universidade?», perguntou com um
SOITiso amigo.

O rosto de Hun-ki se iluminou.
«Queria estudar Informdtica.»

Hyun aprovou. «E um grande de-
safio, mas hd muitos outros estu-
dantes tentando entrar para os cur-
sos de Informdtica, alunos que nao
tém dificuldade em segurar seus pau-
zinhos de comer.»

Hun-ki sentiu-se magoado por
aquelas palavras, mas sabia o que o
professor lhe estava dizendo. Com
seus dedos aleijados, o teclado do
computador poderia constituir um
problema.

«Vocé tem de encarar sua deficién-
cia de forma realista», aconselhou
Hyun, pousando a mio no ombro
dele. «Falo com base em minha ex-
periéncia pessoal», disse suavemen-
te. «Acho que vocé devia tentar en-
trar na Faculdade de Agronomia da
Universidade Nacional de Scul. Com
€sse Curso, vocé na certa que conse-
gue um bom emprego como pes-
quisador ou professor.»

O rapaz nio sabia o que respon-
der. A Universidade Nacional de Seul
era a universidade de maior presti-
gio da Coréia. Dos quase 500 000 es-
tudantes que faziam anualmente os
exames de admissao, sé 5000 conse-
gulam entrar.

Nio era dificil a Hyun adivinhar
0 que o rapaz pensava. «Sua mae
tem fé em vocé», disse logo com fir-
meza. «E eu também.»

Hun-ki ergueu o olhar e assentiu
com a cabega. Nas semanas que se
seguiram, estudou todos os dias pe-
la noite adentro.
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Extremamente preocupada, Myo-
buni resolveu telefonar para a uni-
versidade para saber se o filho teria
uma oportunidade justa de admis-
s30.

«Desde que ele demonstre que ¢
capaz de fazer o trabalho», assegu-
rou-lhe o reitor, «a deficiéncia dele

‘ndo serd razio para o rejeitarmos.»

No bia 6 de janeiro de 1993, a fa-
milia Chung foi de carro até a Uni-
versidade Nacional de Seul, onde os
resultados do exame de admissao es-
tavam afixados. A ansiosa expectati-
va de Myo-buni transformou-se num
siléncio estupefato quando ela olhou
para a pauta com os resultados. Hun-
ki nao tinha alcangado a nota para
ingressar naquela universidade.

Mas ninguém ficou mais abalado
do que ele préprio. «Que esperanga
me resta agora’», pensou Consigo.

Delicadamente, a mie lhe per-
guntou: «Que tal repetir o vestibular
no ano que vems»

O rapaz sacudiu a cabeca. «Nao»,
recusou, amuado. «Vi um antncio
onde se ofereciam para treinar pes-
soas deficientes para serem adivi-
nhos. Acho que vou tentar isso.»

Myo-buni sentiu que o mundo
Jhe rufa aos pés. Passado pouco tem-
po, falava ao telefone com Gil-sup -
Hyun. Uma vez mais, o professor
convidou Hun-ki a ir ao seu gabi-
nete. ;
Olhou-o entdo direto nos olhos.
«Vocé tem de voltar a tentar no ano
que vem, disse. «Se nao for por vo-
cé, entao que seja por todos os defi-
cientes que seguirao suas pegadas.»



O rapaz hesitou, mas depois disse
que nao com a cabeca. Era a primei-
ra vez que discordava de seu mentor.

«Vocé nao precisa decidir agora
se vai repetir o vestibular», disse-lhe
este, «mas considere a hipdtese de tre-
qiientar a Universidade Kwang Woon.
Acho que se consegue uma bolsa de
estudos para o curso de Matemdtica.»

«Com sua capacidade para essa
disciplina», pensou o professor, «nao
tarda que sua confianga se restaure.»

Alguns dias depois, Hyun apa-
receu de surpresa na casa da fami-
lia Chung, levando consigo os im-
pressos de inscri¢ao na Universidade
Kwang Woon. Hun-ki viu que lhe
seria impossivel resistir ao entusias-
mo do mentor e resolveu ir para l4.

‘Tal como se esperava, passado pou-
co tempo, a auto-estima de Hun-
ki tinha voltado a se fortalecer. Para
alivio de Myo-buni, o jovem anun-
ciou que iria repetir o vestibular pa-
ra a Universidade Nacional de Seul
em janeiro do ano seguinte.

Uma vez mais, Myo-buni deixou
seu filho a vontade para estudar,
sem interferir. Mas estava determi-
nada em resolver um problema. O
filho tinha-lhe falado das dificul-
dades que sentira durante a primei-
ra prova, em que os papéis ¢ os ldpis
lhe estavam constantemente cain-
do no chao. «Ele nio se pode dar ao
iuxo de voltar a perder todo aquele
tempo», pensou ela.

Ligou para a secretaria da univer-
sidade e perguntou se poderiam for-
necer uma mesa maior para o filho
durante o exame, ¢ eles prometeram
qllﬁ S1m,

TRIUNFO DO ESPIRITO

Hun-ki entrou na sala de exame
cheio de ansiedade, e seu nervosis-
mo se transformou em alarme quan-
do, ao escrutinar os cartoes coloca-
dos sobre as mesas com os nomes,
nao encontrou o seu. Depois, olhan-
do de relance para o canto da sala,
ficou admirado por ver uma grande
mesa de sala de jantar ali colocada ¢
preparada s6 para ele. Percebeu lo-
go o dedo da mae.

Para Hun-ki era como se ela ali
estivesse, tal como tinha estado quan-
do o transportava as costas para a sa-
la de aulas de sua escola primaria.
Calmamente, o rapaz ficou a espera
que o texto do exame fosse distri-
buido.

TRES SEMANAS mais tarde, o telefo-
ne tocou em casa dos Chung,.

«E da casa de Hun-ki Chung?»,
perguntou uma voz masculina.

O coragao de Myo-buni bateu com
mais forca. «E, sim.»

«Aqui é da Universidade Nacional
de Seul.»

Ela prendeu a respiracao. «Ele pas-
sou?»

«Passou. Parabéns.»

Myo-buni sentiu que ldgrimas de
clicidade lhe escorriam pela face.

Passados poucos minutos, tinha
enviado Ki-sook a procura do irmao.
Pouco depots, este chegou. «F verda-
de mesmo?», gritou. «Passel no exa-
me?» Myo-buni resplandecia de ale-
gria ao correr para o filho para abra-
ca-lo. «E, sim! E verdade!»

Como Hun-ki tinha sido a pri-
meira pessoa com paralisia cercbral
a entrar na institui¢do, a Universi-
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dade Nacional de Seul informou o
fato a imprensa. Na manha seguin-
te, uma multidao de jornalistas e re-
pérteres esperava a porta de casa pa-
ra falar durante alguns minutos com
o rapaz. «Hd poucos anos, todo mun-
do o marginalizava», pensou consi-
go Myo-buni. «Agora, tratam-no co-
mo um herdi.»

Nessa mesma manha, Gil-sup
Hyun leu a manchete de um jornal
que anunciava: «Aceito pela Univer-
sidade Nacional de Seul apesar da
paralisia cerebral». Entao Hun-ki ti-
nha conseguido. Em sua imagina-
Gao, ele jd conseguia ver o rapaz se
formando com distin¢io e se tor-
nando professor. «Talvez um dia,
pensou, «um aluno deficiente entre
em sua sala e Hun-ki lhe dé a orien-
ta¢ao de que necessita.» A idéia o fez
SOITII.

ENQUANTO estava sentada no Cen-
tro Cultural Sejong, em Seul, em
maio de 1994, por ocasiao de uma
cerimonia especial, Myo-buni co-
megou a pensar nos espantosos ul-
timos meses. S6 aos poucos seu te-
lefone tinha deixado de tocar sem
parar, mas nio antes de o préprio
presidente Kim Young-sam telefo-
nar para dar parabéns a Hun-ki.
[gualmente gratificante era o fi-

to de, na universidade, ninguém tra-
tar Hun-ki senio como um bem-
dotado estudante coreano. Era exa-
tamente por isso que tanto tinha lu-
tado: por uma chance para que seu
filho deficiente chegasse a porta das
oportunidades.

De repente, a atengao de Myo-bu-
ni foi atraida pelo som de seu nome.
Ergueu-se e aproximou-se do palco
onde o primeiro-ministro da Coréia
do Sul, Lee Young-duck, a aguarda-
va, sorridente. Fazendo uma vénia,
Myo-buni recebeu de suas maos um
grosso diploma com inscrigdes or-
namentais. Enquanto a assisténcia
aplaudia, ela olhou a inscri¢ao e sen-
tiu-se invadir por um enorme or-
gulho pelas palavras inscritas no al-
to do dpocumento: «Maie do Ano».

N() FIM de seu primeiro ano na Uni-
versidade, Hun-ki classificou-se en-
tre os melhores de sua turma e foi
premiado com uma bolsa de estu-
dos. Agora, duas vezes por semana,
dd aulas particulares de Matemdti-
ca a outros alunos. Sonha em tor-
nar-se profcssor secunddrio. Agora,
outro estudante com paralisia ce-
rebral conseguiu passar no vestibu-
lar para a Universidade Nacional de
Seul em 1995, estimulado, afirma
ele, pelo exemplo de Hun-ki.
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Livro aberto

UMA BIBLIOTECA pessoal € escranhamente reveladora: algumas lacunas
sao eloqiientes, enquanto certas presengas deveriam ser dispensadas.

— Philippe Bouvard, Les Pensées (Le Cherche Midi, Paris)
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