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PEQUENO Madison Valley

Hospital, em Montana, era

percorrido por gostosas risa-

¥ das que se propagavam pe-

lo siléncio dos corredores. De den-

tro de um consultério, 2 porta do
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qual se lia «Dr. R. E. Losee», vinha o
som de vozes; uma enunciava uma
seqiiéncia de parentescos:

— Tratei de seu pai...

E outra, mais aguda e suave, res-

pondendo:




AlS BONITO

Foi o ]ack
E do pai dele...
Esse era 0 ]ack S.
— E de sua tia Jacqueline...
A lista continuava, € as vozes en-
trecruzavam-se, acrescentando no-

mes. Naquela manha nevosa de de-
zembro, na semana anterior ao Na-
tal, Ron Losee, o conhecido médi-
co ortopedista de Ennis, em Monta-
na, entretinha-se a citar, com a maior
concentragao, nao Os 0ssOs € arti-
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culacoes de sua paciente, mas o rol
de parentes dela.

Esta, uma mulher de nome Jackie
Ann Northway Kirtley, sofrera de
muitos problemas ortopédicos. Tam-
bém tinha grande parentela, ¢ Ron
Losee conhecia-os a todos. Nio re-
sistira 2 tentagio de enumerd-los.

Os dois estavam sentados lado a
lado — a delicada senhora, loura,
e o médico, corpulento e de barba
branca, camisa de |3 enxadrezada e
suspensérios vermelhos. J4 se conhe-
ciam hd muito. Ela estava com 43
anos e ele com 75. Tinha sido ele a
assistir seu nascimento, naquela noi-
te em que, a0 pegar a recém-nasci-
da, ela lhe coubera numa sé mio.

Ron Losee vira-a crescer desde
que, menina pequena, vencera co-
rajosamente os problemas que tinha
nas pernas devido a uma paralisia
cerebral e aprendera a andar. Quan-
do Jackie Ann se casou, ele chorou.
Quando soube que lhe tinha nas-
cido uma filha (Kelli Rae), chorou.
E quando essa menina de Jackie
chorava, Ron lhe punha jujubas nas
meias para consold-la.

«Dr. Lucy» era como Kelli Rae o
chamava, mas todo mundo o co-
nhecia por «Doc».

— Muito bem, vejamos — con-
tinuou o Dr. Losee. — H4d quantas
geracdes ando tratando de vocés? Te-
mos a sua menina, a Kelli, vocé...

— E!

— Depois, temos sua mae, a Ka-
thryn. E a mae dela, que € a bisavé
de Kelli. Depois, temos sua tia-avé
Zora. Tratei da mae dela, a Ida.

— Abh, foi?
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A alegria iluminou o rosto redon-
do do médico:

— Pois entio! Ela é trisavé da Kel-
li. Cinco geragoes!

Assobiou baixinho.

— Isso significa que este seu ve-
lho amigo estd velho demais...

— Estd nada — contrariou-o Jack-
ie Ann, rindo. — O que acontece ¢
que o senhor comegou a trabalhar
muito cedo.

Losee recostou-se na cadeira de
madeira e deu uma grande risada:

— Mas chega de brincadeira —
disse, mais para si do que para ela.
— Vamos agora aos assuntos sérios.

Durante toda a sua carreira mé-
dica — de clinico geral a cirurgido
ortopédico e consultor cirtirgico —,
nada lhe agradara tanto como aque-
les enredos nas vidas de seus pacien-
tes. E ele se preocupava com todos.

— Diga-me, querida — pergun-
tou, franzindo a testa —, de que vo-
cé se queixa’

— Sei que preciso fazer uma ope-
ragio nos pés, mas provavelmente
nio vou fazé-la — explicou ela. —
O senhor jd nio opera e ¢ a Unica
pessoa em quem confio.

Do lado de fora do gabinete de
Losee, telefones tocavam e enfer-
meiras andavam de um lado para o
outro, mas ele nio prestava atencio
a nada mais. Ouvia Jackie Ann com
uma intensidade que bloqueava qual-
quer som ambiente. Inclinou-se pa-
ra a frente, ajustou os 6culos de aros
de metal e preparou-se para analisar
em primeiro lugar o problema mé-
dico que ela lhe propunha e depois
o verdadeira questdo, o medo dela.



— O senhor ¢ a dnica pessoa em
quem confio — repetiu Jackie Ann.

Quantas vezes, ao longo dos anos,
ele ouvira seus pacientes dizerem
aquilo mesmo?

Mas nao fora sempre assim. Ti-
nha havido um tempo, antes de te-
rem nascido pacientes como Jackie
Ann, em que ele era um estranho
naquele vale e da prdtica da medici-
na sé sabia o que vinha nos com-
péndios de estudo que levava con-
sigo ao sair de Yale. Quanto a ques-
tao de «ser médico», s6 tinha uma
vaga idéia, que lhe sugeria tratar-se
de algo que tinha a ver com curar
pessoas e pouco mais.

No vale

Lembrava-se como se fosse on-
tem. Corria 0 ano de 1949, ¢ era uma
tarde de fim de novembro. Cafa o
creptisculo sobre as montanhas Ro-
chosas quando Ron e sua mulher,
Olive, espiando por entre os flocos
de neve que adejavam no ar, tenta-
ram imaginar o aspecto do local pa-
ra onde o amigo Buddy Litde os es-
tava levando em seu automével. Era
um ponto do mapa chamado Ennis,
¢ sua tltima esperanca de realizarem
um sonho. O cupé Pontiac debatia-
se contra as fortes rajadas de vento
que agoitavam as montanhas. O ve-
lho automével, resfolegante, tentou
subir a estrada ingreme e escorrega-
dia que seguia ziguezagueando até
o vale de Madison. O vento soprou
com mais forga, para entao ainda
redobr4-la, assobiando ¢ uivando.
Dentro do carro, Ron e Olive man-
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tinham-se calados. Havia tanta coi-
sa em jogo!

Até hd semanas atrds, tudo pa-
recera muito simples. Tinham deci-
dido mudar-se para o Oeste para co-
megar a viver o sonho que partilha-
vam desde o tempo em que ele se
estava formando. O casal tinha jura-
do que partiria para a zona do pais
que mais amavam para exercerem
suas profissoes de médico e enfer-
meira em alguma pequena locali-
dade e 14 criarem sua (}amﬂia. Jd ti-
nham uma filhinha de 3 anos, a Bec-
ky, e esperavam outro filho para a
primavera.

Ron sentia o apelo do Oeste des-
de o tempo em que passava as férias
de verao no rancho do pai, em Ne-
vada. Também Olive se apaixonara
pela regido, levada 14 de visita por
ele. Para os dois, tratava-se de uma
terra por desbravar, um mundo on-
de tudo parecia possivel. Ron ansia-
va por fazer vida ali.

Por quatro meses, percorreram as
enormes distincias do Oeste, para
afinal descobrirem que a regido esta-
va repleta de médicos antigos que
reservavam ciosamente para si seu
territdrio ou queriam impor suas re-
gras rigidas e restritivas a quem quer
que se oferecesse para partilhar a cli-
nica com eles.

Quando chegaram ao Oregon, jd
quase sem dinheiro, Ron admitiu o
que ambos jd sabiam: estavam sem
perspectivas.

— Temos de voltar para o Leste
— disse ele.

Exaustos e derrotados, iniciaram
a viagem de regresso a casa, passan-
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do por Montana. Mas pararam em
Helena para visitar Buddy Little, um
amigo de faculdade que exercia cli-
nica médica ld. Durante o jantar,
Buddy surpreendeu-os ao anunciar
que, tendo falado com uns amigos
de uma cidade chamada Ennis, a
uma hora de Bozeman em diregao
ao Sudoeste, tinham-lhe dito que an-
davam 2 procura de um médico. Es-
tavam tao necessitados de um que ti-
nham comecado a construir o con-
sultério com uma residéncia anexa.

— Vamos 14 dar uma olhada! —
disse Ron de imediato.

Buddy telefonou para combinar
uma entrevista, e meteram-se todos
no Pontiac para seguirem viagem.

Foi assim que Ron se viu na com-
panhia do amigo e da familia na-
quela estrada desconhecida, com as
correntes dos pneus ressoando no as-
falto.

O cupé transpds lentamente o tl-
timo trecho de uma subida coberta
de gelo e descreveu a curva no alto
do precipicio, por cima do vale. Se-
gundos antes de iniciarem a descida,
os viajantes inclinaram-se para olhar
l4 para baixo. Espraiado diante deles
em intermindveis pregas de terreno
cobertas de neve branca, via-se um
vale tdo grande e ermo que, compa-
rada a ele, qualquer outra zona do
Oeste lhes pareceria civilizada.

Nada se movia em toda aquela
extensdao coberta neve flagelada pe-
lo vento, entre a cordilheira de Ma-
dison, a leste, ¢ as montanhas de To-
bacco Root, a oeste. A palsagem era
vazia e intocada e, tanto quanto se
podia descortinar do alto da mon-
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tanha, completamente despovoada.

Quase sem se darem conta, o cu-
pé chegou ao sopé de Norris Hill.
Parecia que tinham sido engolidos
pelo vale de repente, confundindo-
se com a vastidao e percorrendo ve-
lozmente os muitos quilémetros de
estrada coberta de neve em dire¢ao
a... algo. Buddy falara de ld como
«uma localidadezinha com vacas»
ao descrevé-la pela primeira vez.

Por fim, surgiu, no lusco-fusco que
se adensava, o contorno nitido da-
quele que seria o lar do médico. A es-
trada acompanhou um declive, e vi-
ram, com toda a clareza e em toda a
sua nudez, os dois blocos de casas de
Ennis, com as luzes do saloon acesas.

Ron e Olive olharam para a pe-
quena localidade pioneira e depois
para os picos das montanhas, semi-
cobertos de neve e sobrepujando tu-
do. Majestosos e impressionantes, re-
duziam todas as cotsas a sua volta a
dimensoes miniaturais.

A escuridao acentuava-se quando
Buddy avancou com o automdvel,
passando por lojas, bares e postos de

asolina, em direcio as montanhas
banhadas pelo luar. No negrume da
noite, seguiram o curso c%o riacho
do Jack até onde ele brotava, na cor-
dilheira de Madison. Ali, numa casa
coberta de palha, aquecendo-se em
volta de uma lareira fumarenta, pes-
soas de Ennis esperavam por eles.

Um contrato @ moda de Montana

No instante em que Ron, Olive
¢ Becky entraram na casinha de to-
ros de madeira, sentiram que se dis-



solviam o frio e a escuridio daquela
noite de novembro. A comissio en-
carregada pelo vale de arranjar mé-
dico estava reunida para recebé-los.

— Entre, doutor. Sente-se ao fo-
g0. O senhor e os seus devem estar
quase enregelados — disse Lois Bry
como recep¢io, em sua qualidade de
dona da casa.

Os bancos foram arrastados no
chao quando as pessoas que estavam
na outra ponta da sala se levantaram
e avangaram, de maos estendidas, pa-
ra se apresentarem.

— Vamos todos para a mesal —
convocou Lois.

Foram servidos em grandes tra-
vessas pedagos de carne frita de um
alce — acabado de esfolar, segundo
gabou um dos empregados do ran-
cho.

Quando Olive pediu uma lista

telefonica para por Becky a altu- 4

ra da mesa, os presentes riram.

— O catdlogo da Sears talvez
seja mais adequado — disse Lois
Bry, e, com um sorriso, mostrou
a lista teleféonica de Ennis: s6
duas pdginas.

Ron cumprimentou o co-
zinheiro pelo alce, e os ho-
mens descreveram-lhe com
prazer a cagada. Mas ele sa-
bia que aquele era algo mais
que um jantar informal.
Era a maneira de poderem
observd-lo devidamente.

A primeira vista, era a «en-
trevista» mais estranha de
toda a sua carreira académi-
ca. ) grupo parecia interessa-
do em tudo menos no seu curri-
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culo médico. Contudo, em nenhu-
ma comissio de matricula — nem
em Dartmouth, onde fora admitido
a faculdade, nem na Escola de Me-
dicina de Yale, nem na Universidade
de McGill, onde se especializara em
cirurgia — tinha sido tao atentamen-
te observado como ali, pelos cinco
homens e trés mulheres em torno 2
lareira de Bill e Lois Bry.

Desde o momento em que se sen-
tou, Ron tinha plena consciéncia de
que os oito pares de olhos tomavam
nota de todas as suas palavras e ges-
tos. Quando a comissao falava da du-
ra vida dos criadores de gado ou das
vantagens das coberturas de casa de
palha, olhavam-no atentamente. Ron
perguntou-lhes sobre o inverno e o
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estado das estradas locais, e eles o es-
tudaram com mais atengio ainda.
Tinham razao para estar alerta.
Antes dele, tinha-se sucedido uma
longa série de médicos manhosos,
que chegavam a Ennis e ficavam ape-
nas o tempo suficiente para pescar
e cacar, indo-se embora antes de co-
mecarem as primeiras nevascas.
Assim, a cada pergunta da gen-
te da cidade, os moradores ficavam
na expectativa. Mas Ron também os
observava. Intuitivamente, sentia-se
atraido por aquela gente do Oeste,
curtida e disposta a nio se deixar
enganar, ¢ tio desesperada por um
médico que até lhe tinham construi-
do uma casa a titulo gratuito. Era
uma oferta extremamente generosa
e, no entanto, num lugar que ficava
a 100 km do hospital mais préximo,
ele sabia que a localidade podia dar
uma melhor utilizagdo aquelas ins-
talacdes. Sem qualquer tipo de pos-
to de satide, ele e Olive nio consegui-
riam executar devidamente as f%m—
¢oes que tanto desejavam cumprir.
O fogo da lareira jd quase se ex-
tinguira quando chegou o momen-
to de concluir o acordo. Alice Orr,
a grisalha matriarca da cidadezinha,
virou-se para Ron, sentada em sua
grande cadeira de madeira, no can-
to da sala. As conversas silenciaram.
Mae do arquiteto que concebera a
planta do consultério do médico,
ela era viiva de um embaixador e
uma das agricultoras mais sabedoras
e respeitadas do vale. Quando fala-
va, todos a escutavam.
— Se resolverem ficar — propés
—, nds construimos para vocés uma
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casa para morar ¢ um consultério na
periferia da cidade.

Tragou a fumaga do cigarro, olhou
para Ron e soprou lentamente.

Ron fitou direto seus penetrantes
olhos castanhos.

— Nao — respondeu —, ndo ¢
isso que queremos. Preferimos um
hospital.

Fez-se um siléncio estupefato. Nin-
guém parecia preparado para uma
resposta assim. Sabiam que o médi-
co tinha razdo. A mesa estava Clau-
de Angle, que tinha sido levado de
avido para o hospital de Sheridan no
dltimo inverno para fazer uma ope-
ra¢io de apéndice supurado. O mes-
mo quanto a Ralph Brownell, o di-
retor da central elétrica, que vira, im-
potente, em margo passado, morrer
um ex-empregado devido a uma obs-
trugio intestinal, porque o vale esti-
vera isolado pela neve durante trés
semanas.

Durante quase um ano, nas reu-
nides municipais de Ennis, discuri-
ra-se acesamente a questao: a melhor
isca para conseguir um médico seria
um hospital ou uma residéncia pa-
ra ele? Mesmo depois de iniciada a
construcio, as pessoas ainda se divi-
diam a esse respeito. Pois aquele ele-
gante e jovem de Nova York resolve-
ra a questio em duas penadas.

— Fala a sério?>— perguntou al-
guém por fim, quebrando o siléncio.

— Sim — respondeu Ron, tran-
qiilo.

— Nao quer a casa?

— Oh, ndo! — disse ele pronta-
mente.

Envoltas na névoa fumarenta que



pairava na sala, as pessoas mudaram
de posigao nas cadeiras, enquanto
reviam suas opinides sobre o recém-
chegado. A promessa de residéncia
gratuita no tinha bastado aos ou-
tros médicos candidatos 2 vida no
Oeste. Agora, aparecia-lhes aquele
homem vindo do Leste, cuja since-
ridade era evidente, dizendo-lhes que
podiam se beneficiar das duas coi-
sas: um médico e um hospital.

— Minha familia e eu encontra-
remos casa — continuou Ron. — J4
contdvamos com isso. Visto que se
esforgaram tanto por pér de pé a ca-
sa em constru¢ao na estrada, por
que nao utilizd-la para algo realmen-
te necessario?

As rugas do rosto curtido de Alice
Orr contrairam-se num sorriso. Ela
olhou em volta e disse:

— Todos os que estio a favor da
construgdo de um hospital digam
«Simy!

Um coro de aprovagio foi ouvi-
do, entusidstico e instantineo.

Numa questio de minutos, ajus-
taram-se Os restantes pormenores.
Até o novo médico encontrar casa,
os Bry ofereceram-se para receber
sua familia na sua. Ron e Olive acei-
taram. A estrutura de vigas de ma-
deira destinada a residéncia do mé-
dico foi reformulada rapidamente
num pequeno hospital. A zona da
cozinha era agora uma sala de par-
tos, e a sala veio a constituir um es-
Paco para enfermaria com cinco ca-
Mmas,

Todos os homens e mulheres da
Comissdo avancaram e fecharam o
Negocio, 2 moda de Montana, com
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um solene aperto de maio, e foi as-
sim que Ron Losee passou a ser o
médico de Ennis.

0 médico estd

Passados uns dias, as linhas tele-
fénicas de todo o Sudoeste de Mon-
tana fervilhavam com as novidades:
havia um novo médico no vale de
Madison. Soube-se da coisa de Pony,
50 km a norte de Ennis, até West
Yellowstone, 100 km a sul. As tele-
fonistas forneciam atualizagdes qua-
se didrias: o médico e a familia esta-
vam no rancho dos Bry. Tinha co-
megado a dar consultas. Ele tratara
a hérnia de vové Evans e as costas
de Nels Jacobsen e andava cuidan-
do do coragdo de Lulu Grady.

Sempre que Ron fazia qualquer
coisa, as lin?las punham-se a funcio-
nar, até que, por fim, na semana an-
terior ao Natal, surgiu o maior bo-
letim noticioso: o médico j4 tinha
um lugar para viver em Ennis, a ca-
sa de toros de madeira de Winifred
Jetters, na rua Principal.

Em poucos dias, comecou a bater
gente a sua porta.

— Como serd que nos descobri-
ram, Ron?— perguntou Olive. — E
tao depressa!

— E eu sei? — riu-se ele. — On-
de vamos meter toda essa gente? E
examind-la? S6 temos uma cama de
lona do exército!

Mas os novos pacientes nio se im-
portavam que a casinha nao tives-
se produtos médicos, instrumentos
complicados ou equipamento de la-
boratério. Vinham mesmo assim:
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maes com bebés choroes; caubdis
machucados, com as botas sujas de
lama e estrume; pastores ¢ mineiros;
praticantes de rodeio com ossos que-
brados...

Numa manha, no meio da confu-
sao toda, Alice Orr e alguns dos em-
pregados de seu rancho apareceram
num pequeno caminhao. Segundos
depois, ela gritava, dando ordens a
seus homens para transportarem um
velho sofd de couro, uma cadeira e
uma mesa feita 3 mao. Observou a
atividade que reinava dentro de ca-
sa e sorriu para Olive quando esta
levou um menino resfriado até a ca-
ma de lona que fazia de mesa de ob-
servacdo. Depois, saiu porta fora, di-
zendo por cima do ombro:

— S3o s6 umas coisinhas que po-
dem dar jeito para vocés no comego.

E deram, mas nio o suficiente. O
problema era que o casal tinha de se
preocupar com algo mais do que ape-
nas eles dois. Havia a pequena Bec-
ky, e o Naral era dali a dias. Entre os
escassos rendimentos e as poupan-
cas ainda mais magras, sé podiam
comprar uma pequena quantidade
de produtos quimicos de laboraté-
rio e por de lado uns quantos ddla-
res. Aquele dinheiro extra era exa-
tamente o necessirio para comprar
um aparelho de medir pressao arte-
rial, ou entao para adquirir um car-
rinho de bonecas para Becky que
Olive vira numa loja de brinquedos
de Butte.

O esfigmoman6metro podia es-
perar, mas, como Ron e Olive des-
cobriram, os pacientes nio. Nio
CS})CY{IV&lIT] nem no Natal, nem no
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Ano-Novo, nem por bom tempo,
nem mesmo apareciam, algumas ve-
zes, durante as horas do dia.

Todas as manhis, na escuridao
que antecede a madrugada, em meio
a sons de burros a zurrar e vacas a
mugir, bem junto de casa, Ron e Oli-
ve acordavam com o murmuirio sur-
do de uma quantidade de pacientes
do outro lado da parede do quarto
de dormir. Ele safa cambaleando. Bo-
cejava, espreguigava-se e dava com o
espetdculo de familias inteiras sen-
tadas no chio da sala.

— Nao se apresse, Doc. Tome pri-
meiro seu café — sugeriam-lhe, bem-
dispostos, para de novo retomarem
as conversas, em que falavam de bis-
bilhotices, precos do gado e sinto-
mas de doengas. Olive servia-lhes ca-
fé, a vizinha Anora Goetz entrava
pela porta traseira com rosquinhas
doces ¢ Ron dava-lhes um bom-dia
com sua voz estentorosa antes de
mandar entrar o primeiro paciente
para os aposentos da parte de trds
da casa.

Parecia que todos os que tinham
queixas no vale sabiam o caminho
para a casa de «Doc e Oliver. Ten-
do como ruido de fundo o som de
martelos e serras, no local agora mar-
cado para vir a ser o hospital, no al-
to da colina, o médico auscultava,
examinava, receitava e dava conse-
lhos sobre tudo — de espinhas a os-
sos quebrados.

O grupo de pacientes que Ron
nunca via era o das grzividas. Estas
ainda se punham a caminho de Nor-
ris Hill, em meio ao nevoeiro, para
terem os bebés nos hospitais daque-



la cidade. Embora confiassem nele
para tratar dos filhos mais velhos,
nao se entregavam €m suas maos na
hora do parto. Estavam convencidas
de que os obstetras que as seguiam,
a quilémetros dali, ainda eram «os
melhores do Noroeste».

Passou janeiro, veio fevereiro, € o
numero de pacientes ndo diminufa.
Todos os dias, das 6 da manha as 6
da tarde, a sala se enchia de gente.

— As vezes, até me parece que es-
tiveram guardando as doengas anos
s6 para nés — disse Olive um dia,
de brincadeira.

O que mais no mundo descjara
cra estar bem no centro das coisas,
sem se limitar a assistir a carreira mé-
dica do marido. Mas aquilo era um
pouco mais do que imaginara.

Por vezes, constrangia-se ao ouvir
a pequena Becky na sala de espera
cumprimentando mais pacientes:

— Vocé precisa que meu papal o
veja agorinha, como aquela senho-
ra ali?

Ou:

— Qual ¢ a sua doenga?

Depotis, ouvia a porta sc abrir e fe-
char de novo e a pergunta de Bec-
ky ficar abafada no meio dos gritos
de outra familia acabada de chegar.
Ocasionalmente, alguém entrava na
cozinha de Olive pedindo leite para
um bebé.

— Ennis ¢ uma cidade pequena
— dizia ela para o marido. — De
onde vem toda essa gente?

Ron sacudia a cabega. «Que di-
riam em Yale dessa enorme confu-
s30?», pensava. O chao da cozinha
estava sujo de gesso, um cheiro de
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éter invadia o quarto ¢ Olive esteri-
lizava os instrumentos cirdrgicos nu-
ma panela de pressao.

Mesmo quando Ron estava fora
do consultério, os pacientes se agar-
ravam a ele na barbearia, nos cor-
reios, no drugstore. Pareciam exigir-
lhe atengao total praticamente dia e
noite.

Muitos de seus colegas de Yale es-
tavam agora instalados em confor-
taveis clinicas privadas. E ali estava
ele, em pleno Oeste Selvagem, com
pacientes acampados na sala.

Mas Ron gostava daquilo — da-
quilo tudo: c?a regido, da cidade, da
clinica semi-improvisada, das pes-
soas. Acima de tudo, das pessoas. Por
uma Unica razao, ele, ou qualquer
outro médico em seu perfeito juizo,
se envolveria de boa vontade em rta-
manha loucura: por amor. Nao fos-
se por isso, nada faria sentido.

Dadiva ao munde

Mas nio foi com essa palavra que
cle expressou seu sentimento no dia
longinquo em que decidiu ser mé-
dico. O cerne da questdo, porém,
era mesmo esse. Numa tarde doura-
da de outono, em 1933, Ron estava
no morro todo gramado que ficava
por atrds da casa da fazenda de seus
avés, em Upper Red Hook, estado
de Nova York. Pensava no desafio
que o novo pastor da cidade, Larry
French, havia langado repetidas ve-
zes aos adolescentes como ele: que
vao vocés oferecer ao mundo para
recompensa-lo do privilégio de esta-
rem vivos?
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Era uma tremenda questdo para
um garoto de 13 anos, ¢ Ron pro-
curava uma resposta. Desde muito
pequeno, viajara com o avo Losce
quando este era chamado a fazer vi-
sitas médicas domiciliares nas cida-
dezinhas do rio Hudson. Perdia-se
lendo biografias de homens de cién-
cia € pensava: «Que coisa melhor pa-
ra dar ao mundo do que salvar vi-
das de pessoas, como os heréis de Cz-
cadores de Micrébios?»

Desde entio, todos os seus atos
se orientaram para vir a ser médico.
Depois do secunddrio, freqiientou
as dificeis aulas de preparagio pa-
ra entrar para a faculdade em Dart-
mouth. A seguir, submeteu-se ao du-
ro regime do curso da Faculdade de
Medicina de Yale, que fez em ape-
nas trés anos, por causa da Segunda
Guerra Mundial. Mesmos suas via-
gens ao Oeste, de visita ao pai, du-
rante as férias grandes, passaram a
fazer parte de seu sonho mais vasto.

E depois havia Olive, a bela ga-
rota de cabelos negros e olhos casta-
nhos que surgiu em sua vida em seu
segundo ano em Yale, em 1942. Ini-
ciando o segundo ano na escola de
enfermagem, ela era inteligente e de-
cidida e, como Ron descobriu, tio
enérgica como bonita.

Desde menina, conforme lhe con-
tou, tinha querido ser enfermeira
num lugar onde as pessoas precisas-
sem rea%mente muito dela — rtalvez
em Appalachia, mas por certo em
algum lugar nas montanhas. De re-
pente, tudo na vida de Ron come-
¢ou a apontar na mesma direcio. A
expressao de Olive «em algum lugar
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nas montanhas» tornou-se para am-
bos «em algum lugar no Oeste» quan-
do visitaram o rancho do pai dele,
assim que se casaram.

Na peregrinagio do médico en-
tre New Haven, Connecticut, e En-
nis, em Montana, estavam incluidos
alguns pontos de parada: dois in-
ternatos cirtrgicos no Hospital Ge-
ral de Denver, uma passada pelo ser-
vico das forgas armadas depois da
guerra e um internato de especiali-
zda¢do em McGill. Mas Ron nunca
teve grandes dividas sobre para on-
de tudo aquilo o conduzia.

Seu trabalho em Ennis era bem
mais «selvagem» do que a medicina
elegante que vira seu avd praticar
nas visitas domiciliares, e ficava ain-
da mais distante que isso do mundo
temerdrio dos cagadores de micré-
bios. Mas, para Ron, era o que dava
resposta a questao que Larry French
lhe havia proposto anos antes: que
val vocé dar em troca?

Todos os dias e a todo 0 momen-
to, os homens, mulheres e criancas
que recorriam a ele para que os aju-
dasse recordavam-lhe que a priti-
ca da medicina tinha tanto a ver com
0 coragao como com a ciéncia. Eles
sentiam medo, como lhe revelavam
ao se sentarem do outro lado da me-
sa de jogo que lhe servia de secretd-
ria improvisada. Diziam-lhe que se
sentiam mal ao enumerarem os sin-
tomas € nio compreendiam por
qué. Nunca em Yale lhe tinham en-
sinado a responder o que ele lhes di-
zia, enquanto pegava um de seus li-
vros de estudo tantas vezes consul-
tados:



— Também nio sei. Vamos ver
1SSO Juntos.

Folheavam os livros com ele e ou-
viam com a mesma atenc¢io de um
estudante de Medicina, enquanto as
questdes que lhe apresentavam lhe
punham 2 prova a meméria, a pre-
paracio académica e sua competén-
cia profissional, fazendo-o por vezes
vacilar em suas conclusGes e em seu
orgulho.

E, quando menos esperava, eles
lhe manifestavam sua gratidao. Um
dia, Mike Judd, de 18 meses, levou
uma inje¢io de penicilina e come-
cou a berrar, esfregando o bumbum
dolorido. O médico entao o embalou,
dizendo-lhe entre ldgrimas: «Obri-
gado.» Outra vez, Kathy Gould e
seu noivo, Jack Northway, que co-
ravam e riam quando Ron e Olive
brincavam com eles a respeito dos
testes de sangue pré-natais, surpreen-
deram o médico e a mulher ao con-
vid4-los para o casério.

Houve sempre momentos que o
faziam sentir medo. Todos os dias
lhe apareciam pessoas que deviam
era estar no hospital de Bozeman.
Que fazer, interrogavam-se os dois,
com a mulher desidratada que des-
maiou na cama deles? Ron meteu
um prego na parede do quarto e pen-
durou nele uma garrafa de litro de
solugio salina, que Olive ministrou-
lhe por via endovenosa. Ambos fi-
zeram figa para que desse resultado.

Como equipamento de sucgio
em casos de emergéncia, Ron uniu
jarras préprias para guardar Sidra,
além de rolhas e tubos plisticos, ofe-
recidos pela casa Angle Hardware, e
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dessa vez ainda fez mais figas para
que tudo corresse bem.

Era uma medicina feita de impro-
visacoes, mas, desde que funcionas-
se, as pessoas do Sudoeste de Mon-
tana nio se importavam. Continua-
vam a aparecer e traziam os filhos,
os parentes, os vizinhos. E Ron, as
vezes perfeitamente seguro de si, ou-
tras completamente perdido, se ia
desenvencilhando dos problemas o
melhor que podia, de crise em crise,
sem nunca ter certeza de como, no
dia seguinte, iria resolver os casos
que aparecessem.

Um parto muito especial

O dia seguinte trazia sempre no-
vas surpresas, COmMo aconteceu nu-
ma manhi de fim de inverno. A tem-
pestade que caiu sobre Ennis na
tarde do dia 10 de marco comegara
como uma queda habitual de neve.
A meio da noite, porém, transfor-
mou-se no tipo de nevoeiro duran-
te o qual até os mais corajosos se fe-
chavam em casa. As pessoas manti-
nham o gado nos currais, avivavam
as lareiras e passavam a tranca nas
portas.

Foi por isso que ninguém reparou
quando Gil Hansen e a mulher, Jean,
que estava grdvida, safram em dire-
¢io a Bozeman. Ninguém sabia que
o ansioso marido havia tentado su-
bir o gélido monte Norris, para que
a mulher pudesse ter seu bebé num
hospital da cidade. Ninguém o viu
tentar abrir caminho com uma p4,
sozinho em meilo a nevasca, antes
de desistir e descer o declive de meio
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quildémetro. E ninguém viu os Han-
sen regressarem a Ennis, envolta em
siléncio e escuriddo, exaustos e as-
sustados.

A voz que se fez ouvir na confu-
sio do meio da manha pertencia a
Tana Rakeman, mulher (fo dono do
drugstore.

— Venha depressa, Doc — cha-
mou ela. — Jean Hansen estd para
ter o bebé.

Olive telefonou a uma vizinha pa-
ra que tomasse conta de Becky, en-
quanto Ron entrava apressado em
seu consultério, pegava sua Obste-
tricia de William e se punha a fo-
lhed-la rapidamente, assimilando ca-
pitulos inteiros. Sua preparagio nes-
sa matéria limitava-se a um treina-
mento de seis semanas em Yale e seis
semanas de experiéncia como inter-
no, sem nenhum acompanhamen-
to especial. Ron guardara cuidado-
samente aquele livro para o dia em
que tivesse de ajudar a nascer seu pri-
meiro bebé e estivesse sozinho.

A obstetricia, com a responsabi-
lidade por duas vidas que acarreta,
era seu maior temor. O fato de o
texto enumerar uma série de horro-
res ndo ajudava em nada: que fazer
se a mae apresentasse hemorragia, se
o bebé nio estivesse na posigao ha-
bitual, se o cordio estivesse enrola-
do em volta do pescoco...

Enquanto lia, sentiu-se tremer por
dentro, e continuou assim enquan-
to subia correndo a rua Principal
para ir a casa dos Hansen. Desceu a
escada estreita que o levou ao sub-
solo, onde se ouviam os gritos de
Jean Hansen.
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De repente, deixou de ter tempo
para o medo. A mulher deitada na
cama estava assustada e com dores,

. e ele era responsdvel pela vida de-

la e do bebé. Estava convencido de
que, quando fosse necessdria a sua
intervengdo, nenhum médico se po-
dia dar ao luxo de ter medo.

— Vai correr tudo bem, Jean —
ouviu a sua prépria voz articular, e
com tal conganga que mal a reco-
nheceu como sua.

Olive chegou, passados minutos,
com ataduras e equipamento obs-
tétrico. Segurou suavemente com a
mio os punhos fechados da assus-
tada mie, procurando acalmd-la:

— Agora vocé ndo tem nada com
que se preocupar. O médico e eu es-
tamos aqui.

E continuou a falar calmamente
com Jean, enquanto Ron trabalha-
va, improvisando uma sala de par-
tos. De vez em quando, ele juntava
sua voz a de Olive, dizendo coisas
num tom sossegado, calmo, encora-
jador.

— Vocé estd se portando mui-
to bem, Jean — repetia constante-
mente, falando-lhe quando os aces-
sos de dor a percorriam. — Estd per-
feita..

A mulher do médico, que tam-
bém estava grdvida e numa fase tio
adiantada que mal podia se incli-
nar para a Cflrente, nunca deixou de
ajudar ativamente o marido. Jean
nio sabia que Olive Losee tinha si-
do enfermeira obstetra no Middle-
sex Memorial Hospital de Connec-
ticut, mas sentiu instintivamente a
confianga firme que ela inspirava.



A voz de Ron tornou-se autori-
tdria e brusca, sem denunciar mini-
mamente a tensao que ele préprio
sentia ou a surpresa que experimen-
tara ao levantar o olhar para a jane-
la daquele pordo, por cima da ca-
beceira da cama. Comprimido con-
tra a pequena abertura da janela e
espiando tudo de olhos arregalados,
havia um grupo de vizinhas com os
respectivos filhos e cachorros.

«Serd que nao se respeita nada do
que ¢ privado neste diabo de cida-
de?», enfureceu-se. Depois, em voz
alta, disse para a mae:

— Excelente, Jean. Estamos indo
maravilhosamente. Estamos quase l4...

Entao, esqueceu-se completamen-
te da assisténcia l4 em cima ao ver
que a bebé que vinha ao mundo es-
tava com o cordiao umbilical enro-
lado em volta do pescoco.

Ele jd tinha visto recém-nascidos
roxos por falta de oxigénio, mas o
rosto daquela crianga estava qua-
se negro. Rapidamente, ele cortou
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o cordao e desenrolou-o cuidadosa-
mente — uma volta, duas, trés vol-
tas. Passados alguns segundos, a be-
bezinha estava rosada e deu um bom
berro.

— Parabéns!— disse Olive a Gil.
— Vocé é mae de uma linda me-
nina!

Suando e radiante, Ron levantou
o pequenino ser no ar. Jean Hansen
olhou para as formas perfeitas da
bebé, que se contorcia nas grandes
mios de Ron, e disse num suspiro:

— E bonirta, é mesmo bonita!

— A gente resolveu que, se fosse
menina, ia se chamar Charlotte —
disse Gil Hansen.

— Charlotte é como se chamard!

Ron sorriu, nauseado pelo sibito
acesso de nervosismo, medo contido
e pela pura alegria que sentia. «Que
pensariam aqueles pais», interrogou-
se, «se soubessem que era o primei-
ro bebé que ele ajudava a nascer?»
Nio lhes podia passar pela cabega a
quantidade de possibilidades hor-
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riveis que lhe ocorreram na eterni-
dade que duraram os 30 segundos
necessdrios para desenrolar o cordao
umbilical.

«Dou gragas a Deus pelo rigor da

Obstetricia de William, pela calma
de Olive e pela posi¢ao da janela do
porao, que impediu os Hansen de
perceberem a invasio de sua privaci-
dade», pensou consigo. «E dou gra-
cas a Deus pela bonita Charlotte, a
cidada mais nova de Ennis, rosada
¢ cheia de oxigénio, jd aos gritos de
fome.»

Se houvesse um sistema de alto-
falantes nas ruas de Ennis, a novi-
dade do primeiro parto assistido por
Ron nao se teria difundido mais ri-
pido do que a noticia que a garota-
da levou, correndo, para suas casas.
No fim da semana, todo mundo em
muitos quildmetros nas vizinhancas
estava a par do mais recente triunfo
do novo médico.

Era sé uma bebé, mas foi o su-
ficiente para derreter a gélida reser-
va de um segmento da populacio
que se mantivera afastado de Ron: o
das grdvidas. A partir de entdo, jun-
to com o fluxo regular de resfriados,
virus e fraturas, todas as semanas lhe
aparecia uma futura mae com um
sorriso nos ldbios.

0 fim da espera

Tudo comegou numa daquelas
noites raras e descontraidas em que
a casa dos Losce se enchia de risos
¢ conversas com convidados de fo-
ra da cidade. Do Oeste, tinham vin-
do uma tia e um tio, de visita a Ron
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¢ Olive, na dltima etapa de sua via-
gem através do pais. Do Leste, Hugh
Long, reitor da Faculdade de Me-
dicina de Yale, ¢ sua mulher, Hil-
da. Todos andavam em torno de Jo-
nathan Losee, de 4 meses, enquanto
gozavam um luminoso por-do-sol de
agosto.

Correu a cerveja e surgiu toda
uma série de histérias de médicos.
Depois, Ron ¢ seu antigo reitor e
mentor comegaram um papo des-
contraido, e a conversa foi aumen-
tando de volume, chegando a vozes
tao altas que ninguém ouviu o ron-
co distante de um motor de motoci-
cleta, o som de estilhacos de vidro
nem os gritos no fim da rua Princi-
pal. Ninguém em casa dos Losee ti-
nha a mais leve idéia de que, A por-
ta da Angle Hardware, Win Angle
pusera acidentalmente para funcio-
nar a nova moto de seu irmao Bud,
entrando pela vitrine da loja. Bud
chocara-se contra uma parede de ci-
mento. Em determinado momento,
o telefone tocou.

Ron deixou de servir bebidas aos
convidados e saiu correndo. Foi en-
contrar os dois jovens numa poga de
sangue. O rosto, peito e bracos de
Win estavam lacerados. Embora al-
guns dos ferimentos fossem profun-
dos, o médico viu que, desde que
conseguisse estancar o sangue, ela
nao corria perigo. Mas o estado de
Bud Angle parecia bem pior. Ele ja-
zia imoével, em coma, no chao.

Um coro de vozes dizia a Ron o
que ele jd sabia.

— Estd na hora de abrir o hos-

pital, Doc.



Tinham conseguido terminar o
essencial da estrutura do edificio e
grande parte do interior. Ron e Oli-
ve esperavam inaugurd-lo dentro de
um més ou dois, depois de compra-
rem alguns produtos e equipamen-
to médicos.

— Os encanamentos jd estdo ld.

— E, sim, Doc. E hd dgua enca-
nada.

— Entio, vamos nessa, Doc.

Ron olhou para a multidio e gri-
tou:

— E isso mesmo. O hospital vai
abrir agora!

Com Win posta na parte de trds
do jipe de Ron e Bud, em coma, in-
do em outro veiculo, todo mundo
foi pela rua Principal, passando pela
casa dos Losee, a caminho do hos-
pital.

— E melhor vocé vir — sugeriu
Ron a Olive, que estava a porta ob-
servando. Entregando Jonathan, o
bebé, a Hilda Long, Olive seguiu
também.

Uma boa fracio dos 400 cidadios
de Ennis acompanharam-na ladeira
acima até o hospital. Bud foi leva-
do para o tnico quarto de pacientes,
e outras pessoas deitaram Win sua-
vemente num ber¢o em outro quar-
to. Ron limpou e suturou os golpes
de Win, depois correu para ajudar
Bud.

No pequeno quarto onde esta-
va Bud Angle, a noiva dele, Janice,
aguardava, pdlida e muda, a um can-
to. Claude Angle e sua mulher, Ella
Mae, estavam em outro. O pai man-
tinha-se hirto, de ldbios cerrados, en-
quanto o médico se debrucava so-

NAO HA LUGAR MAIS BONITO

bre seu filho, um rapaz alto, elegan-
te e atlético.

Nio se ouvia o mais leve som
quando Ron lhe levantou suave-
mente uma palpebra, depois outra, e
acendeu a luz da lanterna, esperan-
do que suas pupilas se contraissem.

— Pode ser perigoso mové-lo. —

Tinham indicado a Ron, quando
telefonara para o Deaconess Hospi-
tal, em Great Falls, que falasse com
o Dr. Alex Johnson, o tinico neuro-
cirurgiao de Montana.

— Observe-0, Ron — recomen-
dara aquele médico —, e espere.

Assim, no quartinho silencioso,
Ron sentou-se com a familia e aguar-
dou.

No corredor, imperava um pan-
demonio.

— Como podemos ajudar? —
queriam saber os moradores.

— Precisamos de camas — disse
Olive.

— E uns lengéis?

— Tudo! — gritou Olive. — Tra-
gam tudo o que puderem. Lengdis.
Toalhas. Fronhas e travesseiros. Nio
temos um unico deles!

Passados uns momentos, Otis
Crooker, o corpulento e sélido pro-
prietdrio do Sportsman’s Lodge, do
outro lado da rua, entrou porta aden-
tro. Empurrava duas camas de rodas.

— Para onde quer que leve isso,
Sra. Doc? — perguntou.

Ela apontou para o fundo do cor-
redor. Disse depois para as senhoras
que a rodeavam:

— Precisamos de alimentos. E de
panelas e frigideiras. E de um fo-
gao qualquer. E de conservar os pra-
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tos quentes. Produtos de mercearia.
Mais lengéis. Tragam tudo o que pu-
derem dispensar.

A noticia correu. Os homens des-
carregavam mesas ¢ cadeiras de pi-
capes. As mulheres cruzavam-se umas
com as outras com os bracos car-
regados de lengdis. Olive manteve-
se no centro do fluxo, dando instru-
coes.

No quarto de Bud, a luz do dia
declinante, a bater na janela sem cor-
tinas, indicava que o tempo ia pas-
sando. A familia Angle andava en-
tre o quarto de Win e o de Bud, a es-
pera de novidades da parte de Ron.

— Serd o momento de tird-lo da-
qui, Doc?

H4 horas que ele observava as pu-
pilas de Bud.

— Ainda nao — respondeu Ron.

Fez uma pausa, fitando Claude,
timido e sério, Janice e Roberta, a
irma casada de Bud, que chegara ha-
via pouco.

— Quando for hora de levar o
Bud para Great Falls, irei com vo-
cés. Mas estou a espera de que o Dr.
Johnson me dé ordem de seguir pa-
ra l4.

Pela noite e durante todo o dia
seguinte, Ron manteve-se vigilante.
Bud piorava a cada hora. A pressao
sangiifnea tinha comecado a subir,
assinalando um aumento perigoso
da pressao intracraniana. Se ela nio
fosse aliviada por meio de cirurgia,
Ron sabia que Bud poderia acabar
vitima de lesao cerebral irreversivel.

Percebeu entao que nao poderia
adiar por mais tempo a longa via-
gem até Great Falls, a 180 km dali.
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— Vai ser agora declarou as
22 horas daquela segunda noite.

Foi para o corredor as escuras e
discou um nimero de telefone.

— Alex? Ron Losee, de Ennis. Va-
mos a caminho.

Era quase meia-noite quando Ron
¢ a familia Angle se fizeram a estra-
da, encaminhando-se para norte.

Enquanto Ron ajudava o Dr. Alex
Johnson a salvar a vida de Bud An-
gle no Deaconess Hospital, as pes-
soas que ele medicara e aconselha-
ra € Com quem passara tantas noites
escuras cantando comecavam a rea-
lizar um milagre.

Finalmente, um hospital

Mas aquilo nao pareceu milagre
nenhum a Ron quando, no dia se-
guinte, voltou de Great Falls a Ennis,
com olhos cheios de sono e exaus-
to da viagem.

Nos dias seguintes, onda apds
onda de voluntdrios veio em auxi-
lio de Olive. Acorriam pessoas de
todo o vale, com seus automdveis,
picapes ¢ trailers atulhados de tu-
do o que podiam dispensar. Alguns
vinham para ajudar na limpeza. Ou-
tros, na enfermaria ou para lavar
lengdis. Otis Crooker trouxe tabulei-
ros de comida quentinha do Sports-
man’s Lodge. Maurice Hickey car-
regou outras duas camas de rodas
doadas pelo Parkway Motel, que fo-
ra recentemente inaugurado na rua
Principal.

O hospital estava superlotado de
pacientes. Ali deu baixa o velho Cla-
rence Althouse, com um golpe na



cabeca, a0 mesmo tempo que Win
Angle recebia alta. E havia ainda
Darwin Pasley, que caira numa va-
la de irrigagdo e tinha quebrado o
brago. Além disso, em simultineo
com a chegada de Madeline Flow-
ers, a enfermeira recém-contratada,
deu-se o acontecimento que Ron es-
perava ardentemente que nio se ve-
rificasse enquanto nio tivessem uma
sala de partos.

— Ela nunca che-
garia a tempo a Bo-
zeman, Doc — bal-
buciou Pete Jackson,
vindo as pressas da
cidade de Norris com
Johnnie, a mulher,
muito assustada e
muito grdvida.

— E teve muita
sorte de ter chegado
aqui a tempo — dis-
se Ron, procuran-
do determinar a fre-
qiiéncia das dores
de Johnnie e tentan-
do imaginar onde en-
contrar uma cama ex-
tra nos trés minutos
seguintes, ou dois, ou
E1 34 PO

— Cavaletes! —
gritou para Madeli-
ne Flowers. — Pe-
gue os dois cavaletes
de serrar que o0s ope-
ririos deixaram ai. E
uma das portas que
ainda nao foram co-
locadas.

Minutos depois
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de montada a mesa obstétrica im-
provisada, nasceu o primeiro bebé
do Madison Valley Hospital. Ward
Jackson, prematuro, embora rosa-
do e ativo, estava perfeito para ca-
ber na gaveta do armdrio de roupa,
calculou Ron.

Era uma cena que deixaria qual-
quer médico de cidade grande com
os cabelos em pé: um recém-nasci-
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do numa gaveta de roupa do hospi-
tal, «incubado» com a lanterna de
um mecinico e embalado ao som de
brocas, martelos e serras.

O ambiente em volta de Ron fer-
vilhava com carpinteiros, estucado-
res, encanadores e pessoas de todo
o vale. L4 estava John Krauss, vizi-
nho dos Jackson, que se oferecera pa-
ra viajar até Helena para pedir em-
prestada uma incubadora de ver-
dade para Ward; Gen Hickey, que,
quando nao estava ao lado de seu
cunhado doente, se revezava com Ma-
deline Flowers na vigia do recém-
nascido; e a mulher de Darwin Pas-
ley, que ajudava Ron a tratar do ma-
rido e de outros pacientes.

Foi-se o verao e veio o inverno, €
continuou a chegar mais ajuda —
de mulheres da regido que insisti-
ram em que podiam esfregar o chio,
cozinhar e lavar roupa para o hos-
pital como se fosse para suas casas;
de homens que passavam por 14, no
fim de longos dias de trabalho nos
campos, para dar um jeitinho no jar-
dim de entrada antes de o chao co-
megar a gelar.

Todos na cidade andavam orgu-
lhosos do hospital e estavam dispos-
tos a dar sua contribui¢io. Quando
Ron precisou de doadores de san-
gue, na noite em que Steve Hubner,
de 13 anos, foi atingido nas nddegas
por um disparo de uma espingarda
de pressao, num acidente de caga,
Olive soube onde ir: aos bares da rua
Principal.

Chegou 2 porta do Silver Dollar
Saloon e gritou:

— Precisamos de sangue!
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Instantaneamente, o bar se esva-
ziou. Ela entdo seguiu até o Oscar
Clark’s Bar e depois para o de Julie
Erdie. Muito depois de Ron j4 ter os
doadores de que necessitava, ainda
havia homens chegando, arregagan-
do as mangas e pondo-se em fila, no
caso de serem precisos.

Nas semanas seguintes, nio foi
possivel determinar, em meio 2 lu-
fa-lufa de bebés, operagoes, ataques
de coragao e acidentes, exatamente
quando a pequena construgdo de
fachada vermelha e branca que se
parecia com uma casa particular se
tornou de fato um hospital. Mas po-
der-se-ia talvez dizer que foi num
momento indeterminado, entre a
noite agitada do acidente de Bud e
Win Angle e o inicio do duro inver-
no que se seguiu. Quando Olive e
Madeline Flowers transformaram a
multidao de cidadas, cheias de boa
vontade, mas sem prdtica, num cor-
po eficiente de voluntdrias. «As Se-
nhoras de Rosa», como as chamava
Olive.

Entre elas, contavam-se Nan Tay-
lor, grande e meiga, neta de um mé-
dico que exercera em Virginia City
no tempo da corrida ao ouro; Janet
McAtee, que vinha de Cameron, a
quase 20 km dali; e a pequena e
controlada Frances Womack, assis-
tente médica veterana no vale.

Elas deram boa prova de capaci-
dade numa terrivel noite em 1951,
quando a casa de Wilma e Vern Mc-
Lean incendiou-se completamente.
Madeline e o resto do pessoal en-
traram em acao, cuidando com cal-
ma de Verna McLean, de 3 anos, e



de seu irmao Jimmy e ajudando
Ron a tratar das queimaduras que
cobriam as pernas e barriga de Jim-
my. Todos os dias, durante as trés se-
manas da convalescenca do menino,
a equipe desempenhou com cuida-
do ¢ cficiéncia a dificil tarefa de lhe
mudar com freqiiéncia as ataduras.
Apesar de toda a agonia e autén-
tico terror que Ron experimenta-
va cada vez que tinha de assistir a
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um parto, as enfermeiras acabaram
por fazé-lo rir, naquelas noites enc-
voadas de janeiro, quando ecle fez
nascer cinco bebés em 48 horas. Foi
seu pior pesadelo: cinco das maes,
todas em fase final de parto, che-
gando ao hospital quase ao mesmo
tempo ¢ constituindo cada uma de-
las um risco obstétrico.

Com uma equipe completa de
servico, Ron s¢ ficava livre para fa-

O MISTERIO DOS NEANDERTALENSES

Durante cerca de 200 000 anos, um povo robusto,
diferente daquele que deu origem a nos, habitou
uma Europa muito mais fria que hoje. Entao, ha
30 000 anos, desapareceu misteriosamente.

A VOZ DA CORAGEM DO QUENIA

Ela se chama Wangari Maathai. Conheca conos-
co essa excepcional mulher, que luta e fala aber-
tamente contra a cupidez e a injustica e esta mu-
dando a atitude dos politicos de seu pais.

GEORGE LUCAS, MESTRE ILUSIONISTA

No passado, os diretores de cinema dependiam
inteiramente de cenarios reais e dos atores.
George Lucas dedicou-se a utilizar computadores
para recombinar realidade e fantasia.

e uma vintena
de outros artigos QUE SABEMOS SOBRE A MELATONINA?
e secoes que
o farao rir, pensar,
comover-se ou
indignar-se,
selecionados do
que de melhor se
publica no mundo.

Sera que este hormonio milagroso pode mesmo
reduzir o ritmo do envelhecimento, proteger-nos
contra a doenca, fazer-nos dormir e melhor e ate
influenciar a nossa vida sexual? Leia em Selegoes.

SERRA EM CHAMAS

Um acontecimento terrivel que muitas vezes se
repete. Combater um fogo na serra exige cora-
gem, pratica e ciéncia. E, por vezes, nem isso
basta. Eis a historia de uma dessas vezes.
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zer coisas que apenas ele podia exe-
cutar. Tinha disponibilidade para
conversar com a parturiente aterro-
rizada que nio compreendia nada
do que se estava passando. Podia con-
solar Bea Clark quando a viu chorar,
de dores e frustracao, durante um
longo e dificil parto. Podia contar
anedotas para acalmar Ginny Judd e
Peg Todd.

Quando chegou o momento de
assistir um parto quintuplo ¢ ele pre-
cisou de mais cinco pares de maos,
teve-as. Nao era fdcil trabalhar com
uma equipe de enfermeiras e volun-
tdrios que nunca paravam de che-
gar, mas foram elas que tornaram
isso possivel.

A sua gente

Em noites como aquela, Ron qua-
se se esquecia de como se sentira so-
zinho «nos velhos tempos». A terri-
vel experiéncia do acidente de Bud e
Win Angle era jd um pesadelo dis-
tante, eclipsado pelo nascimento do
primeiro filho de Bud. Steve Hub-
ner, que se fizera um sélido rapaz de
15 anos, tornou-se lenddrio em En-
nis. Dizia-se na cidade que ele cus-
pia com regularidade na cozinha, li-
bertando-se dos chumbos da espin-
garda de pressio com que ficara fe-
rido nas costas.

— E verdade, sim, que cuspi uns
al — garantia Steve aos céticos.

Doris Wonder, sem o apéndice
que Ron lhe extraira no Ruby Val-
ley Hospirtal, substituia ocasional-
mente a mae como baby-sitter de Bec-
ky e Jon Losee. Embora Jimmy Mc-
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Lean tivesse nas pernas cicatrizes das
queimaduras, ninguém conseguia
deté-lo quando pedalava pelas ruas
em sua bicicleta. E, de vez em quan-
do, Charlotte Hansen, filha do ne-
voeiro, brincava no quintal de Ron e
Olive com Jonathan, de 2 anos.

Agora, Ron tinha um novo grupo
de mies com que se preocupar — as
que eram suas vizinhas e amigas, fa-
zendo parte do pessoal do hospital,
e que eram membros da igreja e suas
convidadas nos jantares de domin-
go. Ndo se tratava apenas de «pacien-
tes obstétricas», e por isso o preocu-
pavam mais.

A pequena e loura Kathy North-
way ndo era uma das grdvidas com
quem Ron se preocupou — a prin-
cipio. Achou que s6 tinha de lhe dar
parabéns quando ficou grdvida, além
de lhe lembrar «desde quando a co-
nhecia».

Esse «quando» nio tinha sido hd
muito tempo, realmente. Tinham-se
passado menos de dois anos desde
que Kathy Gould e Jack Northway,
que corara quando, na cabana de
madeira, Olive lhes fizera testes de
sangue, se casaram numa pequena
igreja branca em Jefters, perto dali.

Ron lembrava-se de todos os por-
menores. Naquele quente domingo
de Pdscoa, ele, Olive e Becky ainda
eram novatos na cidade. Becky ti-
nha posto seu chapéu novo de Pds-
coa e levava no brago um cestinho
de ovos pascoais. Ron, de mdquina
fotogrdfica em punho, se pds em
frente da igreja depois da cerimonia.
A um sinal seu, todo mundo sorriu,
e ele bateu a foto.



Ron ainda se lembrava de Kathy,
uma mulher baixinha, olhando pa-
ra cima, para Jack, o noivo, alto e
elegante, a porta da igreja da San-
tissima Trindade. Ao lado deles, em
seu melhor terno, estava Jack S., pa-
triarca do cla, com a mulher, Nora

Também ndo se esquecera de
quando Jack S. morreu, me-
nos de um ano depois
do casamento do fi-
lho. Hd meses que to-
dos se preparavam
para isso — Ron,
a familia e o on-
cologista que lhe
dlagnostlcara um
cancer. Quando
ele comegou a pio-
rar, Ron passou a
visitd-los com fre-
qliiéncia cada vez
maior. Embora nio hou-
vesse nada a fazer do ponto
de vista médico, queria estar a dis-
posigio daquele homem grande ¢
amdvel que fora um dos primeiros a
recebé-lo, e a sua familia, em Ennis.

Na noite em que Jack S. mor-
reu, Ron tinha estado horas fazendo
companhia a familia, sem nada pa-
ra oferecer, além de um pouco de
morfina para suavizar o sofrimen-
to final de Jack. Quando foi obriga-
do a ir-se embora devido a uma cha-
mada de urgéncia (uma cirurgia de
apendicite num menino), foi com a
maior dificuldade que se retirou.

Sempre tinha sido assim com a
morte. Era a tinica coisa que nao po-
dia deixar aos cuidados de mais nin-
fuém,
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— Preciso ficar [4 — dizia a Oli-
ve naquelas noites em que se diri-
gia para alguma cabana remota nas
montanhas para velar um paciente
moribundo até o fim.

Mas agora as noticias eram boas.
Vinha uma crianga a caminho para

a familia Norcthway.
— Calculo que se-
rd no inicio de ju-
lho — dissera a
Kathy.
O inverno ce-

deu o lugar 2

primavera. Na-

quele dia de
maio em que ele
e Madeline Flow-
ers tinham vol-
tado de Helena
com um cami-
nhao cheio de abas-
tecimentos para o hos-
pital, Kathy era a pacien-

te que menos o preocupava.

Depois, Jack Northway telefo-
nou, gritando ao aparelho que as
dores da mulher tinham comeca-
do. Faltavam dois meses para o fim
da gestagao.

Uma pequena beleza

Ron rezou para que a bebé viesse
depressa, e assim foi. Sentiu-se agra-
decido por isso, porque uma crian-
¢a tdo pequena como aquela meni-

na nio teria sobrevivido a um par-
to prolongado.

— Como vio chamd-la? — per-
guntou a Jack e Kathy.

— Resolvemos que, se fosse me-
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nina, iria se chamar Jackie Ann —
disse o pal.

— Qutra Jackie?— Ron riu-se.
— Hi4 rantos Jacks e Jackies que nem
sei como distinguir. E que tal a bati-
zarem de Kathy, como a mie? Foi
ela quem teve todo esse trabalho...

Mas Kathy Northway sacudiu ne-
gativamente a cabega e Ron perce-
beu que se tratava de uma familia
desinteressada em seus conselhos so-
bre que nomes dar aos filhos.

Jackie era uma das bebés mais
bonitas que Ron conhecia. Era tdo
pequena que niao chegava a pesar
2 kg e parccia perdida na incuba-
dora. Em vez de berrar quando ti-
nha fome, miava.

A bebé s6 conseguia conservar no
estdbmago umas poucas colheres de
sopa do leite da mamadeira. Ron sa-
bia que, apesar dc toda a vigilancia
do pessoal, era provavel que Jackie
nao resistisse, a nao ser que desco-
brisse um modo de fazé-la ganhar
peso — e depressa.

— Se ao menos eu soubesse um
pouco mais — disse ele a Olive.

Procurava conselhos dos colegas
pediatras. Sozinho no consultério,
a noite, lia e relia os capitulos sobre
recém-nascidos em sua biblia, o ma-
nual de Doengas de Bebés e Criangas,
de Holt, até ter certeza de estar in-
formado sobre o melhor e mais se-
guro caminho a seguir.

Sob a pele de Jackie, na parte con-
cava das pequenas omoplatas, inse-
riu tubos para lhe ministrar uma so-
lugao de nutrientes que podiam ser
absorvidos através da corrente san-
giiinea.
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— Bem sei que aquelas asinhas
de 4gua parecem muito estranhas
— confidenciou 2 ansiosa mae da
crianga, comentando as bolhas que
se formavam em volta dos tubos de
alimentagio —, mas enquanto ela
nio conseguir reter o leite artificial,
vai ficar assim mesmo. S6 temos de
ter paciéncia.

Continuava, porém, a se pergun-
tar: «Poder-se-ia fazer mais?»

Passava todos os momentos dis-
poniveis junto dela. Parecia que nun-
ca mais acabavam os motivos de
preocupagio: os inchagos em volta
dos tubos e os efeitos persistentes
da extrema prematuridade.

O certo é que Jackie Ann come-
¢ou a se aproximar, muito lentamen-
te, do peso normal. Gradualmente,
passou a tomar mamadeira, e, por
fim, foi possivel tird-la da incubado-
ra e segurd-la no colo. Quando ju-
nho acabou e entrou julho, a crian-
¢a ja pesava cerca de 3,5 kg, e Ron
sabia que jd era hora de mandd-la
para casa.

No dia em que Jackie Ann teve
alta do hospital, o médico levan-
tou-a e apertou-a contra o peito, tal
como fizera na noite em que ela
nascera. Encostou sua grande testa
a dela e aspirou o perfume préprio
dos bebés limpinhos.

Via-se um pezinho assomar do
cobertor e ele inclinou-se para ob-
servd-lo. Era tudo em miniatura, mas
nada menor que a mindscula unha
do dedo grande do pé da neném.

— Olhem isto aqui!— maravi-
lhou-se o médico. — Nio passa de
um ponto. Um pontinho! Nunca vi



uma unha do dedo grande do pé tio
pequena!

Depois, aspirou seu perfume mais
uma vez € entregou-a a mae.

Troca justa

— Ainda é um ponto!— disse
Ron, na sua voz grossa para Jackie
Ann, espiando-lhe os artelhos. — Ja-
mais cresceu!

Riu-se, associando os dois momen-
tos, um hd 43 anos, e outro naque-
le instante.

Durante o tempo que separava as
duas datas, Ron Losee, o médico
dos bebés, tornara-se um conheci-
do ortopedista. Numa noite de in-
verno de 1957, ele soube que che-
gara o momento de deixar Ennis e
ir para o Royal Victoria Hospiral,
em Monrtreal, estudar com os me-
lhores cirurgides do Canadd e pros-
seguir em sua grande paixao médi-
ca, a ortopedia.

Houve outro dia, dois anos de-
pois de deixar Montana, em que sou-
be que era hora de regressar. Nin-
guém, a nao ser Olive, entendia por
que ele tinha de voltar a Ennis.

Mas voltou, e acabou por arran-
jar alguém para ajudd-lo na clinica.
Também teve tempo para ponderar
sobre problemas ortopédicos que o
fascinavam.

Acolhendo-se de novo em suas
montanhas, ouviu pacientes que o
procuravam com dores, como sem-
pre fazia — sé que, agora, com ou-
vidos de especialista. Comegou a
questionar as solucoes ortopédicas
convencionais para problemas com
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as articulacdes. Perturbava-o mais
do que todos os outros o do joclho
instdvel. Durante anos, caminhara
ou correra atrds de seus pacientes
com problemas de joelho, tentando
analisar a razao por que cles cediam.
Era frustrante, porque, como um au-
tomével que se recusa denunciar seu
problema quando entra numa ofi-
cina, parecia sempre que os joelhos
funcionavam perfeitamente quan-
do Ron os examinava.

Até que, numa manha inesque-
civel de junho, em 1969, quando
manipulava o joelho de um pacien-
te, sentiu-o deslocar-se. Antes mes-
mo que ele gritasse, o médico disse:

— E isso! — percebendo que es-
tava prestes a resolver um proble-
ma que durante anos confundira o
mundo ortopédico.

Conseguiu repetir diversas vezes o
procedimento que causava a deslo-
cacio instantanea. Radiografou a ar-
ticulagdo. Por fim, resolveu o misté-
rio de como o ligamento frontal do
joelho deixava a articulagio se des-
viar ou deslocar. Concebeu a seguir
um método para reconstruir, a par-
tir do préprio tecido do joelho, uma
espécie de funda de apoio que es-
tabilizava a articula¢ao sem tornd-
la rigida. Isso ficou conhecido como
a «operagao de Losee» quando Ron

ublicou suas descobertas, com dois
colegas de Yale, em 1978.

Quase da noite para o dia, o pe-
queno hospital comegou a ser pro-
curado por pacientes de fora: atle-
tas de Bozeman, em Montana, ca-
valeiros de rodeio e rancheiros. Por
fim, cirurgides de todos os Estados
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Unidos e até da Franga apareceram
em Ennis.

Para Ron, a fama mudou tudo. E
nada. As pessoas de Ennis continua-
ram a encher-lhe o consultério, tra-
zendo-lhe, juntamente com seus
problemas ortopédicos, seus receios,
perguntas sobre satide e sua neces-
sidade de se aconselhar com Ron,
como sempre acontecera. Exatamen-
te como Jackie Ann naquele dia.

— Oh, querida — disse ele —,
dessa vez s3o s6 os dedos do pé? Pen-
sel que era algo maior. Isto é coisa
bem pequena.

Ela sorriu, e ele também. Lem-
brou-se das muitas crises médicas
de Jackie quando era pequena, anos
de operagdes horriveis que haviam
corrigido problemas que tinha nas
pernas, causados pela paralisia ce-
rebral, mas que a tinham deixado
com terror de cirurgias.

Ela se lembrava de como tivera
medo da operagio no pé que fora
preciso Ron praticar — por duas
vezes — depois de regressar a En-
nis como especialista em ossos. E de
como, ao ser levada para o centro ci-
rdrgico, ele lhe segurara a mao.

Embora Ron explicasse a Jackie
Ann o procedimento para a nova
operagdao de que necessitava ¢ a qui-
sesse recomendar a um médico de
sua confian¢a em Billings, ambos
sabiam que a verdadeira razao de ela

ali estar era a presenca trangiiiliza-
dora do «Doc» de sua infancia. Mes-
mo antes de ela perguntar, Ron sa-
bia o que Jackie Ann ia dizer:

— E o senhor vai assistir 4 ope-
ragao?

Ele respondeu no ato:

— Sem a menor davida!

Enquanto ele e Jackie conversa-
vam e faziam planos, fora do peque-
no hospital desvanecia-se a névoa
da manh3, revelando os picos co-
bertos de neve da cordilheira de Ma-
dison, recortados contra o céu in-
vernal. Era um dia sossegado e sem
vento de 1994, muitos anos depois
de Ron ter sentido a atragio daque-
las montanhas ao entrar de carro em
Ennis pela primeira vez e de haver
declarado diante de um grupo de
desconfiados desconhecidos: «Pre-
cisamos de um hospital.»

Nenhuma das partes — nem ele
nem a comissao — imaginava, quan-
do apertaram as mios a luz da larei-
ra, que iriam construir muito mais
COISas juntos.

Agora, ele e Jackie Ann selavam
seu pacto, nio com um aperto de
maos, mas com um firme abraco.
Mesmo assim, tratava-se de um ne-
gbcio bastante parecido com o que
fora fechado, quatro décadas antgs,
numa cabana coberta de palha: "as
pessoas confiaram-lhe suas vidas e
ele deu-lhes a dele.
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St UsaR Gculos de sol espelhados, vocé nio tem o direito de se zangar
se as pessoas o olharem nos olhos e depois comegarem a pentear o cabelo.
— Hal Rubenstein com Jim Mullen, Paisley Goes With Nothing (Doubleday)
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