A franzina estudante universitaria
lutava para controlar o terror enquanto
procurava uma forma de fugir.

«Eles vio
me matar!»
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AMBORILANDO os dedos ao ritmo da musi-
ca do cassete no volante do novo Nissan de
quatro portas de sua mae, Agnes Guirindo-
la ia cantarolando. Apesar do transito, que
corria lento por aquela avenida que atravessava
Manila, capital das Filipinas, a franzina jovem,
aluna da Universidade La Salle, encontrava-se
bem-disposta naquela tarde de sol, dia 12 de ja-
neiro de 1994. Dentro de momentos, iria apre-
sentar uma proposta oficial a uma estagio de te-
levisio para que transmitisse as finais do deba-
te nacional interuniversitdrio. «Este vai ser um se-
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mestre superdivertido no clube de de-
bates», pensou, entusiasmada.

Perceiendo que j4 estava atrasada
para ir buscar a mie no trabalho,
cortou caminho por uma perpendi-
cular, a avenida Panay. Foi entdo que
um homem corpulento, envergando
um uniforme da policia, lhe %ez si-
nal para encostar. «Oh, ndo, multa
niol», resmungou Agnes ao parar.

O guarda foi até a janela do la-
do oposto a0 motorista. «Esta rua s6
tem um sentido de dire¢ao», disse
num tom antipdtico, estendendo uma
pequena folha de papel e uma cane-
ta em sua dire¢do.

Agnes observou as linhas rabis-
cadas que ele escrevera nas costas
daquilo que lhe pareceu um recibo
de loja. «Quer que eu o suborne»,
pensou. «E melhor ndo assinar.» Fez
entdo apenas um sinal de visto na
falsa multa e devolveu-a.

«Vocé terd de receber uma ligao
de diregio do meu colega ali ao vi-
rar da esquina para lhe reavivar a
meméria», continuou ele. «Destran-
que a porta e deixe-me entrar.»

«Também posso levd-lo até o co-
lega dele e dar-lhe 50 pesos para me
deixar em paz», pensou Agnes.

Quando o homem se instalou ao
seu lado, a jovem tirou-lhe as me-
didas: cabelo escuro encaracolado,
cicatrizes de espinhas na cara, bar-
riga saliente, sob a qual se via uma
arma e seu coldre. Estranhamente,
seu cartdo de identifica¢io estava vi-
rado ao contrdrio.

Ela seguiu as instrugoes do ho-
mem e deu-lhe algum dinheiro. «Boa
viagem», pensou. Mas, de repente,
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ele sacou a pistola e apontou para
ela, desligando a ignigao com a ou-
tra m3o. Segundos depois, outro
homem entrava no carro. Acionan-
do a manivela do banco de Agnes,
ele o forcou a se reclinar de imedia-
to. Quando o corpo dela veio para
tras, os dois homens a seguraram e
passaram-na para o banco de trds.
«Nzol», gritou a moga, tentando se
libertar.

Passando a pistola para o compa-
nheiro, o homem da frente saltou
para o lugar do motorista. «Fique
quieta que ndo lhe fazemos mal»,
sussurrou o outro seqiiestrador, pres-
sionando a pistola contra a coxa da
moca. Enquanto isso, o carro arran-
cava a alta velocidade.

Agnes solugava, enquanto a le-
vavam para Philcoa, mais a norte.
Pensou entdo nas recentes histérias
que vira nos noticidrios sobre os se-
qiiestros ¢ roubos de carro que as-
solavam Manila. Os alvos mais co-
muns eram mulheres que seguiam
sozinhas em carros novos. «Esses su-
jeitos sé querem o carro», disse con-
sigo para se dar esperangas. «Daqui
a pouco me soltam.»

Foi olhando de relance para o
homem a seu lado, que dizia se cha-
mar Dan e era de fraca compleigao,
cabelos escuros e ondulados e olhos
negros.

Mas foi despertada por um som
agudo e repentino. Verificando a
mensagem em seu aparelho de tele-
mensagens eletrdnico, «Dan» disse
para seu cimplice, «Eric»: «Philcoa
negativo. Temos de ir com ela para
onde levamos os outros, para os ‘S’.»



Agnes gelou. Sabia que «S» era a
abreviatura de «salvados», uma pa-
lavra-cédigo bem conhecida, utili-
zada pelo exérceito filipino durante o
perfodo de lei marcial dos anos 70,
que significava «execucaon.

Pensando freneticamente em for-
mas de fugir, Agnes viu uma opor-
tunidade quando FEric parou numa
estagao de servigo. Lentamente, co-
megou a aproximar-se da porta do
carro, mas Dan agarrou-a pela per-
na e pressionou o cano da pistola
contra seu corpo. «Se vocé se me-
xer», avisou, «vai acabar se machu-
cando mesmo.»

Quando o Nissan guinou na au-
to-estrada, dirigindo-se para sul, Ag-
nes entrou em desespero. «O trinsi-
to estd congestionado», pensou. «Te-
nho de arriscar levar um tiro e sal-
tar.»

Olhando-a de soslaio pelo retro-
visor, Eric pareceu ler-lhe os pensa-
mentos. Deslocou entdo o carro mais
para o lado, de forma a ficar quase
encostado a diviséria central da es-
trada. Assim, Agnes nio podia abrir
a porta. Ela nunca se sentira tio ater-
rorizada e tao desamparada. «Como
¢ que eu vou me salvar?»

A 9 kM dali, Regner Peneza esta-
va sentado 2 sua secretdria, contem-
plando a fotografia de um homem
de olhos escuros e ameacadores e ca-
belo ondulado. «Seja de que forma
for, hei de apanhar vocé», prometeu
4 sI mesmo. Juntamente com seu
companheiro, Arnold Lazaro, Pene-
22, um agente de 33 anos do Depar-
tamento Nacional de Investigag¢ao

«ELES VAO ME MATAR!»
das Filipinas (DNI), trabalhava hd

16 meses na investigagao do para-
deiro de uma mulher raptada quan-
do dirigia seu carro na avenida Pa-
nay, em setembro de 1992. O ma-
rido pagara um resgate de 300 000
pesos (cerca de 11 000 reais), mas
ela nunca fora encontrada e pensa-
va-se que fora assassinada.

Peneza, investigador de grande
qualidade, ainda nio conseguira re-
solver o rapto de 1992, mas tinha
um suspeito principal. Tratava-se de
Roberto Gungon, um empregado
municipal mal assalariado. Sua ex-
namorada, por ele enjeitada, dera ao
agente a pista mais fidvel de todas
as que ele obtivera ao dizer-lhe que
Gungon enchera os amigos de pre-
sentes caros. A jovem exigira-lhe uma
explicagao para aquela sibita rique-
za ¢ ele lhe respondera: «E de uma
mulher que deixamos em Batangas.
Nio se preocupe: ela estd em paz.»
Ao ver a fotografia dele que ela lhe
mostrara, Peneza reconhecera de ime-
diato um homem que interrogara
meses antes, jd durante a investiga-
¢ao daquele caso.

Agora, passados quatro meses,
Peneza sentiu-se invadido pela frus-
tragio ao examinar aquela foto. Gun-
gon era provavelmente o assassino
por quem ele procurava, mas era pre-
ciso arranjar provas concretas para
ligd-lo ao crime. «Tenho de pegar es-
se cara antes que ele mate mais al-
guémy, pensou consigo.

Deprivina, Agnes olhava para a rua
pela janela do carro. Jd passava das
6 da tarde, duas horas desde que fo-
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ra seqiiestrada. A noite cafa e ela es-
tava longe de casa. Acabara de ver
um sinal dizendo Batangas. «Meus
pais devem estar tdo preocupados»,
pensou, desesperada.

Para combater o medo, recordou-
se de um conselho que o pai lhe de-
ra: «Se alguma vez vocé se meter em
problemas, ndo perca a presenga de
espirito.»

«Tenho de pensar numa forma de
sair daqui. Talvez consiga que eles
tenham pena de mim.»

Abrindo despreocupadamente a
carteira, tirou uma foto de Lisa, sua
irma de 18 anos. «Minha irma estd
no hospital», mentiu. «Eu tinha de
ir 14 esta noite.»

«Cale a bocal», explodiu Eric.

Minutos mais tarde, paravam nu-
ma padaria da zona rural. «Beba is-
to», ordenou-lhe Eric com um gri-
to, estendendo-lhe uma garrafa de
refrigerante. A superficie, viam-se
dois comprimidos, que se desfaziam.
Dan enterrou-lhe o cano da pistola
na perna, machucando Agnes, que
entdo engoliu a bebida.

Depois puxou de mais dois com-
primidos: «Engolel»

«Se eu tomar mais estes, pode-
rei nunca mais acordar», pensou a
moca, receosa. Escondeu-os entao
sob a lingua e, pouco depois, cus-
piu-os discretamente num lengo, en-
quanto fingia solugar. Mesmo assim,
nio tardou a se sentir tonta e caiu
num sono sem sonhos.

Q.UANDO comegou a voltar a si, 0
Nissan seguia aos solavancos por
uma estrada escura. Ao despertar
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completamente, pediu ao motoris-
ta que parasse: «Preciso de ir a um
banheiro.»

Desviando o carro, Eric parou e
Agnes saiu, tropegando na deserta
estrada de terra. Seus olhos sonda-
ram o escuro, mas nada se via. Ou-
viam-se grilos e ras apenas.

Caminhando silenciosamente atra-
vés dos arbustos atrds dela, Dan pas-
sou a pistola a Eric. Sem barulho, es-
te levantou a arma até chegar a al-
guns centimetros da cabeca da jo-
vem, puxando calmamente o gatifho
em seguida. Ouviu-se um barulho
estridente, e Agnes caiu para a fren-
te, com O rosto na terra.

«Js QUE vai chegar tarde, era bom
que a Agnes tclef%nasse», lamentou-
se Elvira Guirindola, vendo televi-
sio com Lisa. A filha mais velha nao
fora buscd-la no trabalho como esta-
va combinado e, com seu marido,
Francisco, fora de casa nessa noite,
a Sra. Guirindola vira-se for¢ada a
apanhar um onibus cheio para ir
para casa. Mas sua irritagao transfor-
mava-se agora em preocupagao. «Na
certa, ela nio tarda a telefonar», res-
pondeu Lisa.

O casal Guirindola trabalhara ar-
duamente e sacrificara-se ao longo
de vérios anos para poder mandar
Agnes para uma boa escola, e a me-
nina nunca os decepcionara. «De-
certo se distraiu com as amigas»,
disse Elvira, procurando acalmar-se.

Os oLnios de Agnes abriram-se va-
garosamente. A jovem sentia-se ton-
ta e a parte direita de seu rosto esta-



va dormente. Olhando para trds, viu
Eric se afastando. «Deve ter-me ba-
tido com alguma coisa», pensou.
«Gragas a Deus nao me matou.» Pa-
ra alivio seu, o carro se afastou.

Ficando de novo em pé, com di-
ficuldade, ela percebeu uma luz té-
nue a cerca de 100 m dali. «Tenho
de pedir ajuda», disse para si mes-
ma, enquanto camba-
leava naquela dire¢io.
Pouco depois, deu com
uma casa pequena,
cuja porta abriu. Caiu
desmaiada em seu in-
terior.

Danilo Patron, pa-
deiro no vilarejo de
Anilao, préximo dali,
saltou di cadeira as-
sustado ao ver o san-
gue que escorria pelo
maxilar de Agnes até
0 pescoco. Como nao
tinha telefone, correu
até a casa de um vizi-
nho, dono de um radiotransmissor.
Este podia pedir auxilio.

«Por que meu rosto estd tio mo-
lhado?», perguntava-se Agnes. To-
cando na face direita, sentiu um
buraco na pele e, do lado esquerdo,
seus dedos descobriram outro bu-
raco no pescogo. «Oh, meu Deus! O
que foi que me aconteceu?» Vinte
minutos depois, uma viatura da po-
licia parava 14 fora. A caminho do
hospital, Agnes rezava: «Por favor,
permita que eu veja minha familia
outra vez!»

Jd quase em panico, Elvira e Lisa
Ouviram o telefone tocar por volta

Agnes Guirindola.

«ELES VAO ME MATAR!»

das 23 horas. Correndo escada abai-
x0, Lisa foi atender, voltando depois
com expressio preocupada. «Era do
hospital de Batangas. A Agnes teve
um acidente qualquer.»

Telefonou ao pai, e a meia-noite
iam os trés a caminho de Batangas.
Ao chegarem ao hospital, ficaram
chocados ao saberem que Agnes
fora baleada. Entran-
do no quarto dela, El-
vira ¢ Lisa comecga-
ram a chorar ao ve-
rem seu rosto tume-
fato e manchado de
sangue, envolto em
ataduras. Pegando a
mao da filha, Fran-
cisco lhe disse calma-
mente: «Agora voce
estd em seguranga.»

No corredor, o mé-
dico comentou com
os Guirindola que Ag-
nes tivera muita Sor-
te: a bala nio atingi-
ra a jugular. «As chances de se so-
bre-viver a um tiro na cabeca sio
uma num milhao», disse ele. «Ela
deve ter virado ligeiramente a cabe-
¢a no momento do disparo. Vocés
tém uma filha muito forte.»

«Qurria falar comigo?», perguntou
Regner Peneza a um colega no quar-
tel-general do DNI. Era 17 de ja-
neiro, cinco dias depois do rapto de
Agnes.

«Deram-me um caso que apresen-
ta enormes semelhangas com o se-
qiiestro que vocé estd investigando»,
respondeu o agente. E contou a Pe-
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neza que a vitima, Agnes Guirindo-
la, fora raptada por fois homens na
avenida Panay, que a levaram para
Batangas, e ali a abandonaram jul-
gando-a morta.

Compararam entio a foto de Ro-
berto Gungon que Peneza tinha com
o esbogo realizado a partir da des-
cricio de «Dan» feita por Agnes. A
parecenga nio oferecia dividas. «E
elel», percebeu Peneza.

J4 EM Manila, os médicos examina-
ram as lesdes de Agnes. Os fragmen-
tos de osso que tinlg‘na na zona fo ma-
xilar teriam de ser retirados, e a gar-
ganta fora afetada. Milagrosamen-
te, porém, a bala nio tinha atingido
os principais nervos faciais. Agnes
podia contar com uma recuperagao
fisica total, embora fosse freqiien-
temente assolada por pesadelos. «Se
vocé nio tivesse escondido aqueles
dois sedativos», disse-lhe o médico,
sorrindo, «poderia ter ficado deita-
da, inconsciente, e sufocado em seu
préprio sangue. Sua coragem a sal-
vou.»

A mi noticia era que as esperan-
cas de captura de seus seqiiestrado-
res eram reduzidas. Agnes recebeu a
visita de muitos agentes da policia,
mas nenhum deles lhe trouxe noti-
cias de quaisquer avangos.

Foi entao que, ao sétimo dia, um
homem de aspecto jovem e olhos
sorridentes entrou em seu quarto.
Apresentando-se a Agnes, Regner
Peneza perguntou-lhe se podia dar
uma olhada em algumas fotogra-
fias. «Mesmo que o reconhecan, dis-
se Peneza para si préprio, ao ver os
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olhos castanhos da jovem moverem-
se céticos de uma fotografia para a
outra, «pode ter medo e fingir que
nio sabe quem é.» Mas de stbito
Agnes sobressaltou-se: «E ele! E o su-
jeito do banco de trds!»

«Identificagao afirmatival» Pene-
za estava radiante. «Srta. Guirindo-
la», afirmou, «prometo trazer-lhe o
Roberto Gungon.»

PEnEZA e Lazaro descobriram qual o
dltimo emprego conhecido de Gun-
gon: trabalhara para o metré de Ma-
nila, onde nio era visto desde de-
zembro. As pistas levaram-nos a sua
nova namorada, que também havia
sumido, e 3 mae desta.

«Quando partiram, disseram que
talvez fossem para sul, para Davao»,
disse-lhes a senhora, j4 na casa dos
60, «e acabam de me mandar esta
mensagem.» Mostrou-lhes entio um
aparelho de telemensagens, em cuja
tela se lia: «Estamos numa boa, se-
guros e bem.»

Peneza sabia que o trajeto para
Davao implicava uma travessia de
ferryboat até Leyte. Solicitou por is-
so ao informante do DNI local que
estivesse atento ao carro de Gungon,
o qual, dias depois, foi avistado. Pa-
recia agora certo que ele se dirigia
de fato para Davao.

Peneza cursara o ensino secundd-
rio em Davao e conhecia bem aque-
la cidade espraiada da ilha de Min-
danao. Fra essa a oportunidade por
que esperava.

NO BAIRRO onde vivera, veio a saber,
através de um conhecido, da existén-



cia de alguém que, ao que parecia,
era parente afastada da namorada
de Gungon. Os agentes nio tarda-
ram a descobrir o esconderijo do cri-
minoso.

Parando o carro em frente de sua
casa, Peneza e Lazaro viram um ho-
mem acocorado junto a uma cerca,
munido de martelo. «E ele!», excla-
mou Lazaro.

«Vamos ld», respondeu Peneza.
Saindo da viatura, aproximaram-se
dele, sacando suas armas.

Gungon, preparando-se para mais
uma martelada, deteve-se com o mar-
telo a meio caminho. Seu rosto em-
palideceu.

«Ponha o martelo no chio e nio
se mova», ordenou Lazaro, enquan-
to o encostavam a um carro. «Estd
preso pela tentativa de assassinato
de Agnes Guirindola», comunicou
Peneza, algemando-o.

PENEZA levou Gungon até Agnes,
tal como prometera. Contendo o
medo, a jovem identificou-o. En-
quanto o DNI emitia um mandado
de captura contra Venancio Roxas
(«o Eric»), que Agnes também iden-
tificara a partir de fotografias, Ro-
berto Gungon era acusado de se-
qliestro, tentativa de assassinato, rou-
bo de carro e assalto. Certo dia, du-
rante a audiéncia, o juiz Lucas Ber-
samin chamou Agnes. «Srta. Gui-
rindola», disse, «vé algum de seus se-
quiestradores nesta sa%a?»

Com bastante receio de olhar na
dire¢io de Gungon, Agnes olhou pa-
ra o chao, respondendo rapidamen-
te: «Siln,»

ILUSTRAGAO: JEFFREY TERRESON
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«Por favor, aproxime-se do acu-
sado e toque-lhe no ombro perante
este tribunal.»

Rapidamente, Agnes foi até Gun-
gon, estendeu a miao e tocou-lhe no
ombro, retirando-se depois para o
banco das testemunhas, onde rela-
tou detalhadamente o sucedido ao
tribunal.

No dia 15 de fevereiro de 1995, a
sala de audiéncias encontrava-se
repleta, com mais de 100 pessoas.
Quando Gungon foi levado mais
uma vez ao banco dos réus, Francis-
co Guirindola apertou a mio da fi-
lha. O juiz comegou a ler a senten-
¢a: «Roberto Gungon ¢ considerado
culpado e serd punido com a mor-
te.» A multidao irrompeu em aplau-
sos, enquanto o malfeitor, cujo ros-
to assumira um tom cinza, era le-
vado. Envolvendo a sua querida fi-
lha num forte abrago, Francisco sus-
surrou-lhe: «Vocé conseguiul» Como
resposta, Agnes apenas conseguiu
sorrir, com ldgrimas a lhe escorre-
rem pelo rosto.

Venancio Roxas foi capturado em
Batangas em 11 de setembro de 1995;
atualmente, encontra-se aguardan-
do julgamento em Manila. Gungon
ainda se encontra na cdmara da mor-
te, uma vez que apelou da sentenga.
Totalmente recomposta, Agnes for-
mou-se pela Universidade La Salle no
ano passado, tendo passado nos exa-
mes de especializacdo em engenharia
civil. Nos tempos livres, conta fazer
trabalhos em regime de voluntariado
para o grupo Cruzada Contra a Vio-

léncia.
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