Os dois politicos
tinham mais
em comum do que
se imaginava.

M ABRIL de 1947, dois jovens

congressistas dos Estados Uni-

dos, considerados brilhantes

politicos em perspectiva, foram
convidados para um debate sobre po-
litica nacional em McKeesport, na
Pensilvania. Richard Milhous Ni-
xon, republicano de 34 anos, natu-
ral da Califérnia, mostrou sua fibra
de lutador, desafiando seu elegante
e distinto opositor, um democrata
de 29 anos, de Massachusetts, em
todos os pontos a debater. John Fitz-
gerald Kennedy recusou-se a «mor-
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der a isca» de Nixon, ¢, em vez dis-
so, falou diretamente para a audién-
cia, encantando a multidao com a
sua fluéncia serena e seu porte ju-
venil.

Foram ambos brilhantes, mas o
que mais impressionou o modera-
dor do debate, William Baird, foi a
amizade genuina dos dois ex-oficiais
de Marinha, um safido de Harvard
e o outro que gostaria de ter 14 es-
tudado. Comeram hamburgueres ¢
conversaram sobre esportes duran-
te o jantar, compartilhando depois
a mesma cabine no trem noturno
de volta a Washington.

Dick Nixon e Jack Kennedy tinham
ambos ganho as elei¢bes para a Ca-
mara dos Deputados em 1946 e as-
piravam galgar cargos mais cleva-
dos. Se Kennedy foi o mais sedutor
da classe de 46, Nixon foi, sem du-
vida, o mais trabalhador.

Embora um fosse democrata e o
outro republicano, a rivalidade so-
bre quem seria, na classe de 46, o
primeiro a se destacar era perfeita-
mente cordial. Kennedy chegou mes-
mo a indicar Nixon aos amigos co-
mo alguém merccedor de atengdo. E
Nixon, o self-made man, que cresce-
ra na mercearia dos pais, sempre se
sentiu lisonjeado com a atengao dis-
pensada por Kennedy.

O provinciano da Califérnia e o
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clegante de Massachusetts tinham,
na verdade, alguma coisa em comum:

Aos 17 anos, como aluno sénior
da seleta Escola Choate, John Ken-
nedy organizou o Muckers Club,
depois de o diretor da escola, um
austero formalista, censurar alguns
alunos mais turbulentos que, dis-
se, nao estavam Imbuidos do verda-
deiro espirito de Choate. Chamou-
os de muckers, termo pejorativo que
deslgnqva os cavadores de valas de
origem irlandesa que trabalhavam
nas vmnhangqs do campus.

Para mostrar scu desagrado, Ken-
nedy reuniu uma duzia de amlgos
para engendrar e pOr em execugio
uma série de disturbios e perturbar
a ordem reinante em Choate. Os
Muckers tornaram-se tao populares
quc a admissdo no grupo em bre-
ve teve de ser limitauil a0s ricos de-
mais para serem expulsos. Nao mui-
to tempo depois, Kennedy derro-
tou o presidente do conselho de es-
tudantes num concurso destinado a
eleger 0 aluno de Choate «com mais
probabilidades de sucesso».

No outro lado dos Estados Uni-
dos, Dick Nixon entrava para o
Whittier College, uma escola qua-
cre nio muito distante de sua casa,
no Sul da Califérnia, descobrindo
que a vida social estudantil se cen-
trava em torno de uma elite cons-
titufda pelos chamados Franklins.
Nixon, que s6 tinha 17 anos, orga-
nizou entiao uma associac¢io rival,
denominada os Orthogonians, que
grupava precisamente os alunos re-
jeitados pelos Franklins — os sem
dinheiro, que tinham de trabalhar
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para poderem estudar, e os consi-
derados desajeitados ou sem qual-
quer interesse especial. Os Franklins
reuniam-se em jantares formais; os
do novo clube comiam juntos fei-
jao e cachorros-quentes. Em poucas
semanas, estes ultrapassavam em nu-
mero os do clube antes estabeleci-
do, e Nixon acabou por derrotar um
Franklin, tornando-se presidente da
associacio de estudantes de Whittier.

Em sua carreira, ele iria utilizar a
mesma politica dos Orthogonians.
Em 1946, em Washington, falou
em nome dos homens das pequenas
empresas, descontentes com os li-
berais favordveis ao New Deal. Co-
mo presidente, seu cleitorado tor-
nou-se a «maioria silenciosa», irri-
tada com os jovens de cabelos com-
pridos, filhos dos privilegiados, que
protestavam contra a guerra no Su-
deste Asidtico.

Nio muito depois de Kennedy e
Nixon terem entrado para o Con-
gresso, uniram-se contra um adver-
sdrlo comum: os defensores do New
Deal. Jack Kennedy sentia a rebel-
dia e desconfianga de um Mucker
contra aquela gente; Dick Nixon sen-
tia uma aversio «orthogoniana» em
relagio & ordem estabelecida. Esta
estranha alianca cimentou a amiza-

de dos dois homens durante muitos
anos.

QUANDO Nixon concorreu ao Se-
nado, em 1950, Kennedy apareceu
no gabinete do republicano para lhe
entregar uma contribuigio de 1000
délares em nome do pai. Nixon, at6-
nito, exclamou para seu adjunto, Pat

Hillings: «Nio € formidével?!» De
fato, era. Um democrata atravessara
o fosso politico para ajudar um re-
publicano.

Kennedy aprovou, entusiasma-
do, a decisao de Dwight Eisenhower
de escolher Nixon para concorrer
consigo s elei¢des presidenciais dois
anos mais tarde. «Sempre tive cer-
teza de que vocé iria chegar ao al-
to», escreveu-lhe Kennedy. «Sé nao
julguei que fosse tao cedo.» Nin-
guém da geragio da Segunda Guer-
ra Mundial conseguira tanto em
tio pouco tempo. Nixon era o me-
lhor politico de seu tempo, mano-
brando mais eficazmente que qual-
quer outro o ambiente de nervosis-
mo da América do pds-guerra. Aos
43 anos, j4 fora eleito para a Cama-
ra dos Deputados, para o Senado ¢
duas vezes para a vice-presidéncia.

Em 1953, Nixon e Kennedy mu-
daram de gabinetes no cdificio do
Senado, ficando um bem em fren-
te do outro, separados apenas pelo
corredor: 0 novo vice-presidente na
sala 362 e o novo senador de Mas-
sachusetts na 361. Os dois passariam
os oito anos seguintes trabalhando
¢ planejando secretamente suas am-
bicbes na mais estreita vizinhanga.

Avisos nutriam certa simpatia pe-
lo senador Joseph McCarthy. Ken-
nedy sentia afinidades com aque-
le seu compatriota um tanto agres-
sivo ¢ também de origem irlandesa,
que namorara sua irma e de quem
o pai se tornara amigo — um ho-
mem cuja alma continha uma po-
derosa forca Mucker. Nixon gosta-
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va de McCarthy pela mesma razio
pela qual a elite social de George-
town o achava imbecil e sem classe.

Em 1954, Kennedy foi hospita-
lizado para se submeter a uma peri-
gosa operagio na coluna, e Nixon
passava regularmente pelo gabine-
te do amigo para se inteirar de sua
saude. O vice-presidente prometeu
que, na qualidade de presidente do
Senado, nio permitiria que a ausén-
cia de Kennedy durante oito meses
pudesse fazer que o reduzido con-
trole democrdtico de dois votos pas-
sasse para os republicanos. Jacque-
line Kennedy ficou sensibilizada e
escreveu a Nixon: «Acho que nio
existe mais ninguém no mundo por
quem ele tenha mais consideragiao
do que pelo senhor.»

Quando Nixon ouviu pelo rddio
que Kennedy estava as portas da mor-
te (devido a complicagbes provo-
cadas pela doen¢a de Addison, uma
deficiéncia das glindulas supra-re-
nais), dirigiu-se imediatamente ao
gabinete em frente ao seu para se
certificar da veracidade das noticias.
Mais tarde, um agente dos Servigos
Secretos revelou que Nixon disse-
ra: «Pobre Jack, estd morrendo. Oh,
meu Deus, nao permita que tal coi-
sa acontegal»

Kennepy ndo desconhecia que, pa-
ra suceder ao presidente Eisenhower,
teria de derrotar Nixon. «Nés sabia-
mos que era agora a vez de ele per-
der», disse Ted Sorenson, assistente
de Kennedy, sobre as chances de Ni-
xon ganhar a nomeagio republica-
na de 1960. Mas o vice-presidente
60

tinha ainda poucas razoes para sus-
peitar de que seu vizinho de cor-
redor constitufa uma séria ameaga.

Além do mais, Nixon tinha mo-
tivos de peso para crer que o chefe
do cla Kennedy o apoiaria, caso o fi-
lho nao ganhasse a nomeagio por
seu partido. Pat Hillings ouvira Joe
Kennedy dizer a Nixon: «Dick, se
meu rapaz niao conseguir a nomea-
a0, pode contar comigo.»

Ev seremBro de 1960, Nixon prepa-
rava-se para deixar o hotel em Chica-
20, a fim de participar do primeiro
debate nacional pela televisao com
Kennedy, quando recebeu um tele-
fonema urgente: «Evite a imagem as-
sassina», avisou seu companheiro de
corrida, Henry Cabot Lodge. O que
este queria dizer era que Nixon nio
deveria atacar demasiado seu rival,
a fim de nao suscitar a simpatia do
publico por seu oponente mais jo-
vem € mais atraente.

No estidio, antes de o programa
comegar, Kennedy mal reparou na
presenga de Nixon. Ao posar para os
fotégrafos, Kennedy saudou-o com
um negligente «Como vai?». Pela ma-
neira como Kennedy tratou aquele
homem que conhecia desde 1947,
bem poderiam ser dois completos
estranhos. Nixon, por seu lado, pa-
receu intimidado. A partir do mo-
mento em que Kennedy surgiu, mo-
nopolizando a ateng¢io dos fotdgra-
fos, Nixon deixou de ser o mesmo
homem. Visivelmente diminuido
pela aura de idolo de cinema e pela
aparente descontragdo de seu rival,
ele sentou-se de ombros caidos em
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sua cadeira, como um homem em
retirada antes mesmo de a batalha
de sua vida se ter iniciado.

Naquele que foi designado o Gran-
de Debate, Kennedy, que seis anos
antes estivera as portas da morte, ir-
radiava vitalidade. O playboy irreve-
rente conduziu-se como um verda-
deiro estadista. Em tais circunstan-
cias, a Unica via que restaria a Nixon
para alcangar a vitdria seria um ata-
que direto e implacdvel, a fim de
destruir aquele «escudo protetor» de
Kennedy. Em vez disso, porém, ele
seguiu o conselho de Lodge.

Num entardecer cinzento de 1963,
Nixon escreveu a Jacqueline Ken-
nedy: «E sempre com um sentimen-
to de felicidade que relembro o fa-

to de que Jack e eu éramos amigos
quando entramos pela primeira vez
para o Congresso.»

Mas, afinal, foi a rivalidade Ni-
xon-Kennedy que definiu aquela
época: uma competi¢ao entre um
homem favorecido pela fortuna e
outro que dependia apenas de suas
capacidades. Na verdade, o que John
FE. Kennedy e Richard M. Nixon
mais tiveram em comum foi a am-
bi¢ao: ser o maior e o mais jovem l{-
der dos Estados Unidos apés a Se-
gunda Guerra Mundial. Cada um,
a sua maneira, conseguiu que essa
época fosse inexplicdvel sem sua atua-
¢ao. A concorréncia entre ambos
mudou dois politicos de grande en-
vergadura, e também uma nagio.
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De todo o coracao

DURANTE um passeio sem destino nem mapa por Nova York, eu ten-
tava encontrar um caixa automdtico para retirar dinheiro quando bati
noutro carro. Sentada a espera de que a policia chegasse, eu olhava cansa-
da através do pdra-brisa fustigado pela chuva.

Conforme as pessoas iam se juntando, um jovem bronzeado me ba-
teu na janela, passando um cartao através da fresta. Anthony, de uma ga-
ragem de automdveis. Acontece que eu estava em Sheepshead Bay,
Brooklyn, e Anthony garantiu-me que tudo se resolveria. Gabando-se da
superioridade de sua firma, ganhou minha confianga com esta saida: «Vai
adorar Angelo, meu patrao. Apesar de ter 53 anos, tem o coragao de uma

moga de 23!»

«Que idéia encantadora», pensei. «Como reflete bem a alma italiana!
Estou claramente nas mios de poetas e de anjos. Mas por que 23 anos ¢
nao, por exemplo, 29? Que importal» Decidi nio me preocupar. Na ga-
ragem, acabei por conhecer o jovial Angelo, que, quando pressionado por
Anthony, me contou os pormenores de sua recente operagio durante a
qual lhe fora feita a transplantacio (sim!) do coragdo de uma mulher de

23 anos.

— Sally N. Brooke, citada por Ron Alexander em 7he New York Times
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