o helicoptero da
guarda costeira




OPRANDO com uma forga bru-
tal, o nordeste fustigava o ca-
pote do uniforme de guarda
costeiro de Jim Peterson. Ele
- olhava para seu jd familiar heli-
céptero de salvamento, que levan-
tava voo do aerédromo de Eliza-
beth City, na Carolina do Norte, e
desaparecia, depois, na noite.

«Se eu tivesse chegado 5 minu-
tos mais cedo», pensou consigo o
salva-vidas, de 25 anos, «teria ido
com eles.»

Movimentando os ombros para
se livrar do frio naquela noite de
janeiro de 1995, Peterson entrou
no edificio da base e foi falar com
o responsdvel pela preservagao.

— Problema sério? — pergun-
tou. ;

— Parece — respondeu ele. —
Cinco pessoas num veleiro de 14 m
a cerca de 300 milhas da costa,
no meio desta tempestade hd trés
- dias. O barco j4 estd fazendo dgua

e corre o risco de quebrar.

- — Quem foi para 142
~ +— 0O Odom e o Vittone — in-
_ formou o outro. — Estd seguin-

~ do também um C-130.

Mike Odom e Madrio Vittone
eram grandes amigos de Peter-
son. Vittone, de 29 anos, com seu
1,88 m e queixo saliente, era de
forte compleigao, mas sua figura
rude escondia um décil coragao.
Quanto a Odom, de 30 anos, era

um homem magro e trangiiilo. A -
primeira vez que Peterson se dera
conta do verdadeiro cardter deste
seu companheiro fora depois de
um tornado em que sua casa fi-
cara danificada. Odom tinha apa-
recido a sua porta, poucas horas
depois, com seu caminhio cheio
de serras elétricas e geradores, € 0s
dois homens trabalharam dois dias,
limpando o local até tornd-lo ha-
bitavel de novo.

No interior do helicoptero, o co-
piloto, com éculos especiais de vi-
sao noturna, identificou o C-130,
que voava em circulos, e a embar-

- cagao que afundava. Era 1.20 da

madrugada. Odom e Vittone ves-
tiram os trajes de borracha, con-
cebidos para manter uma pessoa
confortdvel durante um madximo
de 50 minutos em dguas geladas.

Antes de subirem no helicépte-
ro, eles haviam lancado uma moe-
da para o ar, a fim de saber qual
dos dois saltaria primeiro para sal-
var os sinistrados. Odom vencera.

— Desculpe, Mdrio — disse
ele, dando uma palmada nas cos-
tas do amigo. — Talvez da préxi-
ma vez...

Agora, Odom rendia seu arnés
ao gancho pendurado por cima
dele e sentava-se na porta do he-
licéptero, que estava aberta. Suas
pernas desapareciam na escuridao,
e o vento, que soprava a 70 km
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por hora, agoitava-lhe o rosto. Olhan-
do para baixo, ele via as ondas vio-
lentas, que se elevavam a mais de
6 m.

De repente, um dos tripulantes
do veleiro atirou uma corda no mar
e saltou atrds dela, agarrando-a com
as duas maos. Mas submergiu sob
uma onda enorme e perdeu a corda.

— Nao hd tempo a perder! —
pensou Odom.

Pulando no vazio, desceu com o
cabo, s6 se soltando pouco antes de
bater de chapa na dgua gélida. No
momento seguinte, submergia sob
uma onda que rebentara, mas, re-
cuperando-se rdpido, nadou em di-
re¢ao ao homem em perigo e am-
parou-o com o brago em volta de
seu torax.

— Tente se descontrair e deixe
que eu resolva isto — disse-lhe.

Com o helicéptero suspenso a
15 m dali, Vittone e 0 mecanico de
voo tentaram colocar o cabo em po-
sicao de retirar o sinistrado, mas as
rajadas poderosas tornavam o pro-
cesso lento e perigoso. Um movi-
mento em falso e o helicéptero po-
deria ser lambido por uma vaga mais
forte. Apés diversas tentativas, o pri-
meiro sobrevivente foi por fim al-
¢ado para bordo.

Depois, foi a vez de Odom ser
tirado da dgua, enquanto rajadas
provocadas pela hélice, que atin-
giam 160 km/h, o acoitavam. Cada
salvamento estava levando 15 mi-
nutos (trés vezes mais que o tem-
po normal) devido a escuridio e as
mds condi¢oes atmosféricas. A tem-
pestade esgotava também, rapida-
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mente, tanto as reservas de combus-
tivel do aparelho como as energias
de Odom.

De volta ao interior do helicép-
tero, Vittone olhou o companheiro
nos olhos:

— Quer que eu faga o préximo
salvamento? — perguntou.

— Nao, eu fago mais este. Vocé
fica com os dois tltimos.

Enquanto o terceiro sobreviven-
te vogava nas ondas, Odom foi no-
vamente baixado até a dgua. A meio
caminho, porém, uma onda de 8 m
agoitou-lhe o corpo, fazendo-o jo-
gar violentamente de um lado para
outro.

Com o estdomago cheio de dgua
do mar, ele bateu forte de novo na
dgua e comegou a vomitar. Nunca,
até entao, sentira tamanha dor. Mes-
mo assim, nadou até a vitima, aju-
dando o homem a subir no cesto de
salvamento; depois, ficou observan-
do-o ser icado.

A seguir, viria a sua vez de subir,
mas estava completamente esgo-
tado. Embora adorasse dgua desde
pequeno, nunca se sentira tao de-
sejoso de sair dela.

Ld em cima, Vittone viu que
Odom estava exausto. Foi quando
o co-piloto anunciou:

— S6 temos 6 minutos.

Queria dizer que o combustivel
de que dispunham sé dava para 6
minutos; depois, nio haveria volta
possivel. «Gostaria de ter salvo eu o
terceiro sobrevivente», pensou Vit-
tone.

Enquanto o mecinico de voo ma-
nejava o gancho hidrdulico, igan-



do esse homem, Vittone tentava evi-
tar os violentos balancos do cabo
de ago de fios trancados, fazendo-o
deslizar entre as mios. De repente,
sentiu algo afiado cortar-lhe a luva.
«O cabo estd se desfazendol», perce-
beu. O vento forte fizera-o rogar na
borda do helicéptero.

— Vamos perder o cabo! — gri-
tou para o mecanico. — Puxe-o pa-
ra cima!

Apés vdrias tentativas, o sobrevi-
vente foi por fim trazido para o in-
terior do aparelho, mas os fios de
ago partidos tinham ficado presos a
caixa onde se enrolavam, provocan-
do assim um bloqueio em seu mo-
vimento.

Nervosos, Vittone e o mecinico
tentaram fazé-lo desenrolar-se & mao,
para que o emaranhado viesse pa-
ra fora, mas o cabo continuou pre-
so. Ensaiaram depois unir os fios,
mas o gancho continuou imével.
Fot entao que o co-piloto gritou:

— Acabou o tempo!

Vittone olhou para baixo, para
Odom, que fazia sinais insistentes
para que o igassem. «Eu devia ficar
com o Mike», pensou, mas tinha de
dar assisténcia aos trés sobreviven-
tes que estavam no helicéptero.

Deixou-se entio cair contra a pa-
rede de metal. Na base, s6 existiam
dois helicépteros capazes de aringir
aquela distancia e ambos se encon-
travam em manutencao. E seriam
necessdrias vdrias horas para que o
aparelho em que agora ele estava se
encontrasse de novo em condigoes
de prosseguir o salvamento. Os olhos
de Vittone se encheram de ldgrimas.

SOZINHO NUM MAR TEMPESTUOSO

«Devia ter sido eu a ficar ld», pen-
sou.

MIKE Odom, atdnito, viu um bote
de borracha amarelo-fosforescente ¢
uma béia de sinalizagao cafrem jun-
to dele, mas logo entendeu a men-
sagem.

— Vocés nao estao indo embora!
— gritou.

De olhos postos no helicéptero,
subiu no bote, pensando: «Talvez eles
tenham ido atrds do veleiro e voltem
depois para me apanhar.» Mas o
aparelho virou a 180° e voou em di-
recao a terra.

Lembrando-se do rddio que leva-
va no bolso, Odom ligou-o e per-
guntou:

— Que € que estd acontecendo?

Como resposta, s6 obteve um rui-
do e depois siléncio. Nao conseguia
se comunicar. Momentos depois, as
luzes intermitentes do helicéptero
desapareciam. Pouco passava das
2.9

Odom socou o rddio com o pu-
nho e deixou-se cair no fundo do
bote. «Sou um homem morto», pen-
SOUL.

Nesse instante, uma montanha de
10 m de dgua levantou o bote, ati-
rando-o contra a superficie do mar
¢ fazendo que ele fosse cuspido pe-
la borda. Rapidamente, o salva-vidas
nadou de volta até a embarcacio.
Agarrado a borda, conseguiu colo-
car a perna direita em seu interior;
depois, rolou de novo para o fun-
do. Atordoado pelos vomitos, colo-
cou a cabega de fora, sendo ime-
diatamente varrido por outra onda.
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«Nio posso perder o bote», pensou,
enquanto nadava mais uma vez até
ele.

Exausto e ainda vomitando, i¢ou-
se novamente. Dofa-lhe o rosto por
causa do frio, e suas maos e pernas
estavam perdendo a sensibilidade.
Além disso, a tempestade aumenta-
va de intensidade. Odom sentiu-se
completamente isolado, apesar do
C-130 voar em circulos sobre ele na
escuridao. Durante algum tempo, a
tripulagdo do aparelho falou-lhe pe-
lo rddio, tentando incutir-lhe forca,
mas Odom reconhecia a dura reali-
dade: um aviao nao poderia resgatar
do alto-mar um homem.

«Chegou a minha hora», pen-
sou o salva-vidas. Sentado no bote,
também ele cheio de dgua, puxou a
corda de salvamento, de 15 m de
comprimento, do interior do saco
de meios de sobrevivéncia do bar-
co, amarrando-a em torno do cor-
po. Depois, encostou-se a amurada
e esticou os bracos em ambas as di-
recoes, prendendo-os nos emaranha-
dos de cordas, numa posi¢ao de cru-
cificado. «Pelo menos, nio terdo de
passar dias a procura do meu cor-
po», disse para si mesmo.

Seus pensamentos se voltaram
entao para Vittone, Peterson ¢ os
restantes companheiros do aerédro-
mo de Elizabeth City. Ao contrdrio
de Odom, em sua maioria 0s outros
eram casados e tinham filhos. Ima-
ginou entdo que, j& que aquilo ti-
vera de acontecer, a0 menos que fos-
se com ele.

Na esperanca de reidratar seu cor-
po, tentou beber a dgua que vinha
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no estojo de sobrevivéncia, mas seu
estomago até isso rejeitou.

Pouco antes das 5 horas, Odom
lutou uma tltima vez com o peque-
no radio, utilizando suas dltimas
forgas para pressionar o botao de
transmissao. [inham passado jd qua-
se quatro horas desde que estava na
agua. :

— Estou com frio — murmurou
para a tripulagio do C-130.

Foi sua ultima mensagem.

A BORDO do helicéptero, apds vd-
rias tentativas falhadas de contatar
Odom, a tripulagiao concentrou-se
em sua prépria sobrevivéncia. O
local mais préximo com terra fir-
me encontrava-se a 250 milhas para
oeste e eles voavam contra ventos na
casa dos 70 km/h.

— Calcule af nosso combustivel
— pediu o piloto.

Todos os olhos se voltaram para
o co-piloto, enquanto este previa o
consumo de combustivel para os 6
minutos seguintes, procedendo de-
pois a alguns célculos rédpidos.

— Parece que vamos ter de ater-
rar a 30 milhas da costa — avisou.

— Refaca o cdlculo — pediu o
piloto, e o co-piloto o fez novamen-
te, mas dessa vez mais detalhado,
com base no consumo por cada 15
minutos.

— Naio chega para o regresso a
Elizabeth City — comunicou por
fim —, mas deve dar para atingir-
mos a praia mais préxima ¢ ainda
ficarmos com qualquer coisa no de-

ésito.

As 4.40, o helicéptero pousou em




segurainga NUM pequeno aeropor-
to de Wilmington, na Carolina do
Norte, e Vittone telefonou 2 mu-
lher, Kari, que era quase tdo proxi-
ma de Odom quanto ele.

Quando ela atendeu, o salva-vidas
mal conseguia pronunciar as pala-
vras.

— Tivemos de deixar o Mike no
oceano — disse em voz solene. —
Acho que 0 matamos.

Jim Peterson acompanhara o sal-
vamento no aerédromo de Eliza-
beth City. Quando um segundo he-
licéptero foi retirado da manuten-
¢do para salvar Odom, ele foi um
dos primeiros a saltarem dentro de-
le. Agora, sentado na parte de trds
do aparelho, olhava pela janela.
Pouco passava das 6 horas e, a Jes-
te, jd se via um clardo alaranjado. «Se-
rd que o Mike estd vivo?», pergun-
tava-se ele.

— Quanto ¢ que falta? — per-
guntou, ansioso.

— J4 temos contato visual com
a luz de sinalizacao do bote — res-
ponderam-lhe. — Prepare-se para
saltar.

«E bom que vocé esteja dentro do
bote, Mike», torceu Peterson. En-
tao, prendendo seu arnés ao gan-
cho, sentou-se na porta do helicép-
tero, COM as PErnas suspensas expos-
tas aos primeiros raios de luz. Um
vento gélido soprava sobre o capuz
de seu traje de mergulhador. O mar
assemelhava-se a um caldeirao fer-
vente. «Estou indo, Mike», sussur-
rou Peterson.

O piloto apontou o farol de re-
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conhecimento sobre o bote ama-
relo-fosforescente. Parecia um brin-
quedo em meio a toda aquela gran-
deza. O ritmo cardfaco de Peterson
disparou.

— Olhe o Mike ali! — gritou,
mas nao havia alegria em suas pa-
lavras.

O corpo dentro do bote, enrije-
cido e imdvel, parecia jd ndo ter vi-
da. A cabeca estava caida, ¢ os bra-
¢os, estendidos como a figura de
Cristo na cruz. Nada indicava que
Odom estivesse vivo.

— Ponham-me 14 em baixo! —
gritou Peterson, com sua voz so-
brepondo-se ao ruido dos motores.

Depois, saltando da porta desli-
zante, comecou a descida. Uma vez
na dgua, livrou-se do arnés ¢ come-
cou a nadar, até que agarrou a extre-
midade do bote com as duas maos,
se atirando dentro dele depois.

Os olhos fechados de Odom es-
tavam cheios de sal e gelo. Seu cor-
po se apresentava rigido, enregela-
do. Da boca, escorria-lhe uma espu-
ma esbranquicada. Agarrando-o pe-
los ombros, Peterson sacudiu-o com
forca:

— Mike, acorda! — gritou, mas
nao houve resposta.

Comegou entdo a massagear vi-
gorosamente o peito do companhei-
ro, quase que o esmurrando.

— Mike, consegue me ouvir? —
gritou novamente, mas Odom con-
tinuava sem se mexer.

Peterson ficou ofegante: acabava
de compreender que o companhei-
ro poderia ter morrido.

Quase que em fiiria, o salva-vidas
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agarrou o companheiro pelo traje e
bateu com seu corpo de encontro a
amurada do bote.

— Mike, acorda! — gritava, com
os olhos cheios de ldgrimas, mas ele
continuava a nao dar sinais de vida.

Por fim, Peterson tirou uma lu-
va, para medir as pulsa¢des do ami-
go. Nao conseguiu pegar-lhe o pulso.

Nesse preciso instante, sentiu al-
go tocar-lhe do lado da mdscara fa-
cial. Virando-se, viu que era a mio
esquerda de Odom, estendida para
ele! Peterson colocou uma mio em
cada uma das faces arroxeadas do
companheiro, virando-lhe o rosto
para si. Os olhos soldados tentavam
em vao abrir-se.

— Vamos l4, amigo! — disse, ten-
tando controlar a emocio. — Va-
mos sair daqui! .

Empurrou do bote, entao, o cor-
po rigido do companheiro, que se as-
semelhava a um espantalho, e pren-
deu-o ao gancho do cabo do heli-
céptero. Depois, fez sinal ao meca-
nico de v6o para puxar para cima.

*

AS 6.20, Mike Odom, transportado
nos bragos de Jim Peterson, entra-
va no aparelho. Passara cinco horas
naquele mar tempestuoso. Foi en-
tao transportado para o cruzador da

marinha Ticonderoga, que se encon-
trava a 120 milhas — mais préximo
dali que qualquer hospital em ter-
ra firme. No helicéptero, Odom re-
cuperou a consciéncia, recebendo
tratamento contra a hipotermia.

Apés deixar o salva-vidas no 7i-
conderoga, o helicéptero voou pa-
ra o veigeiro em perigo, conseguin-
do salvar um quarto tripulante da-
quela embarca¢ao. Mas, como a tem-
pestade estava amainando, o capi-
tao recusou-se a deixd-la. Viria a sal-
var-se, conseguindo navegar para
dguas mais calmas.

No dia seguinte, um helicépte-
ro trouxe Odom de volta ao aeré-
dromo de Elizabeth City, onde o
aguardava uma recep¢ao digna de
um heréi. Ao descer do aparelho,
ainda movimentando-se com difi-
culdade, viu secus companheiros da
base, entre os quais Jim Peterson e
Mirio Vittone, bem como Kari Vit-
tone. Juntaram-se¢ 0s quatro num
abraco.

— Naio pensei que fosse voltar a
ver vocés — confessou Odom.

Por seu extraordindrio esforco no
salvamento de trés pessoas com grande
perigo de vida, Mike Odom recebeu a
Cruz de Voo com Distingdo.
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Efeito especial

Um roriciaL de Cedar Park, no Texas, tinha a seguinte mensagem
gravada na sua secretdria eletronica: «Tem o direito de ficar calado. Tudo
o que disser pode ¢ serd utilizado para determinar se poderei responder ao
seu telefonema.» — Barbara ]. Shore, EUA



