RA UM tipico dia de junho em
San Francisco, fresco e nubla-
do. Ao ler o jornal, verifiquei o
calor registrado na Costa Leste
dos Estados Unidos. Também repa-
rei que o Dia dos Pais se aproxima-
va. Esse dia, como o das Maies, alids,
nunca tinham tido grande significa-
do para mim. Em geral, considera-
va-os bons para os comerciantes e
convenientes para as criangas.
Baixando o jornal, fitei uma foto
pousada sobre minha secretdria, ti-
rada alguns verdes antes no Maine.
Meu pai e eu estdvamos lado a la-
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do, de bragos passados por cima dos
ombros um do outro.

Examinei a fotografia mais de per-
to. De dentes superiores 3 mostra,
meu velho sorria como um ex-joga-
dor de héquei grisalho. Havia sido
um homem mais jovem quem cos-
tumava me perseguir pela praia e
me atirava dentro d’dgua; tinha si-
do um homem mais forte quem me
tinha ensinado a remar, a patinar e a
partir lenha. Agora, com mais de 70
anos, os olhos afundavam-se em seu
rosto anguloso e crestado pelo sol.
Eu podia sentir o cheiro de seus ci-

garros, de seu ufsque, de seu rum.
Decidi telefonar-lhe.

«Boa-tardel», gritou ele do lado de
li. Minha mae, pegando no outro
telefone, disse-lhe para pér o apare-
lho auditivo.

«Estd aqui no bolso», informou
papai, ¢ pude ouvir o barulho que
fazia remexendo dentro dele. ghm

Mamie me contou que g
o cachorro novo a es-
tava pondo doida. gz d

«Bem, na ver- [ji4
dade, ndo é bem |
o bicho», es- g

AR
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clareceu ela. «E o seu pai. O Shep
salta a cerca sempre que tem von-
tade e some. Entao, seu pai fica to-
do aflito e resolve esperar até ele apa-
recer. As vezes, anda por af as 2 da
manha chamando pelo bicho, fazen-
do uma zoeira infernal. Quando o
Shep volta para casa, ele comeca a
descompoé-lo em espanhol, como se
o bicho entendesse...»

«Mas ele estd aprendendo!», con-
trap0s meu pai. «Sua mae acha que
eu sou burro, e, provavelmente, até
tem razao.»

«Vocé continua gritando», disse
mamae.

Ignorando-a por completo, papai
me perguntou como ¢é que tinha pas-
sado, e eu lhe disse.

«Trabalhar de free-lancer é 6timo»,
afirmou entio ele com sua voz em
alto volume, «mas vocé precisa ¢ de
seguranca. Nao devia estar atrds do
balcao de um bar nem trabalhan-
do na construgio civil. Afinal, vocé
tem um Curso superior: por que nao
0 usa’»

«Quga, parece que o Dia dos Pais
estd perto.»

«Ah, é2», espantou-se ele, que nun-
ca se lembrava de datas.

Eu queria lhe dizer uma coisa, mas
nao sabia por onde comegar. Que-
ria agradecer-lhe pelos jogos de hé-
quei, de xadrez, pelos livros e pelos
jantares de lagosta.

Nao estava me esquecendo de que,
nos passados 44 anos, tinhamos tido
nossas diferencas, nos haviamos zan-
gado, desapontado e insultado mu-
tuamente. Mas esses tempos pare-
ciam-me muito distantes. Queria pe-
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dir-lhe desculpas por lhe ter dado
um murro quando tinha 18 anos.

«Me desculpe por ter pulado no
teto de seu conversivel», acabei fi-
nalmente por dizer.

«Vocé s6 tinha 6 anos», replicou
ele, sorrindo.

Continuei apressadamente:

«Lembra-se de quando eu quis dar
acucar ao burro ld no clube e vo-
cé lhe deu uma palmada no lombo.
O bicho lhe devolveu um coice va-
lente...

«Ah, foi sim», disse ele, rindo. «O
diabo do bicho me deu cabo do joe-
lho. Vocé sempre achou muita gra-
¢a nessa histdria.»

«E lembra de todos os barcos que
me levou para visitar?», acrescentei.

«E verdade que levei vocé para ver
alguns», concordou ele. «Céus, vocé
estd mesmo me fazendo recuar no
tempo!»

«Adorei os barcos», disse-lhe en-
tao.

«Mas, mesmo assim, nunca con-
segul convencé-lo a entrar para a ma-
rinha. Vocé devia ser fuzileiro naval.»

Fiquei calado.

«E fomos de aviao até a Califér-
nia», prosseguiu entao ele. «Fomos
dizer-lhe adeus antes de vocé partir
para o Viet-Nam.»

«Ficamos no Newporter Inny,
ajuntou mamae.

«Lembro-me bem de que, nesse
domingo a noite, vocé tinha de par-
tir de helicéptero para apanhar um
voo qualquer em Los Angeles», con-
tinuou ele. «Eu o acompanhei até o
heliporto e apertamos as maos. Vocé
estava de uniforme.» A voz faltou-



lhe. «Eu nio sabia se voltaria a vé-
lo. Aquela partida acabou comigo.»

«Eu sei», repliquei, sentindo um
né na garganta.

«Rezamos por vocé», acrescentou
ele com voz trémula. «Sé viviamos
para suas cartas.»

«E eu s6 vivia para as de vocés»,
respondi-lhe. Tinha os olhos rasos
de ldgrimas e engoli para desfazer
0 né que me apertava a garganta.

«Afinal eu lhe telefonei para de-
sejar um feliz Dia dos Pais.»

Finalmente, consegui dizer:

«Obrigado por ser meu pai.»

Na outra extremidade do fio, ele
ficou em siléncio. Mamae também.
A estdtica da chamada de longa dis-
tancia enchia o vazio.

«Gostaria de ter sido um pai me-
lhor», me confessou ele por fim, num
tom baixo.

«Vocé foi um étimo pai», repli-
- quet. «Ninguém poderia ter tido um
melhor.»

UM TELEFONEMA PARA MEU VELHO

«E simpdtico de sua parte dizer is-
so, mas nao ¢ verdade. Quem me de-
ra que fosse.» Ao dizé-lo, o desgosto
embargava-lhe a voz. «Bom, e ago-
ra tenho de desligar. Vou fazer vocé
pagar uma conta de telefone astro-
nomical»

A voz lhe tremia.

«Deixe a conta para ld», disse-lhe.
«Eu adoro vocé, papai.»

«Eu também te adoro», replicou
ele, apressado, e desligou.

«Vocé sabe como seu pai fica», ob-
servou mamae meigamente no ou-
tro telefone.

«Sei mesmo», respondi, e despe-
di-me.

Depois de ter desligado, fiquei
olhando para a fotografia de meu
pai comigo, os dois juntos, no Mai-
ne. Limpei os olhos e sorri para a
imagem, a0 MEsSmMo tempo que as-
soava o nariz. «Pois é», pensei com
meus botdes. «Sei exatamente como
¢ que ele fica.»
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Bem explicadinho

MINHA irma foi jantar fora com uma amiga. Depois de consultar o

carddpio, perguntou ao gar¢om:
— A costelinha como é2
E este respondeu:

— Entao, madama, a costelinha ¢ um pedacinho de carne, um peda-

cinho de osso, um pedacinho de carne...

— Paula Rede Ledo, Portugal

CERTO dia, numa loja de fazendas, minha mae, para melhor precisar a
cor do tecido que desejava, pediu ao empregado:
— Queria uma fazenda cor de café com leite.

Ao que o empregado retorquiu:
— Com muito ou pouco leite?

— Marta Gama Pestana, Porrugal

37



