


Por trés vezes Robert
Casey concorreu ao cargo
de governador da
Pensilvania. Por trés vezes
viu seu intento frustrado.
Por fim, depois de uma
campanha duramente
disputada, foi eleito e atingiu
0 que poderia vir a ser

o climax de sua carreira.
Mas foi nesse momento

de retumbante triunfo que
lenta e inexoravelmente
uma rara doenca genética
comecou a destruir seu
coragao, aproximando-o
silenciosamente da morte,
dia apos dia. Segundo os
meédicos, nao havia cura.
Mais uma vez, porém,
Casey recusou-se a aceitar
a derrota. Com a coragem
e a determinacao que
marcaram toda a sua vida,
embrenhou-se em sua
maior campanha. Desta vez,
0 objetivo nao era um cargo
publico, mas encontrar

a propria salvacao.
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OBERT P. CASEY, governador da

Pensilvania, pds suas compri-

das pernas para fora da limu-

sine oficial e caminhou lenta-
mente em diregao ao centro de sad-
de comunitdria de Harrisburg, a ca-
pital do estado. Movia-se com hesi-
tacdo, sob o olhar atento da mulher,
Ellen. A caminhada era de poucos
metros, mas extenuou-o.

Uma vez l4 dentro, sentou-se nu-
ma cadeira metdlica de abrir, perto
da tribuna, a espera de ser apresen-
tado. Nessa manha quente de abril
de 1993, ele viera para anunciar um
novo programa estadual de seguros
de satide para criangas pobres. Era
uma das duas apari¢oes publicas que
esse governador do Partido Demo-
crata programara para aquela manha
— e uma das mais de 12 previstas pa-
ra aquela agitada semana.

Quando se sentou, sentiu uma sen-
sagao estranha ao longo da perna
direita. Inclinou-se e passou a mao
por sua parte da frente. Corria um
fio de sangue que se perdia na meia.
Tentou permanecer calmo e concen-
trar-se no discurso que iria pronun-
ciar, mas sabia que aquilo era um
péssimo sinal.

Na véspera, ele escorregara ao en-
trar numa caminhonete, ocasionan-
do um corte na perna direita. Um
dos militares da escolta oficial fize-
ra um curativo no ferimento, que
era profundo, mas o sangue empa-
pava atadura atrds de atadura. Casey
ainda se mantivera fiel a seu intenso
hordrio de trabalho, dando-se ape-
nas ao trabalho de passar pelo Cen-
tro Médico Estadual de Hershey no



fim do dia para um dos médicos su-
curar o corte. Recebeu seis pontos.

Em circunstincias normais, 0 pro-
blema teria sido resolvido assim,
mas o estado de saide do governa-
dor era tudo menos normal, e du-
rante a noite o ferimento continua-
ra a sangrar. Naquela manha, ele
tentou se distrair, observando os ros-
tos das criangas na assisténcia. Era
com orgulho que pensava que den-
tro em breve elas se benegciariam
de seu novo programa.

Quando lhe deram a palavra, cle
se levantou e se encaminhou para
a tribuna. Ao andar, sentiu o sapa-
to direito encharcado. Estava literal-
mente cheio de sangue. Ele poderia
ter adiado o discurso, mas era o fi-
lho estdico de um mineiro de carvao
ainda mais estéico que ele. «Meu
pai passou por bem pior», pensou
Carey ao chegar, preparando-se para
falar. Entao comecou a fazé-lo com
fluéncia. Nenhum dos assistentes
poderia adivinhar, baseando-se em
suas palavras firmes e determinadas,
0 que estava acontecendo. Quando
terminou, fez questao de se demorar
um pouco ali para ter tempo de fa-
lar com os que, querendo cumpri-
mentd-lo, procuravam aproximar-
-se para lhe desejar felicidades.

Mal chegou a rua, porém, virou-
-se para um dos militares da escolta
e disse-lhe, pouco a vontade, que
era melhor levd-lo para casa.

Na residéncia ogcial, sua mulher
o ajudou a descalgar a meia ensan-
giientada. Sabia que nao valia a pe-
na tentar persuadi-lo a ficar em casa
¢ deixar o corte sarar. Robert tinha

um senso de dever que nao lhe per-
mitia desapontar as pessoas que dele
dependiam. Depois de Ellen reno-
var o curativo, ele calcou outro par
de meias e sapatos e saiu, a caminho
de sua aparigao publica seguinte.

Imediatamente depois dessa pa-
rada, voltou ao hospital, onde os mé-
dicos lhe deram mais pontos. Mes-
mo assim, o corte continuou a san-
grar, e o governador, de 61 anos, nao
teve dividas sobre a razao: os teci-
dos da perna tinham-se fragilizado
tanto que o sangue jd nao conse-
guia coagular devidamente.

Trés anos antes, os médicos ha-
viam descoberto que ele sofria de
uma rara afeccio genética chama-
da amiloidose que lhe causara lesdes
no cora¢io e nos sistemas circula-
tério e nervoso. Informaram-no de
que se tratava de doenga fatal. Nao
havia tratamento nem cura.

A enfermidade jd tinha produzido
seus efeitos. Ele passara de seus 80 kg
de peso para 70 kg. Com 1, 80 m
de altura, seu corpo, antes atlético,
parecia flutuar dentro dos ternos.
O rosto se apresentava seco, esqudli-
do. Os cabelos brancos escasseavam,
e a voz tornara-se rouca e fraca.

Apesar da doenga, que lhe rou-
bava energias, ele trabalhava regu-
larmente de 12 a 14 horas por dia,
participando de reunides intermi-
ndveis e cerimonias oficiais, além de
procurar exercer influéncia numa le-
gislatura estadual dominada pelos
republicanos a fim de obter apro-
vagdo para seus programas. Queria
atrair novos negdcios e criar novos
empregos no estado.
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Nunca perdia de vista que jd lhe
restava pouco tempo, mas recusa-
va-se a aceitar o progndstico. A es-
pera de um milagre médico, falou
com vdrios especialistas acerca de
sua doenga, e analisava regularmen-
te textos de revistas médicas, pro-
curando artigos sobre ela, mas to-
dos os especialistas, livros e artigos
s6 lhe apresentavam uma resposta:
a amiloidose nio tinha tratamento;
ninguém conseguia sobreviver. Ca-
rey, porém, se recusava a desistir.

— Estou certo de que haverd al-
guma coisa que me ajude — disse
para Ellen. — N3o sei o que ¢, nem
quando vai surgir. Tenho de conti-
nuar procurando.

Trés fracassos

Para Robert Casey, ser eleito go-
vernador era a prova de que os mi-
lagres eram uma realidade. Ele havia
concorrido a trés eleicoes — 1966,
1970 e 1978 — e fora sempre ven-
cido nas primdrias democriticas.

A derrota de 1978 foi de longe a
mais dificil. Ele sentiu que nesse
ano era o favorito, mas a eleicio es-
capou-lhe dos dedos gragas a uma
velha rasteira politica. No dia se-
guinte aquele em que se apresen-
tou na corrida para governador, um
outro Robert P. Casey candidatou-
-se a vice-governador. Esse nio ti-
nha qualquer experiéncia politica.
Era professor de Biologia no ensino
secunddrio. Mais tarde, Robert veio
a saber que o candidato impostor
freqiientara a escola com o irmio de
um de seus oponentes politicos.
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Os eleitores ficaram confusos,
como era de prever, com os nomes
idénticos dos Casey que se apresen-
tavam a sufrdgio, e, como a votacio
se dividiu, o verdadeiro candidato
Casey foi derrotado logo nas primi-
rias dos democratas.

Esse insucesso pareceu significar
seu fim politico.

Tomando o revés como sinal de
que devia desistir de suas aspiragoes
politicas, Casey retornou 2 pritica
da advocacia em Scranton. Embora
trabalhasse num escritério bem-su-
cedido e passasse a ganhar rapida-
mente um saldrio de centenas de mi-
lhares de ddlares, sentia-se inquieto
e infeliz. Ansiava por voltar 2 are-
na politica. Quando um amigo lhe
perguntou por qué, respondeu:

— Porque o cidadio médio pre-
cisa ter alguém que esteja de seu
lado nos cargos do poder.

Casey, de certo modo fora de mo-
da, via a politica como uma forma
de ajudar as pessoas de seu estado
natal. Essa perspectiva ele herdara
do pai, Alphonsus, que havia estu-
dado a noite e se formara em Direi-
to aos 40 anos. Achava ele que os
cargos de poder eram uma missio
de confian¢a publica e lutava pelos
desfavorecidos. Inspirado pelas con-
vicgdes do pai, Casey concorreu e
foi eleito para o senado estadual em
1962. Seis anos apés, foi eleito au-
ditor geral, ou seja, diretor dos ser-
vigos de finangas do estado.

Nas administragbes anteriores, a
fungao tornara-se um cargo clien-
telista. Casey pos um fim nisso. Es-
tava hd poucos dias no posto quan-



do um de seus colaboradores lhe dis-
se que os chefes de departamento
dos servicos lhe tinham deixado vi-

rias centenas de ddlares em dinhei-

ro e cheques em cima da mesa. Eram
quantias cobradas aos empregados
dos departamentos para o comité es-
tadual democrata. Informaram-no de
que tal coisa acontecia sempre que
havia pagamentos. Ambos os parti-
dos seguiam essa prética havia anos.
Casey, escandalizado, acabou com
a coisa nessa mesma tarde. Depois,
emitiu uma circular severa em que
dizia que ninguém era obrigado a
dar um centavo que fosse ao partido.

Para tirar o maior rendimento pos-
sivel das finangas estaduais, trans-
feriu o dinheiro do estado de contas
em bancos que gozavam dos favores
politicos para outros que praticavam
taxas de juros mais elevadas. O pes-
soal de Casey percorreu a Pensil-
vinia investigando adjudica¢des de
estradas e edificios, creches — tudo
quanto envolvesse dinheiro do es-
tado. Uma auditoria aos beneficii-
rios da assisténcia social chegou a
conclusdo de que cerca de 10% nao
tinham direito a ela. S6 essa desco-
berta poupou aos contribuintes mais
de 33 milhoes de ddélares durante
trés anos. Uma das auditorias até for-
¢ou o governador — um democrata
como ele — a prescindir de seu jato
particular.

Casey galvanizava seu pessoal:

— Em dado momento da vida,
Vocés passardo em revista 0 tempo
em que foram funciondrios publi-
cos. Quando isso acontecer, a per-
gunta mais importante serd: «Que
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foi que fiz quando tive possibilida-
de de melhorar as coisas?»

Quando seu mandato de oito anos
terminou, em 1977, ele calculou em
189 milhoes de délares as poupan-
¢as que suas medidas permitiram ao
estado. Foi saudado por muitos jor-
nais da Pensilvinia como um dos
melhores, se nio o melhor, dos au-
ditores gerais da histéria estadual.

Recordando esses anos, no con-
forto e bem-estar de sua prética pri-
vada, ele ansiava por prosseguir a car-
reira que interrompera depois de ser
auditor. Em fins de 1985, disse a El-
len que queria concorrer uma quar-
ta vez a governanga do estado. Ela
receou que ele caisse no ridiculo.

— Tem mesmo certeza de que
quer passar por tudo mais uma vez?
— perguntou-lhe.

— Tenho sim — respondeu Ca-
sey. — Serd meu dltimo triunfo.

Regresso

Venceu uma dura batalha inicial
em maio de 1986. Mesmo assim,
poucos acreditavam que pudesse
ganhar as eleigdes. Seu oponente
era o vice-governador William W.
Scranton III, muito popular e filho
de um ex-governador. Os Scranton
estavam habituados a vencer elei-
¢oes na Pensilvania, e parecia que a
histéria iria se repetir. Quando a cam-
panha se iniciou, no comego de agos-
to, Casey nao s6 estava 15 pontos
abaixo nas sondagens, como sua
organizagao nio dispunha de meios
financeiros.

Mesmo assim, em toda a cam-
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panha ele se manteve inabaldvel em
sua convic¢ao de que venceria. Jd
ganhara em outra ocasiio, contra
ventos e marés. Recordava-se de que,
quando o pai morrera, deixara in-
completa uma de suas missoes co-
mo advogado. Defendera um mi-
neiro de carvdo a quem tinha sido
recusada a aposentadoria, depois
de trabalhar 50 anos nas minas. Al-
phonsus ganhara a causa em primei-
ra instdncia, mas o fundo de pen-
soes recorrera a0 Supremo [ribunal
do estado. Mais do que tudo na vi-
da, Casey queria ganhar o recurso
em nome do pai.

Na época, como advogado esta-
gidrio, praticamente recém-forma-
do, ele teve de obter autorizacio es-
pecial para se apresentar no Supre-
mo Tribunal da Pensilvinia e defen-
der o caso. Durante semanas, passou
longas horas debrugado sobre livros
de Direito, preparando argumen-
tos ¢ pondo em causa todo o poder
e recursos dos fundos de pensdes.

Quando os sete juizes anuncia-
ram terem decidido a seu favor, me-
ses depois, ele ficou em siléncio por
momentos na sala do tribunal. Es-
tava tao emocionado que nao con-
seguia falar. Sabia que o pai se or-
gulharia dele.

Agora, 29 anos depois, na campa-
nha para governador, ele se recusa-
va a desistir, mesmo que lhe disses-
sem mais uma vez ter tudo contra
si. E tinha razdao. Depois de uma
campanha dificil, derrotou William
Scranton por 70 000 votos, com 3
milhoes de votos a seu favor.

Teve pouco tempo para saborear
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o triunfo. Numa noite imida de
agosto de 1987, oito meses depois
de se tornar governador, caminha-
va pela Broad Street, em Filadélfia,
a caminho de um jantar. Percorridos
dois quarteirdes, comegou a sentir
a cabeca tonta e teve um estranho
acesso de intenso suor.

No més seguinte, mencionou o
incidente a alguns médicos no de-
correr de um exame fisico de roti-
na no Centro Médico de Hershey.
Passando por exames rigorosos, foi
informado das mds noticias. Embo-
ra tivesse sido sempre um homem
sauddvel e cheio de energia, padecia
agora de uma grave doenga das ar-
térias corondrias. J4 sofrera um ata-
que cardiaco «silencioso», provavel-
mente naquela noite quente em Fi-
ladélfia. Por insisténcia dos médicos,
sujeitou-se a uma cirurgia de bypass
quéddruplo no Hershey, no inicio de
outubro, tendo corrido tudo bem.

Sete semanas depois, o governa-
dor, mais magro, tomou rapidamen-
te em maos as causas sobre que sua
campanha se desenvolvera. Duran-
te os anos 80, a Pensilvinia havia
perdido a cifra impressionante de
300 000 empregos — mais de 15%
de sua mao-de-obra. Muitas dessas
perdas registraram-se no Oeste do
estado, em cidades e localidades do
«cinturiao da ferrugem» do vale do
Monongahela, onde haviam fecha-
do metaldrgicas présperas no passa-
do. Prejudicados pela concorréncia
estrangeira ¢ por métodos de traba-
lho obsoletos, os fogos acesos nos
fornos das fundigoes tiveram de ser
apagados.



Casey gastou longas horas na ten-
tativa de conceber estratégias que so-
corressem essas cidades, mas o enér-
gico governador ressentia-se de tan-
to trabalho. Convencera-se de que
seus problemas de saide estavam
vencidos, mas, 2 medida que passa-
vam 0s meses, reparou que nao rea-
gia com a mesma energia de anti-
gamente. Esta percepgao inquietan-
te ocorria-lhe cada vez mais.

Diagnéstico mortal

— Vamos 14, Spike — insistia El-
len Casey quando, na companhia
do marido, praticava marcha per-
to da residéncia oficial no outono
de 1990. — Mantenha o passo certo.

Decidida a restituir a satde ao
marido, comegara com ele um vigo-
roso programa de exercicios. As lon-
gas pernas de Robert moviam-se em
geral mais depressa que as dela, mas
ultimamente ele parecia ter dificul-
dade em acompanhd-la. Isso nao é
préprio dele», pensou Ellen. Robert
também comegou a reparar que se
cansava com mais facilidade, mas
achou que era por estar terminando
a campanha para a reeleigao e por
ser pressionado por todos os afaze-
res que lhe ocupavam o tempo.

A ironia da situagao nao escapou
a Ellen. H4 15 anos, fora Robert
quem andara obcecado por sua sau-
de. Ele se lembrava do horror por
que passara quando Ellen se sub-
metera a tratamentos, e mais tarde a
uma operagao cirirgica, por um can-
cer do c6lon. Nunca ele rezou com
mais ardor que naquele momento.
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Seria dificil encontrar casal mais
unido. Conheceram-se num baile da
Associagao Crista de Mogos, quan-
do cursavam o 2.° grau, e comega-
ram a namorar pouco depois. Qua-
se desde o primeiro momento, Ro-
bert soube que encontrara a mulher
com quem gostaria de casar. Conti-
nuou a namorar Ellen no tempo da
escola secunddria, e depois na uni-
versidade. Nao era sé o fato de ela
ser bonita. Robert sentia-se atraido
pela for¢a tranqiiila que ela emana-
va. Um més depois ccile terminado o
curso em Santa Cruz, em 1953, os
dois se casaram.

Ellen, mulher discreta, de falar
calmo, dedicou-se inteiramente a sua
enorme familia e evitava ser posta
em evidéncia. Nio teria escolhido a
politica como profissao para o ma-
rido, mas nunca deixou de apoii-lo.
Assim que ele se tornou um politi-
co, ela aprendeu a se adaptar.

Enquanto continuavam o passeio,
Ellen se sentia cada vez mais preo-
cupada, vendo o marido definhar de
dia para dia. Ultimamente parecia
muito fraco. «Oxald essa campanha
acabe logo», pensou ela.

Em 1990, a corrida eleitoral pa-
ra governador foi o apogeu da vi-
da politica de Robert Casey. Nos ul-
timos quatro anos, entre seus fei-
tos extraordindrios inclufa-se ter da-
do inicio a vdrios programas impor-
tantes de construgiao de estradas, a
reducio dos impostos sobre os ne-
gécios e uma concessao maior de sub-
sidios a instalacdes industriais nas
dreas mais atingidas da Pensilvania.

Também concentrou sobre si aten-
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¢oes 1nusitadas devido A sua posigao
sobre a controversa questio do abor-
to. Opunha—se a ele, numa atitude
que, ao contrdrio da de alguns po-
liticos, ndo resultava de convenién-
cias politicas, mas de uma inabald-
vel convicgao moral. Catélico devo-
to, acreditava piamente na necessi-
dade de uma absoluta protegio legal
aos nascituros e que o aborto por
simples vontade era uma forma de
aviltamento da vida humana.

Mas as preocupagoes de Casey a
respeito das crlangas nao se limita-
vam a essa prdtica.

— Uma crian¢a nao tem s6 o di-
reito de nascer, mas também a uma
vida digna e feliz — disse ele certa
vez.

Por isso, apoiava os seguros de
satide, os programas de nutrigio e
vacinagdo para crlangas pobres, as-
sim como toda uma série de outros
servicos destinados a apoiar as gera-
¢oes futuras.

H4d muito que as criangas estavam
no primeiro lugar em sua lista de
prioridades. Pouco depois de ser elei-
to para o senado estadual, foi infor-
mado de um raro defeito de nas-
cenga designado por fenilcetontria
(conhecida pela sigla inglesa PKU).
Se nao fosse medicada nos recém-
-nascidos, essa doenga poderia causar
um atraso mental profundo e até a
morte. Tratada na infancia, é perfei-
tamente curdvel.

Quando descobriu que um exa-
me de PKU era barato e ficil, Casey
lutou, com éxito, para a aprovagao
de uma lei que tornou-o obrigaté-
rio para todos os recém-nascidos. Lo-
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go teve a satlsfaqao de ler um artigo
sobre o primeiro dlagnostlco do mal
num bebé, em conseqiiéncia da no-
va legislagao. Agora, como governa-
dor, %ama questdo de que a Pensilva-
nia adotasse um dos melhores pro-
gramas de sadde infantil do pais.

Durante a campanha de reeleicao
de 1990, seus colaboradores sugeri-
ram que realgasse realizacoes des-
se tipo e pusesse menos énfase na
questdo do aborto para reduzir os
custos politicos, mas ele se recusou.

— Se eu perder a reelei¢ao por cau-
sa de minhas convicgoes, paciéncia.

O resultado? Competindo com
um republicano favordvel ao abor-
to, Casey ganhou a elei¢io para go-
vernador de 1990 com 68% dos vo-
tos. Foi a maior vitdria, e a mais re-
tumbante, numa elei¢ao desse tipo
na histéria da Pensilvania.

Trés semanas depois da reeleicio,
ele voltou ao Centro Médico, onde
o submeteram a um ecocardiogra-
ma. Usando ondas de som, esse exa-
me produz uma imagem da estrutu-
ra do coragio. Na sala de testes, as
escuras, Casey virou-se de lado, en-

uanto um técnico guiava um trans-
jutor de ultra-sons sobre seu peito.
O Dr. David Leaman, o cardiologis-
ta, estudou as imagens a preto e
branco numa pequena tela de video.

Fixou o olhar no ventriculo es-
querdo, a principal cimara de bom-
bear do coragio. A espessura das
paredes duplicara desde o dltimo
exame, um mau sinal.

— Espere um pouco — murmu-
rou Leaman. — H4 qualquer coisa
que estd mal aqui.



Os médicos fizeram entio uma
biopsia cardfaca, inserindo wm ara-
me fino com pequenas garras em
forma de pinga pela veia fgemoral da
perna direita de Casey. Guiados por
um fluoroscépio, fizeram o disposi-
tivo penetrar no cora¢ao e colheram
ali um pedacinho de tecido. Depois,
mandaram o paciente para casa, en-
quanto examinavam a amostra.

O telefone da residéncia do go-
vernador tocou na noite seguinte.
Era o Dr. Leaman com uma voz
grave. Robert e Ellen foram para a
biblioteca do segundo andar, onde
podiam ouvir a chamada ao mesmo
tempo.

— Que foi que vocé descobriu?
— perguntou Casey.

— Governador, acho que devia-
mos conversar pessoalmente sobre
o assunto — disse Leaman.

— Nao — insistiu Casey. — FEs-
tou pronto a ouvir o que tiver para
me cli:)izer agora mesmo.

— Trata-se de amiléide — escla-
receu entao Leaman.

Um pensamento aterrador pas-
sou pela mente de Casey: «Foi isto
que matou Dick Caliguiri.» Havia
menos de trés anos, o prefeito de
Pittsburgh, Richard Caliguiri, mor-
rera, aos 56 anos, de amiloidose. Fa-
Iha cardfaca.

— E possivel fazer-se alguma coi-
sa? — perguntou Casey calmamente.

— Talvez possamos aliviar alguns
dos sintomas com medicacio — ex-
plicou Leaman —, mas cura nio h4.

Depois de desligarem, Casey e a
mulher, perturbados, ficaram em
siléncio. Nessa noite, nenhum dos
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dois dormiu direito. Casey s6 pensa-
va: «Quanto tempo terei de vida?»

Efeitos brutais

Pouco disposto a se comportar co-
mo vitima passiva, comegou a se in-
formar sobre a doenga. Ficou saben-
do que a amiloidose atinge menos
de um em cada 100 000 america-
nos. Seu nome advém de uma pro-
tefna anormal chamada amiléide,
que invade os 6rgios principais, in-
clusive o cora¢do. Acumulando-se
ao longo do tempo, esses depésitos
destroem o tecido sauddvel e aca-
bam por matar a pessoa.

H4d duas formas principais de ami-
loidose — a familiar e a primdria. A
forma primdria, que tem origem na
medula éssea, é a mais comum e
aquela que se desenvolve mais de-
pressa. A familiar é herdada e desen-
volve-se mais lentamente. Mas am-
bas sao mortais.

Para determinar o tipo de ami-
loidose de Casey, os médicos pedi-
ram ao Dr. Robert Kyle, da Clinica
Mayo, e uma das maiores autorida-
des na matéria em todo o mundo,
que examinasse o governador. Se ti-
vesse amiloidose primdria, como os
médicos suspeitavam, seu tempo de
vida poderia ser muito breve.

No inicio da primavera, veio fi-
nalmente o diagnéstico, e Casey
chegou 4 conclusio que era o mo-
mento de informar a familia.

A 12 de maio de 1991, Dia das
Maes, escurecia quando ele termi-
nou a refei¢io e a mesa foi tirada.
Estavam presentes seus oito filhos e
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aliuns dos cOnjuges respectivos: 0s
filhos Bobby, Chris, Pat e Matt; e as
filhas Margi, Mary Ellen, Kate e Erin.

Quando todos se reuniram na sa-
la de estar, Robert Casey pediu que
pusessem para dormir seus 14 netos.
Depois de cada uma das criangas ter
ido beijar o avd antes de ir para a
cama, foi que ele voltou-se para seus
proprios filhos.

A familia o observava, ansiosa. Ca-
sey lancou um olhar em redor, com
um intenso sentimento de tristeza
por causa do peso que estava pres-
tes a lancar sobre todos eles.

— Queria que vocés ouvissem 1s-
so diretamente de minha boca pa-
ra nao haver confusées — comegou
ele.

Explicou que a Clinica Mayo o
informara recentemente de que ti-
nha amiloidose familiar do tipo apa-
lachiano, assim chamada por ter si-
do identificada pela primeira vez
numa familia da regiao dos Apala-
ches, nos Estados Unidos.

— S6 falo a vocés sobre isso —
prosseguiu — porque soubemos que
meu tipo de amiléide é causado por
um defeito genético que se herda,
o que significa que cada um de vo-
cés tem 50% de probabilidades de
ser portador do mesmo mal.

Prosseguiu, explicando c}ue a doen-
ca era incurdvel, mas felizmente a
forma familiar progredia mais de-
vagar do que a do tipo primdrio. Dis-
se também aos filhos que podiam
submeter-se ao exame para determi-
nar se eram portadores ou nio do
defeito genético que causava a ami-
loidose.
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— Podem fazé-lo, se quiserem.
Felizmente, a pesquisa genética re-
gistra avangos tao rapidos que, quan-
do estiverem na meia-idade, haverd
provavelmente uma cura — acres-
centou, incutindo-lhes Animo. — E
nao se preocupem coOMigo — termi-
nou, sorrindo. — Farei todo o pos-
sivel para vencer essa coisa. Posso
muito bem viver até os 80.

Os filhos ficaram estupefatos por
momentos. Depois, alguns deles le-
vantaram-se para abragar o pai. Ou-
tros fizeram perguntas sobre a sua
doenca.

Ninguém levantou o problema de
Robert continuar nas fung¢oes de go-
vernador. Enquanto o fisico lhe per-
mitisse cumprir seus deveres, seu sen-
tido de responsabilidade levd-lo-ia a
nio abandonar o cargo. Dois meses
depois, reagindo aos boatos de que
ia se demitir de suas fungdes, anun-
ciou publicamente a doenga, garan-
tindo a imprensa que a afecgao nao
interferiria com o desempenho do
seu posto. i

Manteve-se num combate cons-
tante, continuando a trabalhar lon-
gas horas. Contudo, a doenga ia-lhe
cobrando seu prego brutal. Na pri-
mavera de 1993, precipitou-se o de-
clinio de seu estado de satide e Ca-
sey passou a sentir mais dificuldade
em subir degraus. Perdeu também
mais peso. Embora em ptblico irra-
diasse confianca, em privado sabia
que estava piorando a olhos vistos.
A circulagao sangiiinea deteriora-
va-se de forma tal que ele tinha sem-
pre as maos e os pés gelados. Da pon-
ta dos pés até o meio da barriga das



pernas, a pele tinha um tom azula-
do por falta de oxigénio.

O acimulo das pequenas fibras
de amiléide no sistema digestivo
contribufa para uma diarréia qua-
se permanente e tirava-lhe o ape-
tite. Era freqiiente g e
ele mastigar ape- il /- S
nas uma juliana de gg
cenouras ao jantar,
a Gnica coisa que
conseguia engolir.
Justificava-se com
os convidados di-
zendo jd haver co-
mido mais cedo.

O ataque da ami-
l6ide ao sistema
nervoso periférico
afetava sua pressao.
Conjugada com um
coragdo enfraqueci-
do, isso o fazia sen-
tir tonturas quan-
do se levantava depois de estar sen-
tado por um periodo longo.

Apesar dos esforgos que fazia, a
sua satide era o tema principal entre
os boateiros do estado. Perdera uma
quantidade de peso impressionante
e a doenga era evidente. As pessoas
interrogavam-se sobre se estaria 2 al-
tura de desempenhar suas fungoes.

A prépria familia nao percebia
bem a gravidade de seu mal. Em
meados de maio de 1993, contudo,
as duvidas cessaram. Estavam todos
reunidos em South Bend, Indiana,
para assistir a ceriménia de forma-
tura de Martthew, de 22 anos, na
Universidade de Notre Dame. Du-

rante todo o tempo em que estive-

ULTIMA CHANCE DE VIDA

ra no servico publico, que requeria
muito de seu esforgo, Casey orgu-
lhara-se de nunca ter faltado a ne-
nhum dos acontecimentos especiais
relacionados com os filhos. Assistira
a todas as suas primeiras comunhoes,

Foto da familia Casey tirada no verao de 1994.

jogos e recitais de piano importantes
e estivera presente em todas as for-
maturas.

A tarde em que Matthew ia rece-
ber o diploma de fim de curso ca-
lhou num dia ensolarado e cdlido de
primavera. Casey s6 tinha de per-
correr uma curta distdncia para ir
ao encontro do filho. Mas, quando
chegou 0 momento de fazé-lo, El-
len, chocada, deu com o marido dei-
tado na cama do hotel. Nao conse-
guia se levantar.

— Acho que nao vou poder ir —
murmurou para a mulher.

Fechando a porta com cuidado,
ela deixou o marido na cama, pros-
trado e exausto, e fol ter com os fi-
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lhos, esperando pelo inicio da ceri-
monia. Em resposta aos olhares in-
terrogativos que eles lhe lancaram,
disse apenas:

— Seu pai precisa descansar.

Mais tarde, Casey juntou-se 2 fes-
ta, mas os filhos, que nunca tinham
visto o pai fazer sequer uma sesta,
compreenderam finalmente que es-
tava muito doente. Nos dias seguin-
tes, 0s Olto mantiveram-se em con-
tato telefénico constante uns com os
outros, tentando habituar-se a idéia
de que o pai, aparentemente inven-
civel, definhava de dia para dia.

Quando o casal regressou a Har-
risburg, Ellen telefonou imediata-
mente para os médicos de Hershey e
perguntou: |

— Ele estd decaindo muito de-
pressa. E possivel fazer-se alguma
coisa?

Os médicos tentaram tranqiiili-
zé-la, mas ndo tinham mais nada a
acrescentar. O marido procurou con-
sold-la, dizendo:

— Apesar de ninguém acreditar
em mim, ainda acho que alguém
vird me salvar deste tormento.

A 24 de maio de 1993, passados
poucos dias do regresso de South
Bend, o Dr. Thomas E. Starzl subiu
os dois lances de escada de seu escri-
tério, uma sala despretensiosa situa-
da por cima de uma Pizza Hut na
Quinta Avenida de Pittsburgh. Em-
bora ele, homem de 67 anos, € o go-
vernador Casey nunca se tivessem
encontrado, partilhavam duas carac-
teristicas importantes — nao davam
a menor importancia a ceticismos
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e seguiam tranqiiilamente seus ins-
tintos mais {ntimos.

Com pouco menos de 1,80 m,
Starzl era muito magro e tinha cabe-
los grisalhos e curtos e olhos de um
brilho penetrante. Seus dedos eram
longos e delicados, préprios do ci-
rurgidao que era. Embora ganhasse
bem, interessava-se pouco pelos bens
materiais. «S6 preciso de algum di-
nheiro para ir ao cinema de vez em
quando», comentara com um ami-

0. Preferia usar camisas de gola ru-
Fé e blusdes, em vez de terno e gra-
vata, ¢ andava num automdvel com-
pacto com 16 anos de uso.

Tal como Casey, 0 médico era um
homem que nio se poupava. Trés
anos antes, ao subir essas mesmas
escadas, sentiu uma punhalada ar-
dente no peito. A brutalidade da dor
o fez baquear e cair de joelhos. Ar-
rastou-se entao até o escritério, dei-
xando-se ficar deitado no chio du-
rante uma hora, até lhe passar aque-
la dor aflitiva. Mas, habituado ao
trabalho drduo desde jovem, levan-
tou-se, cambaleou até a secretdria,
trabalhou 12 horas e a meia-noite
foi de carro para casa.

Foi s6 por ainda nao se sentir bem
na manhi seguinte que resolveu ir
a emergéncia do Hospital Presbi-
teriano, onde exercia fun¢oes como
chefe de transplantes. Starzl tinha
nascido com uma varia¢ao anatomi-
ca: s6 a artéria corondria direita for-
necia sangue ao coragao. E os exa-
mes a que se submeteu revelaram que
ela estava praticamente bloqueada.

Quando lhe disseram que preci-
sava operar-se para a implanta¢ao



de vdlvulas na corondria, fez ques-
tdo de assistir primeiro a uma con-
feréncia de médicos em San Fran-
cisco antes de se deixar operar. Trés
dias depois disso acontecer, o cirur-
gido, tomado de agitagiao, arrancou
os fios de soro, deu-se alta e voltou
ao trabalho.

Brilhante e voluntarioso, fora um
dos pioneiros dos transplantes de fi-
gado e, nesse processo, contribuira
para abrir caminho a novas solugoes
no campo dos transplantes de 6rgaos.
Comegara suas pesquisas na Flori-
da hd mais de 35 anos, como cirur-
gido interno da Escola de Medicina
da Universidade de Miami. Mais
tarde, transferira-se para a Escola de
Medicina da Universidade do Colo-
rado, onde tentou o primeiro trans-
plante de figado humano em 1963.
O paciente morreu na mesa de ope-
ragoes. Os quatro seguintes também
nio sairam vivos do hospital.

Foi criticado e até difamado pela
classe médica. Alguns pensavam que
o transplante do figado, o 6rgao in-
terno maior e mais complexo do cor-
po, estava fora do alcance da medi-
cina. Mas ele persistiu em sua busca.

Com uma espantosa capacidade
intelectual, logo se tornou conhece-
dor de segredos da farmacologia, da
bioquimica e da biologia molecular,
a0 mesmo tempo que aprendia a
vencer o maior obstdculo aos trans-
plantes de érgaos — o sistema imu-
nitdrio humano. Acabou provando
que os céticos estavam errados. Seus
pacientes viveram o bastante para te-
rem alta do hospital. Alguns desses
primeiros ainda hoje estao vivos.

ULTIMA CHANCE DE VIDA

Apés sua chegada a Universida-
de de Pittsburgh, em 1980, Starzl
transformou seu hospital no mais
importante centro de transplante de
6rgaos do mundo. Filho do dono e
editor de um jornal de Iowa, ele ti-
nha, como o pai, jeito para escre-
ver coisas com vivacidade. Publicou
The Puzzle People (Gente Quebra-
-Cabe¢a), suas memdrias a respeito
da histéria dos transplantes de figa-
do. Em abril de 1993, por insistén-
cia de uma amiga, Catherine Baker
Knoll, tesoureira do estado, Starzl
fez uma dedicatdria ao governador
num exemplar desse livro, em que
dizia: «Ao governador Robert P. Ca-
sey, com admiragio por seus esfor-
¢os para melhorar os cuidados de
saide em nosso estado da Pensilva-
nia». No rodapé da pdgina, acres-
centou: «Espero conhecé-lo um dia.»
Catherine deixou o livro no escri-
t6rio de Casey.

Naquela tarde de maio, no gabi-
nete de Starzl, o telefone tocou e ele
surpreendeu-se quando a assistente
lhe disse que era o governador. Ca-
sey, por seu lado, logo viria a per-
ceber que aquele fora o telefonema
mais importante de sua vida.

— Estou ligando para lhe agrade-
cer o livro, assim como sua amadvel
dedicatdria.

Ironicamente, o governador es-
teve a ponto de ndo o ler, apanha-
do nas malhas de seu rigoroso cédi-
go ético. Por principio, recusava-se a
aceitar qualquer presente, enquan-
to tal nao lhe fosse consentido por
seu staff juridico. Quando Catherine
telefonou para o escritério dez dias
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depois de entregar o livro, ficou sa-
bendo que o assunto ainda nio ti-
nha sido resolvido. S6 apés regressar
de South Bend foi que Casey rece-
beu The Puzzle People.

Depois de conversarem por mo-
mentos, Starzl, partindo do prin-
cipio de que a conversa terminava
ali, comegou a agradecer o telefo-
nema. De repente, o governador lhe
perguntou:

— Que ¢ que vocé sabe sobre a
amildide? — e prosseguiu, descre-
vendo seu estado médico. Terminou
inquirindo:

— Conhece alguma coisa que me
possa ajudar?

— Eu lhe telefono daqui a 5 mi-
nutos — respondeu Starzl.

A seguir, tirou da estante por ci-
ma de sua mesa um grosso volume
intitulado As Bases Metabélicas das
Doengas Genéticas. Folheou-o até en-
contrar o capitulo sobre amiloidose
e estudou-o por minutos. A seguir,
ligou para o gabinete do governa-
dor.

— Posso curd-lo com um trans-
plante de figado.

Casey nem queria acreditar no
que ouvia. Perguntou:

— Vocé disse curar?

Starzl garantiu que sim. Casey qua-
se nao conseguia falar, cheio de ale-
gria e esperanga. Sentia-s¢ COmo um
afogado a quem de repente ¢ lanca-
do um salva-vidas.

— Incrivel! — murmurou.

— Pois €, governador, incrivel —
concordou Starzl.

Como o defeito genético no fi-
gado de Casey o levava a produzir
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protefnas anormais que provocavam
lesbes no coragio, a substituicio do
figado eliminaria a origem do pro-
blema, argumentou Starzl.

Riscos/beneficios

Numa sexta-feira 11 de junho,
ele, com ar sorridente e bem-dis-
posto, caminhou para o palanque
da assembléia legislativa do estado,
em Harrisburg. Sentados a seu lado,
estavam Ellen, alguns dos filhos e
Starzl. O governador falou aos re-
porteres de sua reuniao com o cirur-
gido e da ousada proposta deste no
sentido de lhe fazer um transplante
de figado.

— Pela primeira vez, deram-me a
possibilidade de combater a doenca
— afirmou Casey.

Apesar da incerteza, decidiu em-
barcar naquela aventura médica, sem
grandes planos e com poucas ilu-
soes. Dias antes desse andncio pu-
blico, tragara duas colunas num blo-
co amarelo de linhas e intitulara uma
«riscos» e outra «beneficios». Por bai-
xo da primeira, escrevera quatro pa-
lavras: «Pior nio posso ficar.»

Tomou entao um avido para es-
tar no Centro Médico da Universi-
dade de Pittsburgh sdbado de ma-
nhi cedo, acompanhado da mulher.
Seu estado de saide parecia ter pas-
sado a uma nova fase, bastante preo-
cupante. Dias antes, sentira uma es-
tranha sensagao: vibragoes no peito.

Os médicos mandaram-no fazer
uma bateria de testes, e, no fim des-
sa manha, Starzl, na sala do terceiro
andar da ala de cardiologia, olhava



para os resultados sem querer acre-
ditar. O indice cardiaco de Casey,
uma medida da capacidade do co-
ragao de bombear sangue para o
corpo, indicava 1,4. O normal fica
entre 4 e 5. «Nao ¢ possivel conti-
nuar vivo com esses niimeros», pen-
sou Starzl.

Os médicos diagnosticaram a sen-
sa¢ao de palpitagdes sentida por
Casey como sendo fibrilagao atrial.
Nos que padecem de amiloidose, es-
sa batida rdpida e arritmica do ven-
triculo do cora¢ao é habitualmen-
te um sinal alarmante que pode in-
dicar uma falha cardiaca por con-
gestao.

— Nao tenho de fazer mais tes-
tes — anunciou Starzl.

Ele sabia que uma operagao de
transplante de figado provocaria uma
enorme pressao sobre o coragio de
Casey e provavelmente matd-lo-ia.
A tnica chance de sobrevivéncia que
o governador tinha, argumentava o
médico, era um transplante duplo
de figado e coragio. A opgao era ar-
riscada. Em todo o mundo s6 se ti-
nham feito duas didzias de opera-
¢oes desse tipo, e nos Estados Uni-
dos, s6 seis. Destas, quatro tinham
sido acompanhadas pelo Centro
Médico da Universidade de Pitts-
burgh, e nenhum dos pacientes con-
tinuava vivo. Contudo, Starlz estava
convencido de que as novas drogas
contra a rejei¢ao, bem como uma
melhoria nas técnicas cirtirgicas, au-
mentavam as probabilidades de éxito.

— O governador ¢ um lutador
— disse ele para os colegas.

Ele reparara no modo determina-

ULTIMA CHANCE DE VIDA

do como Casey continuara agarrado
ao trabalho, apesar de sua grave de-
ficiéncia corondria.

— Acho que isso lhe dd uma boa
chance de sobrevivéncia.

A maior parte dos médicos con-
cordou com Starzl, mas dois se opu-
seram em absoluto ao transplante.
Pensavam que seria arriscado demais
fazé-lo e iam contra a perda inttil
de érgaos preciosos, do que resulta-
riam acusagdes ao centro de ter fei-
to uma grande encenagido sem resul-
tados.

— A doenga dele j4 foi longe de-
mais — argumentou um dos médi-
cos. — O transplante nao vai dar
resultado e isso vai pesar sobre nés.

Starzl tirou imediatamente os dois
médicos do caso, explicando:

— Se alguém fizer uma expedicao
ao Pdlo Sul, ndo vai querer a com-
panhla de quem estd convicto de
que nao se vai chegar ld.

Nessa tarde, a equipe médica de
Starzl encontrou-se com Casey, que
comia um pedago de torta de quei-
jo em seu quarto no hospital. Starzl
comegou por dizer:

— Governador, a melhor forma
de prepard-lo para o que vou dizer ¢é
po-lo a par do que se passa: seu co-
ragao sofreu lesdes tdo graves que o
senhor corre um grave risco de mor-
te. Nao precisa apenas de um trans-
plante de figado. Necessita também
de um de coragao.

— Ao mesmo tempo? — pergun-
tou Casey, tentando assimilar os no-
vos dados.

— Sim — confirmou Starzl —, ¢
assim que devemos proceder.

133



SELECOES DO READER'S DIGEST - JUNHO 1996

A noticia foi um choque para Ca-
sey, mas ele se manteve calmo. De-
pois de um perfodo de luta tdo pro-
longado contra a doenga, sentia-se
aliviado por estar entregue a alguém.
Por fim, disse:

— Bem, se vocé acha que deve-
mos seguir por esse caminho, vamos
a isso.

Starzl avisou-o de que, a partir da-
quele momento, nio poderia sair
do hospital.

— Podemos perder o contato com
vocé a qualquer momento — expli-
cou, inclinando-se para a frente para
dar mais énfase 2 questao. — Que-
remos manté-lo aqui até obtermos
os 6rgaos. O senhor vai travar a ba-
talha mais dura de sua vida. E vai
ganhd-la.

Nessa mesma tarde, Robert e El-
len marcaram uma chamada muldu-
pla para todos os filhos a partir de
seu quarto no hospital. Deram-lhes
a noticia em conjunto, informando-
-os de que ninguém sabia quando
os érgaos estariam disponiveis.

— Pode ser que tenhamos de es-
perar dias ou semanas — acrescen-
tou Ellen.

Casey deu outra razao para acei-
tar o transplante:

— Quero que vocés e seus filhos
compreendam, no caso de virem a
ser atingidos por esta doenga quan-
do forem mais velhos, que nao ¢ ne-
cessariamente uma luta perdida.

NESSE mesmo sdbado, a 3 km dali,
no quarto 548 da UTI de trauma-
tologia do Hospital Geral de Alle-

gheny, Frances Lucas velava o filho
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Mike, imobilizado numa cama. O
som de vozes do aparelho de televi-
530 e o silvo do aerador eram os tni-
cos sons na sala. O cansago cavara
olheiras fundas no rosto de Frances.
Desde o domingo anterior, 6 de ju-
nho, ele s6 saira dali por umas pou-
cas horas.
Naquele dia, um grupo de qua-
tro carros estacionara em frente do
® 440 da rua Clarendon, a casa
dos Lucas em Monessen, uma velha
cidade sidertirgica uns 10 km a sul
de Pittsburgh. Uma dizia de ho-
mens de aspecto duro saira dos au-
tomdveis. Eram membros de uma te-
mivel gangue de traficantes da vizi-
nha cidade de Uniontown. Um de-
les, Christopher Garry, de 22 anos,
estivera muitas vezes em visita 2 ca-
sa dos Lucas, em crianga, e era ami-
go de Mike. Tinha-se tornado trafi-
cante em Monessen e recentemen-
te deixara de pagar 1 kg de cocaina
que lhe fora confiado pela gangue.
Embora os investigadores estejam
convencidos de que Garry esconde-
ra ou vendera essa cocaina, ele in-
formou aos bandidos que fora o so-
brinho de Mike quem roubara a dro-
ga e de que ele poderia revelar o pa-
radeiro da cocaina. A gangue esta-
va ali para extorquir a informagao a
alguém que era inocente da trama.
Depois de Garry atrair Mike pa-
ra fora de casa, vdrios membros do
bando espancaram selvagemente o
jovem durante 10 minutos. Chuta-
ram-no repetidamente nas costelas,
pernas e cabega, enquanto o agre-
dido permanecia indefeso na calga-
da em frente de sua casa. Quando



eles foram embora, Mike se levan-
tou a custo e cambaleou até em casa.

Passados uns minutos, chegou
Frances, regressando de seu turno
como recepcionista de um hospital.
Encontrou Mike agarrado a cabe-
¢a, com uma toalha encharcada em
sangue e comportando-se de manei-
ra confusa. Ajudou o filho, que ti-
nha mais de 2 m de altura e 84 kg, a
se por de pé, colocou-lhe o brago
por cima do préprio ombro e arras-
tou-o até o carro. Temendo que ele
morresse antes de ser socorrido, vol-
tou ao Hospital de Monongahela
Valley, de onde saira pouco antes.

Os médicos submeteram o rapaz
a um exame tomogrifico, que reve-
lou uma hemorragia do lado direi-
to do cérebro. Ele entdo foi rapida-
mente transportado de avido para o
Hospital Geral de Allegheny, o cen-
tro traumatoldgico mais importan-
te da regido, onde neurocirurgides
o operaram duas vezes. Mas Mike
nunca voltou a si do coma em que
cafra na noite de domingo. Para Fran-
ces, o choque emocional foi lanci-
nante porque, 21 anos antes, seu fi-
lho mais velho, Eugene, morrera em
conseqiiéncia de um tolo tiroteio.

Embora tivesse razdes para isso,
ela nunca se tornara uma pessoa
amarga. Aquela mie de 63 anos,
chamada de Miss Frances por to-
dos os amigos dos filhos, era uma
mulher negra, alta, cheia de digni-
dade, com um riso profundo e ale-
gre e um feitio maternal. Ela e o
marido, Alvin, tinham trabalho du-
ramente para criar os trés filhos, Eu-
gene, Yvonne e Mike.
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Durante sete dias, Frances Lucas
manteve-se 3 cabeceira do filho pra-
ticamente sem descanso, aguardan-
do qualquer sinal de recuperagio.
Mas na noite de sdbado 12 de ju-
nho, o médico que acompanhava
aquele paciente anunciou-lhe o que
ela mais temia. O inchago constan-
te, combinado com as lesdes da ca-
beca e o restabelecimento da hemor-
ragia, tinha destruido o cérebro do
filho.

«Como ¢é possivel acontecer tal
coisa?», pensou Frances, arrasada.

No dia seguinte, os médicos fize-
ram uma série de exames para ava-
liar as funcoes cerebrais de Mike. Ten-
taram uma série de estimulos, mas
ele ndo reagiu a nada. As 18.31 de
domingo, William Michael Lucas
foi declarado oficialmente morto.

Nessa mesma noite, Frances Lu-
cas, sentada numa sala pequena e
sossegada do Hospital Geral de Al-
legheny, viu-se diante de Penny Da-
vis, uma ex-enfermeira da ala de
traumatologia que se tornara coor-
denadora de transplantes de 6rgios
em contato com o Centro de Re-
cuperagio de Orgios e Educacio
(sigla, em inglés, CORE).

Penny acabava de exprimir 2
exausta mae seu pesar por ter sabido
o que acontecera com Mike. De-
pois, com a delicadeza possivel, per-
guntou-lhe se jd tinha pensado em
doar os érgaos do filho. Frances res-
pondeu-lhe quase num murmurio:

— Nunca me ocorreu tal coisa.
Vou ter de pensar no assunto. Con-
cordo em cfoar 6rgaos de Mike —
disse finalmente Frances a Penny.
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Esta garantiu-lhe que o transplan-
te se realizaria no maior segredo.
Frances nunca saberia os nomes dos
receptores dos érgaos, ¢ eles nunca
seriam informados do nome de seu
filho.

Pouco depois de Frances assinar
um formuldrio consentindo a doa-
¢ao dos 6rgdos, Penny reuniu to-
das as informacoes sobre Mike, re-
gistrando a idade, sexo, altura e tipo
de sangue, para serem introduzidas
no computador acerca de doadores
de érgaos.

Frances Lucas regressou a Mones-
sen, onde os amigos e a familia se ti-
nham reunido para chorar o assas-
sinato daquele filho, como jd acon-
tecera 21 anos antes com o outro.

Roserr Casey afastou os olhos da
televisao: estava assistindo as finais
da NBA em seu quarto de hospital.
Eram 11 da noite de domingo, um
dia depois de ter ingressado no Cen-
tro Médico da Universidade de Pit-
tsburgh.

Starzl e o Dr. John Fung, chefe
de transplantes, estavam a porta.
Casey percebeu pcla expressao dos
dois que havia noticias importantes
a dar. Foi Starzl quem anunciou:

— Temos um doador para vocé.

Casey ficou atdnito, o mesmo se
passando com Ellen e os filhos Matt

e Patrick, vindos de Scranton de au-
tomovcl para visitd-lo.

— Tao rdpido? — limitou-se cle
a comentar.

[nsistira em que nao queria tra-
tamento especial e seu desejo fora

cumprido. O sistema CORE coloca
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os candidatos a dois érgidos numa
lista separada. Quando o compu-
tador procurou receptores de dois
orgaos que fossem compativeis com
o tipo sangiiineo O e as dimensoes
do corpo de Mike Lucas e que esti-
vessem no sistema de Pittsburgh,
Casey foi o unico a aparecer.

— E um homem de 34 anos des-
ta regido — foi a Unica coisa que
Starzl péde revelar. — Tem seu tipo
sangilifneo e mais ou menos a mes-
ma altura. E o doador ideal, embora
scja portador de dois virus. Mas vo-
cé tem de decidir jd se aceita ou nao.

— Vamos em frente — respon-
deu Casey.

A 1.30 da madrugada de segun-
da-feira, Casey transferiu seus po-
deres para o vice-governador Mark
S. Singel. As 3 horas, Chris, o dlti-
mo hlho a chegar, entrou no quar-
to do pai, preocupado, mas seus re-
ceios se desvaneceram quando ou-
viu 0 pai rir ao recordar um episo-
dio de The Honeymooners (Os recém-
-casados), o programa coémico de TV
de sua predlleglo

O riso, porém, se apagou quan-
do as 5 horas se aproximaram — o
momento marcado para a operagao.
Pela primeira vez em suas vidas, os
filhos dos Casey viram sua corajosa
mae comecar a solugar. Em siléncio,
sairam do quarto para proporciona-
rem aos pais uns curtos Momentos
de intimidade.

Ellen sentou-se na beira da cama
e acariciou o ombro do marido.

— Eu o amel todos os momentos
de minha vida, desde meus 14 anos.
Como viver sem vocé? — pergun-



tou a ele com suavidade, enquanto
as ldgrimas lhe corriam pelo rosto.
— Vocé ndo pode me deixar agora
acrescentou, abracando-o com
forca.

— Nao vou deixd-la, Ellen — res-
pondeu Robert docemente. — Pro-
meto que volto.

Antes de regressarem ao quarto,
Margi, a mais velha, virou-se para os
irmaos e pediu:

— Nao chorem na frente do pa-
pal.

Quando eles entraram, um de ca-
da vez, Casey abracou-os e afiancou-
-lhes que se orgulhava de todos ¢
do cardter que revelavam. Quan-
do Kate se aproximou, lembrou-se
da campanha de 1986 ¢ recordou a
dureza da luta naquele ano e a for-
ma como a vencera, Tinha os olhos
marejados de ldgrimas quando lhe
apertou a mao.

— Lute, pai, lute! — pediu cla.

Casey correspondeu com um aper-
to de mio mais forte e murmurou
com voz rouca:

Sim, Kate.

Momentos depois, chegaram os
enfermeiros para o levarem a Sala
de Cirurgia 6. Ellen acompanhou
a maca, com os filhos a seguindo.
Quando entrou no elevador, Robert
Casey olhou mais uma vez para os
filhos e pensou: «S30 as flores mais
belas do mais belo jardim do mun-
do.»

A familia, contendo as ldgrimas,
acenou para ele. Antes de as por-
tas do elevador se fecharem, Casey
ergueu os olhos e sorriu. Pensou,
enquanto descia ao centro cirdrgico:

ULTIMA CHANCE DE VIDA

«O Senhor me trouxe até aqui. Le-
var-me-4 pelo resto do caminho.»

Avres do romper do dia, o Dr.
Adrian Casavilla, cirurgido-geral, e
sua equipe de recolha de érgaos di-
rigiram-se ao Hospital Geral de Al-
legheny. Casavilla telefonou a John
Fung para lhe dizer por onde come-
cariam. Embora o cérebro de Mike
Lucas tivesse ficado destruido, seu
coracao ainda batia. Além disso, t-
nham-no mantido ligado a um ae-
rador, que continuava a bombear
oxigénio para seu corpo, manten-
do os érgaos internos em funciona-
mento.

Alguns membros da equipe ex-
trairam-lhe o coragio, enquanto ou-
tros recolhiam o figado e outros ain-
da os rins, destinados a dois outros
receptores. Os érgaos foram envol-
vidos em toalhas esterilizadas, co-
locados em solugbes conservantes
¢ cuidadosamente depositados em
geleiras portdteis para serem rapi-
damente transportados para o cen-
tro médico.

O tempo era fator essencial. Em-
bora o figado pudesse se manter vii-
vel fora do corpo por cerca de 18
horas, 0 mesmo nao acontecia a0 co-
racio. Seu «tempo isquémico» ma-
ximo (perfodo em que se mantém
transplantdvel sem fluxo sangiiineo)
era de cinco horas. Depois disso, as
células sofriam danos irreversiveis
por falta de oxigenio.

A equipe de coleta de drgios se-
guiu rapidamente do Allegheny, nu-
ma ambuldncia, para o Centro Mé-

dico da Universidade de Pittsburgh,
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onde o Dr. John M. Armitage aguar-
dava. As 7.25 da manhi, ele prati-
cara uma incisio de 30 cm no cen-
tro do peito de Casey para dar ini-
cio aquele que seria o sétimo trans-

plante de cora¢do e figado na his-
torla dos Estados Unidos.

Armitage, que jd realizara 200
operagbes de transplante cardfaco,
ficou 1mpressnonado com o que viu.
As paredes do érgao de Casey esta-
vam espessas e quebradicas, com a
consisténcia de couro velho. Em
vez de bater por vibragdes, o cora-
¢do parecia agitar-se por meio de le-
ves estremecimentos. «Como con-
seguiu ele sobreviver assim?», admi-
rou-se o médico.

Ligou Casey 2 mdquina que subs-
titufa o coragiao ¢ os pulm6es, la-
queou a aorta ¢ deu inicio a excisao
de seu coragio. As 9.30, o paciente
estava pronto para o transplante. Ar-
mitage desembrulhou o coragao do
doador, retirou-o da fria solu¢io que
o conservava e colocou-o, flicido e
acinzentado, com muito cuidado,
no peito do paciente. Alguém pos
gelo no coragao doado para que ele
se mantivesse frio durante a cirur-
gia. Depois, vaso por vaso, o médico
comegou a ligar 0 novo érgao ao cor-
po de Casey.

Enquanto prosseguia a operagao,
o coragao doado adquiriu um tom
ainda mais cinzento, sinal de que se
acentuava a privagao de oxigénio. O
cirurgiao olhava para o relégio com
freqtiéncia. Faltava a aorta, a ulti-
ma das quatro ligagdes sangiiineas
mais importantes. Ponto a ponto,
meticulosamente, Armitage ligou
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a aorta de Casey ao novo coragio.
Dado o tdltimo ponto, pouco antes
do meio-dia, o médico retirou a pin-
ca adrtica, deixando o fluxo de san-
gue Correr.

Normalmente, um coragio ge-
lado e acabado de transplantar ne-
cessita de um leve choque elétrico
para voltar a bater, mas, quando Ar-
mitage lhe insuflou um pouco de
sangue quente, o érgao que havia
poucas horas pulsava no peito de
Michael Lucas comegou a palpitar,
dando nova vida a Robert Casey. Ca-
da nova batida era mais firme que
a anterior, num coragao que pulsa-
va com trés vezes mais forca que o
velho coracao de Casey. Sua cor pas-
sou do cinzento a um sauddvel ro-
sa-avermelhado. Armitage certifi-
cou-se de que nenhuma fas suturas
apresentava perda de sangue. Estava
tudo em ordem. A operagio decor-
rera sem incidentes.

Foi entdo até a sala onde a familia
Casey aguardava. Enquanto a inter-
vengao estava em andamento, o pes-
soal hospitalar viera dar-lhes conta
do modo como tudo se processava.

— O transplante do coracio cor-
reu muito bem — informou Armi-
tage, fitando os rostos tensos que se
viravam em sua direcao.

S6 apds 1 ou 2 segundos foi que
a familia, emocionalmente exauri-
da, se deu conta da boa noticia. En-
tdo todos cercaram o cirurgido pa-
ra lhe agradecer. Ele se virou para
Ellen, muito pdlida, e perguntou:

— Que tal um abrago?

Ela abragou-o com forga.

Na SO 6, o transplante do figa-
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do jd se iniciara. Era uma operacio FEste ¢ o 6rgio mais complexo do
bem mais complexa devido aos int- corpo humano. Grande ¢ de uma
meros vasos sangiiineos existentes no  cor marrom-avermelhada, estd im-
6rgao. Quando Starzl comecara a plantado logo abaixo da caixa to-
transplantar figados humanos, fazia ricica, no quadrante superior direi-
30 anos, o processo levava por nor-  to do abdémen. E a fibrica quimi-
ma 18 a 20 horas. Agora podia ser ca do corpo, influenciando 500 fun-
completado em metade desse tempo.  ¢oes, desde a digestao dos alimen-
O Dr. Satoru Todo, auxiliado pe-  tos a coagulagio do sangue.
lo Dr. Fung, gastou boa parte da Um a um, a equipe laqueou a in-
tarde para extrair o figado de Casey. finidade de vasos que chegam a ele.

CACADOR DE ASSASSINOS

Aprendendo com uma série de crimes brutais, um
discreto agente do FBI tornou-se uma autoridade

na persequicao de serial killers. A sua experiéncia
L EI A inspirou o filme O Siléncio dos Inocentes.

EM COMO SE FAZ UM CAMPEAO OLIMPICO

Um especialista em Psicologia do Esporte afirma
que para se ser campeao olimpico ndo é preciso

apenas ser-se bom atleta; é preciso também de-
j U LH terminacao e profunda autoconfiancga.
AFRICA: O REGRESSO DA ESCRAVATURA

No meio de uma cruel guerra civil, milhares de
homens, mulheres e criangas das tribos negras do

Esteja atento

LR Syl do Sudao estdo sendo raptados e levados pa-
S BRI UEEEE ra o Norte para servir os senhores do regime.

de outros artigos
e segoes que WALUIV, U MINERAL AW
S L Ele ndo fortifica apenas nossos 0ssos e dentes:
g oo Eaie s desempenha também um papel importantissimo
_indignar-se, . em outras de nossas fungoes vitais. Aprenda co-
8. moneste artigo de Selegdes de junho.

o

Trata-se do bispo D. Ximenes Belo, que lidera a
resisténcia de um povo corajoso contra 0s inva-
~ sores indonésios. Uma bela historia de perseve-
ranga passada numa ilha longinqua.
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O processo foi lento e cuidadoso,
Visto que 0s cirurgides tinham de ter
certeza de que nao afetariam os ér-
gaos proximos. Depois, cortaram os
vasos junto ao figado e retiraram-no.

Fung pegou o 6rgao doado, na-
quele momento frio e de um tom
quase cinzento. Os cirurgides tinham
de voltar a ligar cada um dos vasos
de Casey aos vasos do novo drgao.
Como no transplante cardiaco, cada
sutura era meticulosamente cosida
para nao haver derrames. Era um tra-
balho cansativo e que exigia rigor.

Ao fim de quase 13 horas de ci-
rurgla intensa, mas sem complica-
¢oes, fizeram-se as ultimas suturas.
O figado doado jd estava ligado ao
organismo de Casey e chegara o mo-
mento da verdade. Os cirurgides re-
tiraram todas as pmgas dos vasos e
deixaram o coragao bombear para o
novo érgio. A medida que o sangue
oxxgenado o percorria, ele ia-se tor-
nando mais cheio e ganhava um tom
rosado. Fung sorriu ao assistir aque-
le pequeno milagre. O figado havia
voltado a vida.

As 20.45, mais de 13 horas ap6s
o infcio das cirurgias, Casey foi le-
vado para a UTL. A intervengao nao
podia ter corrido melhor.

Quando os filhos entraram na sa-
la, sentiram-se momentaneamente
chocados com o aspecto do pai. O
corpo estava inchado e parecia ter
tubos ligados por todo lado. Mas
nao resistiram a tocar-lhe nas maos
e nos pés, quentes e rosados, pela pri-
meira vez havia meses.

Na manha seguinte, terga-feira,
os Casey, assim como todo mundo
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mais, ficaram sabendo quem era o
doador. Aparentemente, os jornalis-
tas haviam relacionado a certidao de
ébito de Lucas com a descricio do

doador.

Loco apds a operagao, Robert Ca-
sey nio pode falar, por estar ligado
a um aerador. Mesmo assim, comu-
nicava-se com a familia, os médicos
e as enfermeiras por meio de bilhe-
tes. Depois de lhe retirarem o aera-
dor, no terceiro dia, os visitantes fo-
ram encontrd-lo calmamente senta-
do na cama, tomando um sorvete.

Starzl vinha ver seu paciente to-
dos os dias e, a medida que as sema-
nas passavam, animava-se Com a re-
cuperagio espantosa de Casey. Con-
vencido de que, quanto mais cedo
os operados fossem para casa, me-
lhor seria sua convalescenca, tinha
uma proposta a fazer.

— Governador, o senhor precisa
sair daqui — disse numa manha,
apés observar sua papeleta.

Casey sorriu e perguntou:

— Que sugere?

— Que tal um piquenique?

Numa radiosa targe de domingo,
em )ulho, cinco semanas depois da
operagao, Casey saiu pela prlmel—
ra vez do hospital. Ao chegar 2 rua,
parou por um momento, encantado
por inspirar ar fresco e sentir o sol a
aquecé-lo. Starzl levou-o a Fox Cha-
pel, um bairro de Pittsburgh, para
participar do piquenique organi-
zado pela unidade de transplantes.

Mais tarde, Casey foi ver um fil-
me num cinema préximo e, em mea-
dos de julho, Starzl levou seu famo-



so paciente ao Three Rivers Stadium
para assistir a um jogo de beisebol.
Casey continuava a registrar melho-
ras, e a 27 de julho teve alta, 43 dias
apods a operagao.

A convalescenga parecia correr
bem, mas nesse outono deixaram
de se registrar melhoras. A 28 de
setembro, ele foi ao Centro Médico
da Universidade de Pittsburgh e se
queixou de fraqueza e sintomas de
gripe. Num paciente transplantado,
qualquer infec¢ao constitui um ris-
co potencialmente grave, porque o
sistema imunitdrio estd debilitado.
No caso de Casey, os riscos de infec-
¢do eram ainda maiores, devido a
idade e pelo fato de a doenga té-
-lo enfraquecido ao longo de anos.

Os médicos descobriram que ele
sofria de duas infecgdes sérias, Ep-
stein-Barr e um citomegalovirus —
ambos virus comuns de que Mi-
chael Lucas era portador, mas con-
tra os quais Casey nunca desenvol-
vera anticorpos.

Tratar de um paciente de trans-
plante exige sempre um equilibrio
delicado entre arte e ciéncia. Se o
imunossistema for demasiado con-
trolado, pode tornar-se letalmente
suscetivel as infeccoes. Se nio for su-
ficientemente controlado, o corpo
pode rejeitar os érgaos do doador.

Os médicos de Casey tinham pon-
derado os riscos e, verificando que a
infec¢ao constitufa um perigo maior,
reduziram-lhe a dose de FK 506, um
medicamento imunossupressivo al-
tamente eficaz, e deram-lhe antibié-
ticos. Depois esperaram. Passados
uns dias, as febres desapareceram.

ULTIMA CHANCE DE VIDA

Duas semanas mais tarde, Casey
voltou a registrar acessos de frio e
febre, mas, 2 medida que o tempo
passava, as infeccoes desapareciam
e ele voltava a sentir-se melhor. A
19 de outubro, teve alta do hospi-
tal.

Finalmente, um Casey rejuvenes-
cido retomou suas fungdes como
governador a 21 de dezembro, seis
meses depois da cirurgia, momento
em que anunciou perante uma sala
cheia de politicos:

— Voltei porque é meu dever.

Mesmo alguns de seus mais fer-
renhos inimigos politicos tinham
l[dgrimas nos olhos naquele dia em
que ele regressou ao trabalho. Dez
dias depois, realizou um de seus pri-
meiros atos importantes como go-
vernador em reinicio de fungoes, na
véspera do Ano-Novo, naquele ano
particularmente frio. Tinha sabido
que o programa do estado que pro-
videnciava subsidios para o aqueci-
mento das casas de familias de bai-
xos rendimentos estava sem fundos.
Isto significava que muita gente po-
bre passaria frio em suas moradias.

— As pessoas nao podem viver
assim — comentou, ¢ ordenou que
se transferisse imediatamente uma
verba para esse programa. — E 1sso
que me agrada na fungio de gover-
nador — comentou ele com um de
seus assessores.

A 22 de julho de 1994, dia quente e
timido em Monongahela Valley, Ca-
sey foi ao hospital para onde Fran-
ces Lucas levara primeiro o filho mor-
talmente ferido, havia mais de um
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ano. A visita destinava-se a chamar a
atengio da 1mprensa para o progra-
ma de incentivo 4 doagao de érgaos.

De terno azul-escuro e gravata
vermelha, Casey parecia de boa saud-
de, como nio acontecia havia anos.
Sentia-se bem. Tinham desapareci-
do muitos dos sintomas residuais
da doenga, como Starzl previra. Ele
engordara mais de 7 kg, tinha o ros-
to mais cheio, a voz mais forte e re-
cuperara muito de sua velha energia.

O governador Casey e Frances Lucas.

Ellen reparava em outras altera-
coes no marido. Toda a vida entre-
gue ao trabalho insano, Casey cos-
tuma dar pouca atengiao aos praze-
res simples da vida. Agora detinha-
-se a apreciar a beleza c%e um radian-
te dia de verao.

Retomou o interesse em assistir a
jogos de beisebol 4 noite com o fi-
lho Matt, que nesse ano ficara em
casa para ajudar. Os colaborado-
res assinalavam o fato de seu tempe-
ramento irlandés nio se manifestar
com a mesma rapidez de antigamen-
te, quando as coisas corriam mal.

Tinham-se reunido no auditério
mais de 200 pessoas para assistirem
a sua palestra, as 11 horas. Entre
clas estava Frances Lucas. Com um
vestido preto e um casaco de xadrez
branco e preto, sentara-se ao lado
de Ellen Casey, na fila da frente.

Encontrara-se em privado, em
abril, com os Casey, que tinham
querido agradecer-lhe pessoal-
mente. Com freqiiéncia, a noi-
te, na quietude de seu quarto de
hospital, o governador pensava
no filho dela. Sentia-se li-
gado a Mike, relacionado
de uma maneira muito
especial. Nesse dia teria
oportunidade de expri-
mir publicamente esse
sentimento € sua grati-
dao.

Comegou o discurso
dizendo que, quando
se encontrara pela pri-

meira vez com Frances
Lucas, fora assaltado
pela idéia de que era



portador do coragio e figado do fi-
lho dela.

— E um sentimento impossivel
de compreender ou descrever. Uma
das coisas mais generosas que ouvi
foi o que Frances Lucas disse depois
da operacio: que seu filho continua-
ria a viver através do que eu fizesse.
Todos os dias penso nisso. Penso to-
dos os dias em Michael Lucas. Faz
parte do tecido de que ¢ feita a mi-
nha vida.

Quando acabou a oragao, desceu
do palco e abragou Frances, dizen-
do-lhe:

— Obrigado. Obrigado por tudo
quanto fez.

Os presentes se dispersaram lenta-
mente, enquanto ele trocava apertos
de mao e cumprimentava algumas
pessoas. Ao sair, despediu-se mais
uma vez de Frances. Ela sorriu, de-
pois virou-se para atravessar a rua,
em direcao ao hospital e a seu em-
prego de recepcionista.

De maos dadas com a mulher,
Casey caminhou até o automével e,
enquanto se acomodava no assento
de trds, acenou mais uma vez para
Frances Lucas e ficou olhando até
aquela mulher digna que ajudara a
salvar sua vida transpor as portas do
hospital. Pensou: «Uma criatura es-
pantosa. Nunca saberd verdadeira-
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mente o que sua generosa dddiva fez
por mim e por minha familia. Deus
a abencoe.»

Segundo a lei de Pensilvinia, o go-
vernador nio pode cumprir mais de
dois mandatos, razdo por que, em ja-
neiro de 1995, Robert P Casey deixou
de desempenhar fungoes, gozando a
fama de ter sido um dos administra-
dores mais populares e respeitados da
histéria do estado.

Depois disso, tornou-se presidente
da Campanha para a Familia Ameri-
cana, em Arlington, Vancouver. Tam-
bém foi nomeado presidente e secre-
tario-geral da Organizacao Interna-
czomzze de Receptores de Transplantes,
grupo representativo dos rec jzentes
de transplantes e das familias dos doa-
dores. Nio recebe pagamento por essa
fungio. Finalmente, tenciona organi-
zar uma fundacdo para formagao de
cirurgioes negros americanos especza—
/zzad%s em transplantes, que terd o no-
me de Michael Lucas.

Em maio de 1994, Cbrzstop/;er
Garry foi indiciado por assassinato de
terceiro grau por seu papel na morte
de Michael Lucas. Foi condenado a
uma sentenca de 10 a 20 anos. Ou-
tros nove homens foram acusados do
homicidio; um declarou-se culpado e
vito aguardam julgamento.

DE ERED VUICH/GAMMA LIAISON

Boa medida

HATRES coisas que se um homem nio souber, nao durard muito neste
mundo: o que ¢ de mais para ele, o que ¢ de menos para ele e o que ¢ cer-

to para ele.

— Provérbio suaili
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