UM AMOR QUE
TINHA DE SER

Tinham enfrentado grandes
dificuldades. Conseguiria a sua
paixdo aglientar mais outra tragedia?

SUZANNE CHAZIN

UMA FRIA manha de dezembro,
em 1992, a campainha da por-
ta principal soou na Ken Ro-
senblat Electric, uma loja mo-
desta d(_) Brooklyn, em Nova York.
No escritério, Ken e o seu pai, Her-
man, preparavam-se para fazer o ba-
lango da semana. «Alguém veio mais
cedo», comentou Herman, olhando
para o relégio de parede. Eram 7.40,
€ 0s pouco mais de dez empregados
da firma sé entravam s 8.
«Vou l4 ver», disse Ken, de 32 anos,
homem de forte compleicio e bar-

ba arruivada. E 14 se foi, por entre
caixas de interruptores e [‘{)OS elétri-
cos fora de ordem. Ao abrir a por-
ta de aco, viu um jovem desconheci-
do, irrequieto com o frio e de maos
nos bolsos, que olhava nervosamen-
te para um carro, do qual punha o
motor para trabalhar naquele ins-
tante. Nessa fracao de segundo, Ken
Rosenblat percebeu o que ia aconte-
cer. Tentou fechar a porta, mas era
tarde: o jovem empurrou-o para den-
tro, encostando-lhe um cano de aco
frio a témpora: «E um assaltol»
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Ken agarrou a arma dele e pre-
gou-o contra a parede. Surpreendi-
do pela resisténcia, o assaltante se
deteve por uns instantes, mas quan-
do Ken baixou a guarda, conseguiu
recuperd-la, e empurrou-o em dire-
Gao ao escritorio.

O som da luta despertara a aten-
¢ao de Herman, sentado a secretd-
ria. Através da porta de vidro do es-
critdrio, ele viu um homem com
uma arma empurrando seu filho.
Sentiu o panico invadi-lo de um mo-
do nunca mais sentido desde a in-
fancia, na Poldnia.

«Nio temos dinheiro na loja», dis-
se Herman para o intruso. «Por fa-
vor, vd embora.»

Furioso, o rapaz apontou para o
lado e disparou em Ken, que sentiu
uma dor trespassar-lhe o corpo, se-
guida por uma sensa¢io de dormén-
cia e suor. Suas pernas fraquejaram
e ele caiu ao chdo. «O que ird acon-
tecer a Joanie e a0 Michael?», per-
guntou-se, pensando na mulher e
no filho de 6 meses.

Logo, mais dois tiros soaram, e
Herman sentiu o estémago arder,
caindo de brugos sobre a secretdria.
Depois, o assaltante desviou-o para
o lado, apanhou a caixa do dinhei-
ro e desapareceu.

Rastejando até o telefone, Her-
man ligou para o servigo de emer-
géncia. «Eu e meu filho acabamos
de ser baleados por um homemy,
comunicou. Enquanto falava, sen-
tia o sangue jorrar, morno, da barri-

a, mas 0 que mais o impressionou
%oi ver o corpo do filho, de 1,90 m,
caido no chao, imével. «Como vou
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contar isto a Roma?», pensou. «Terei
sobrevivido a tanta coisa para aca-
bar assim?»

Ao sEr colocado numa maca, ele
se sentiu regressar a outra época de
pesadelo. Estava-se em outubro de
1942. Tinha 13 anos e vivia no gue-
to judeu de Piotrkéw, na Polénia.
Seu pai morrera de febre tiféide oito
meses antes ¢ havia rumores de que
os nazistas pretendiam transferir os
habitantes cﬁ gueto para um campo
de concentra¢ao chamado Treblin-
ka. Todos em Piotrkéw sabiam que
Treblinka significava fornos enegre-
cidos pela fumaga e morte certa.
Numa manhi cinzenta, os ale-
maes irromperam pelo gueto, orde-
nando que todo mundo se apresen-
tasse na praga do mercado. Ali, for-
maram-se duas filas: uma destina-
da a Treblinka e outra aos campos
de trabalho de Piotrkéw. Herman e
seus trés irmaos foram encaminha-
dos para a fila dos campos de tra-
balho e a mae para a outra.
Correndo para ela, Herman abra-
cou-a. Se ela ia para Treblinka, en-
tao também ele iria. Buscou nela
um olhar de aprovag¢ao, mas, em vez
disso, ela virou-lhe o rosto, dizendo,
numa voz tao rouca e calma que ele
mal a conseguiu reconhecer: «Vd-
-se embora.» Os olhos dela vertiam
uma torrente de ldgrimas. «Jd nio
quero vocé; nao serve para nada.»
Herman ficou petrificado, sem
poder acreditar. Seu corpo, doendo
como se tivesse sido acoitado, caiu
nos bragos dos irmios, que o leva-
ram para seu campo. Quando ele



se virou para trds, a fila destinada
a Treblinka jd4 havia desaparecido.
Nunca mais veria a mae.

Perdendo e recuperando a cons-
ciéncia repetidamente, via médicos
dobrados sobre ele. «<Meu filho. On-
de estd meu filho?», perguntou.

«Estd sob observagio», respondeu
um dos médicos. «Quanto ao se-
nhor, vamos prepard-lo para uma ci-
rurgia.»

Pouco depois de Herman ser trans-
portado para a sala de operagées,
sua mulher, Roma, de 60 anos, che-
gou ao hospital. Também ela era
uma judia polonesa que perdera a
familia no Holocausto. Ao lado do
marido, enfrentara igualmente mui-
tas dificuldades durante os 34 anos
de seu casamento. Houve uma épo-
ca em que os dois tinham trabalha-
do em turnos opostos (ela a noite,
como enfermeira, e ele de dia, como
eletricista). Haviam passado juntos
pela faléncia de um negdécio, pela
doenga cardfaca de Roma e pela fle-
bite de Herman. E agora isso.

Roma foi levada para a sala de rea-
nimagio por uma enfermeira. Her-
man ainda estava atordoado, mas sé
0 vé-lo vivo fez Roma senti o cora-
¢ao disparar. Colocando sua mio na
dele, sentiu um aperto quente e fir-
me. Ele estava com ela novamente,
€ era isso que importava.

O espirito de Herman divagou
novamente pelo passado, desta vez
para fevereiro de 1944. Contava 14
aNnos € encontrava-se prisioneiro num
campo de concentracio alemao cha-
mado Schlieben, a cerca de 100 km
a sul de Berlim. Seu corpo esque-

UM AMOR QUE TINHA DE SER

lético tremia, parecendo-lhe que a
morte pela fome estaria préxima.

Certa manhi, envergando apenas
o uniforme listrado da prisao, muito
fino, e com os dedos dos pés envol-
tos em trapos, olhou através do ara-
me farpado para os terrenos cober-
tos de neve. De repente, viu uma
menina polonesa de cerca de 11 ou
12 anos, com um chapéu e um ca-
saco de 13 espessa e uma botas de
couro vdrios ndmeros acima do seu.

Atordoado pela fome, contem-
plou-a fixamente durante muito tem-
po. Mas, em vez de escarnecer dele,
como tantas outras faziam, ela se
aproximou, falando-lhe com uma
brandura que ele nio conhecia des-
de que o tinham separado da mie.
«Nao se preocupe», disse ela. «Em
breve vocé serd libertado.» Levou
entdo a mao ao interior do casaco e
tirou uma mag¢i e um pedaco de pao
cozido hd pouco. «Tome», ofereceu,
atirando-os por cima da cerca.

O rapaz olhou em redor. Os guar-
das italianos temporariamente en-
carregados do campo nio eram tio
rigidos em sua vigia como os ale-
maes. Pegando os alimentos, Her-
man escondeu-os na camisa. «Ama-
nhi eu trago mais», prometeu ela.

O jovem nao esperava que a me-
nina voltasse, mas no dia seguinte
|4 estava ela com mais pao e magas.
Todos os dias, durante sete meses —
até ele ser transferido para o campo
de concentracio de Theresienstadt,
na Tchecoslovdquia —, a pequena
polonesa apareceu fPara lhe trazer
comida. Suas maos fizeram um mi-
lagre: trouxeram-lhe a vida.
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«A orERACAO do seu marido correu
bem», disse 0 médico a Roma.

«E meu filho?», perguntou a mu-
lher.

«Parece que vai conseguir sobre-
viver», continuou ele. «Mas a bala
atingiu sua medula espinhal. E pro-
vivel que nunca mais consiga an-
dar.»

Caindd numa cadeira, Roma ir-
rompeu em pranto. As palavras do
médico confirmaram seu mais ter-
rivel receio: ela amaria sempre seu
filho, mas e sua nora?

Desde a primeira vez que vira
Joanie, Roma duvidara que ela fos-
se a companheira certa para seu
Kenny. Em sua perspectiva, ela era
mais «americana» que as judias tra-
dicionais. Joanie era uma mulher
moderna e independente, que nio
hesitava em dizer o que era preciso.
J4 vivera sozinha e tivera outros na-
morados.

A nora também apreciava a capa-
cidade de Ken de fazer dinheiro. Na
viagem de lua-de-mel, os dois ha-
viam feito uma viagem pela Euro-
pa, o que, para um casal frugal co-
mo Roma e Herman, parecera uma
forma extravagante de se iniciar um
casamento. Roma e Joanie tinham
mantido sempre uma relagio de cor-
dialidade, mas nenhuma das duas
fora capaz de demonstrar afeigao pe-
la outra.

Tais dtvidas a incomodavam, ape-
sar de ver que Ken estava profun-
damente apaixonado. Joanie agora
falava muito em comprar uma casa,
mas, dada a nova situagio, isso iria
ser provavelmente impossivel. E Ro-
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ma se perguntava se o amor deles
seria suficientemente forte para so-
breviver a sonhos irrealizados.

Quando Herman comecou a re-
cuperar a consciéncia, Roma aca-
riciou-lhe a testa. «Nao vou pensar
agora nessas coisas», prometeu-se. En-
tao, Herman fez a pergunta que do-
minara seu espirito desde o momen-
to do ataque. «E o Kenny?», mur-
murou. «Como estdo as pernas dele?»

Contendo as ldgrimas, Roma en-
goliu em seco. As mds noticias po-
diam esperar. «As pernas estao bem»,
mentiu. «Mas agora vocé precisa des-
cansar.»

Ao sair do quarto do marido, viu
Joanie caminhando apressada pelo
corredor. Buscando nos olhos da
nora algum sinal de que suas divi-
das eram infundadas, apenas viu ne-
les seu préprio receio e apreensio.
«Vamos p6r o Ken bom de novo»,
disse-lhe Roma.

Com um ar distante, ela assentiu.
Que podia dizer? Era enfermeira.
Os médicos tinham-lhe dito que
Ken se encontrava paralisado da cin-
tura para baixo. Uma parte de suas
vidas morrera com aquela bala: nun-
ca mais haveria praia, nem v1agens
de campismo. Michael jamais po-
deria jogar futebol americano com o
pai, e o segundo filho com que ela
sonhara poderia agora ser algo de
impossivel do ponto de vista médi-
co. Além disso, sem os rendimentos
de Ken, Joanie teria de voltar a tra-
balhar para ajudar a sustentar a fa-
milia. Nio podia ignorar tudo isso.

Roma limpou as ldgrimas com um
lengo. «Nao conte nada ao Kenny



ou ao Herman a respeito da parali-
sia», pediu.

Surpresa, Joanie pestanejou. «Nao
direi a Herman, se ¢ o que a senhora
deseja» prometeu, «mas jamais min-
to ao Ken.»

Roma levou as mios ao rosto.
«Como pode ela ser tao cruel?», per-
guntou-se. Entdo, um pensamento
ainda mais terrivel assaltou-a: «Ela
vai deixd-lo. E por isso que lhe vai
dizer a verdade: para prepard-lo para
sua partida.»

Joanie compreendeu que Roma
duvidava dela, mas, mesmo assim,
sabia o que Ken queria. «Meus pais
sempre tentam me proteger, 0 que,
em vista daquilo por que passaram,
nao se compreende», dissera-lhe ele
certa vez, num momento dificil du-
rante o0 namoro. «Mas de vocé, Joa-
nie, quero sempre a verdade.»

Nessa noite, Roma nio conseguiu
dormir. Cada vez que adormecia, ti-
nha pesadelos com seu filho sozi-
nho, sem a mulher que ele adorava e
o filho que trouxera ao mundo.

EM JULHO de 1957, em Nova York,
ela concordara em sair com um des-
conhecido, num encontro combina-
do por uma amiga, Sylvia, que co-
nhecera na sinagoga local. Sylvia e o
namorado, Sid, iam a Coney Island
¢ convidaram Roma e um amigo de
Sid, Herman, para se juntarem a eles.

Aos poucos, comecaram a falar a
respeito de suas experiéncias passa-
das. Quando Herman lhe disse que
estivera em campos de concentra-
¢30, Roma estremeceu, pensando no
nico que vira. «Havia um rapaz»,
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relatou ela suavemente, surpresa por
esta recordagio, ao fim (fe tantos
anos, ainda perdurar, «que estava no
campo préximo dos terrenos onde
trabalhdvamos. Eu costumava atirar-
-lhe pao e magis por cima da cerca.»

Herman se aproximou dela fran-
zindo as sobrancelhas, como se nao
acreditasse no que ouvia. «Qual era
o nome do campo?», perguntou.

«Nao me lembro. Era na Alema-
nha, perto de Berlim. Meu pai tinha
comprado passaportes falsos para
toda a faml’lli)a, nos quais éramos da-
dos como cristaos.»

Os olhos castanhos faiscantes do
jovem tornaram-se cortantes € gra-
ves. «Vocé deu de comer a ele uma
vez?», perguntou. Roma sentiu-se
nervosa. Quem era este doido que a
submetia a um interrogatério assim?

«Dei-lhe de comer durante sete
meses. Depois, ele desapareceu. Re-
ceei pelo pior.»

«E os guardas?», prosseguiu Her-
man. «Eram alemaes?»

«Os guardas usavam um unifor-
me diferente», respondeu Roma por
fim.

Ao ouvir estas palavras, Herman
sentiu um né desgazer—se dentro de
si, né que se viera tornando cada vez
mais apertado desde aquele dia na
praga de Piotrkéw. Com delicade-
za, estendeu a mao, tocando na da
moga. Tinha os olhos castanhos co-
bertos de ldgrimas. «Os soldados que
vocé viu eram italianos», disse de-
vagar. «Sei disso porque aquele ra-
paz era eu.»

Sacudindo a cabega, incrédula,
Roma olhou-o nos olhos com aque-
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le espanto com que uma pessoa ce-
ga sentiria ao vislumbrar um raio de
luz pela primeira vez. Foi nesse ins-
tante que soube que os anjos a ti-
nham escolhido para ele.

NO TERCEIRO dia apds o assalto, ela
estava sentada 2 cabeceira do mari-
do, mas nio lhe contou o que acon-
tecera com o Ken. Em vez disso, ajei-
tou-lhe o travesseiro, dizendo-lhe
que a recuperagdo estava préxima.
Herman sorriu, contente por ter sua
mulher ali a seu lado.

Mais tarde, Roma foi até o quarto
do filho e sentou-se numa cadeira.
Joanie estava de pé junto a cama, ti-
rando sua coberta para, cuidadosa-
mente, mudd-lo de posi¢ao na ca-
ma. Ele estava encharcado de suor, e
Joanie pegou um pano aquecido e
comegou a limpd-lo.

A jovem trabalhava em siléncio,
segurando de vez em quando a mao
do marido para lhe transmitir se-
guranga. Atordoado pelo efeito dos
analgésicos, Ken pouco mais podia
que balbuciar respostas curtas, mas
0 que mais impressionou Roma foi
a total confian¢a que ele depositava
nela, caindo em seus bracos com a
vontade de um bebé. As maos de
Joanie davam-lhe vida, tal como as
suas o tinham feito no passado por
Herman.

Em certo momento, quando Joa-

nie se dobrou para a frente, Roma
reparou em algo dourado que pen-
dia de um fio que a jovem tinha ao
pescogo.

«O que ¢ isso em seu fio?», per-
guntou.

«A aliang¢a do Ken», respondeu
Joanie. «As enfermeiras me disseram
que podiam roubd-la e eu a quero
préxima de mim. Assim, terei sem-
pre algo dele comigo, até que ele a
possa usar de novo.»

Entao, Joanie foi para perto da
sogra ¢ pds-lhe a mao sobre o braco.

«Quero que a senhora saiba que nao
me casei com as pernas do Ken. Ca-
sei-me com ele. Amo-o e vou to-
mar-lhe conta. Sempre!»

Ao ouvir essas palavras, Roma fe-
chou os olhos e caiu nos bracos da
nora. Nos ultimos dias, rezara a Deus
para que fizesse de seu filho nova-
mente um homem completo, sem
compreender que ele jd o era, gragas
ao amor de Joanie.

Segundo a lenda, existe uma ra-
zao0 para os anjos destinarem um me-
nino para determinada menina —
mesma que faz que Deus dé ao ho—
mem dois olhos, duas orelhas e duas
maos: para que possam funcionar
como uma coisa s6. Roma sabia ago-
ra que os anjos nao tinham falha-
do ao unirem seu filho a Joanie. Ti-
nham feito seu trabalho, tal como
acontecera com ela e Herman.
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NA DESGRAGA, pode dar-nos vontade de rir. Ao rirmos, nosso ricto fa-
cial é semelhante ao que fazemos quando choramos. A mdgica é a mesma,

inseparavel.
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