Durante a maior parte de minha vida,
tive de me contentar em saber que,

em algum lugar no mundo, havia um
homem que me amava.

FREDA RIJI;IDERS : iaponés))

UDO ESTAVA calmo em minha
casa naquela manha de sexta-
-feira 29 de novembro de 1991.
Nossos filhos, Michael, de 21
anos, e Chester, de 19, j4 tinham
saido para a faculdade, onde estu-
davam respectivamente Comércio e
Tecnologia. Ron, meu marido, es-
tivera de servigo durante a noite e
ainda dormia. Era uma casa calma
no bairro trangiiilo de Almelo, num

4 como outro qualquer. De repen-
te, o telefone tocouy.

«Aqui € o tio Benno», anunciou
uma voz do outro lado. Era um dos

irm3os de minha mae. Desde que
ela morrera, havia quatro anos, nun-
ca mais entrdramos em contato. «Nao
sei se as noticias que tenho para lhe
dar sdo boas ou mds», avisou ele, «<mas
acabo de receber uma chamada da
JIN, a Associa¢ao dos Descendentes
de Nipo-Indonésios. Parece que seu
pai anda a sua procura.»

Meu pai procurando por mim?
Comecel a tremer.

«Telefone para a Associagao se qui-
ser saber mais», recomendou meu
tio.

Meio cega pelas ldgrimas que de
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repente irromperam, anotei o nu-
mero que ele me deu, agradeci e des-
liguei. Depois, continuei chorando
por longos minutos.

Aos 46 anos, com um casamento
feliz e mae orgulhosa de dois filhos
talentosos, hd muito que aprendera
a viver com o dnico vazio de minha
vida: um pai que nunca conhece-
ra. Agora, solu¢ando, voltava a ser
aquela crianca de 10 anos, assusta-
da e confusa, ouvindo minha mae
dizer, fria e distante: «Seu pai cra
um soldado japonés, mas vocé nao

pode dizer isso a ninguém.»

Tal coisa se passava em 1955, um
ano apds minha mae, minha avé e
eu nos termos mudado da Indoné-
sia para a Holanda. «Sua avé acha
que vocé deve saber disso, pois po-
dia ouvi-lo da parte de estranhos»,
continuou minha mie com firmeza.
«Mas ¢ um assunto que nio lhe diz
respeito e eu ndo quero falar dele.»

Unia das primeiras recordagdes que
guardo de meu pais de origem sao
1magens da casa comprida de meus
avés na cidade de Sqlanga, no cen-
tro de Java, onde nasci no dia 1.° de
setembro de 1945. Tal como muitas
outras, nossa familia vivera nesta co-
[6nia holandesa ao longo de mui-
tas décadas, desde que, em finais do
século passado, meu bisavd deixa-
ra sua Frisia natal para tentar a sorte
no Oriente. Estabelecendo-se em Ja-
va, desposara uma jovem local. Nos
anos que se seguiram a Primeira
Guerra Mundla% a casa de Salatiga
foi residéncia de uma série de tios
e tias, bem como de minha mae e
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seus pais. Nunca conheci meu avo.
Uma doenca pulmonar, contraida
durante os anos que passara num
campo de prisioneiros japonés, vi-
timara-o muito cedo.

A razio pela qual tivéramos de
sair de nossa casa sé se tornou cla-
ra para mim muito mais tarde. Em
agosto de 1945, trés dias apds a Se-
gunda Guerra Mundial terminar com
a capitulac¢io das forgas japonesas,
os nacionalistas proclamaram a Re-
publica da Indonésia. Quando a
ocupagao japonesa acabou, eles se
opuseram ao regresso dos holan-
deses a sua antiga colonia. A trans-
feréncia de soberania dar-se-ia em
1949, apds quatro anos de guerri-
lhas. Para as ?aml'lias cruzadas, como
a nossa, a vida foi-se tornando cada
vez mais dificil, até que, em 1954,
nos partimos.

Pouco depois de chegarmos a Ho-
landa, estabelecemo-nos em Hol-
ten. Desde que minha mae me de-
ra aquele aviso, sentia-me acanhada
junto das outras criangas e qualquer
referéncia a pais era o suficiente para
eu me assustar. Por que ndo podiam
as pessoas saber que o meu era ja-

onés? Por que mamae nao queria
falar dele? Decidi dizer que ele mor-
rera. Na escola, meus colegas, pe-
nalizados comigo, deixaram de fazer
perguntas.

Aos 13 anos, entrel para uma es-
cola secunddria, indo todas as ma-
nhas de bicicleta até 1d com os gé-
meos Hennie ¢ Truus. Muitas vezes,
ao parar em casa deles, seus pais ain-
da estavam tomando seu desjejum ¢
ofereciam-me uma chdvena de chd



com bolachas. Eu adorava o confor-
to de uma refeicio em familia, mas
aquilo também me perturbava. Por
que podiam as outras criangas falar
de seus pais de forma tao natural, 20
passo que, para mim, ter um pai so
me trazia tristeza, receio e vergonha?

Certa noite, senti que Jd nao agiien-
tava mais. Mamie estava sentada na
sala, lendo. «Posso perguntar uma
coisa’?», comecei. Ela levantou os
olhos do livro com um ligeiro sorri-
so nos ldbios, como se seus pensa-
mentos a tivessem levado longe dali.
Senti um acesso de raiva. Ela era mi-
nha mae. Por que nao me ajudava
entdo? Respirei fundo e disse: «Por
favor, mae, pode me dizer algo mais
sobre meu pai?» De imediato, seu
sorriso congelou e seu olhar pareceu
transfixar-me. Depois, com ¢s olhos
rasos de ldgrimas, sacudiu negativa-
mente a cabe¢a. Eu, assombrada pe-
las emogoes que lhe despertara, subi
as escadas e fui para a cama.

Mamae deve ter sentido que me
devia uma explicagao, pois dois me-
ses depois me chamou e me pas-
sou alguns papéis escritos. «So car-
tas que seu pai me enviou hd muito
tempo», disse ela. «Pode ficar com
elas, mas nunca mais quero ouvir
falar neste assunto.»

Fechei-me em meu quarto e abri
aquelas folhas com as maos trému-
las. Eram duas cartas, uma escrita a
laljls ¢ a outra a tinta, ambas em in-
glés. «Querida Nolly», li. «Quero ser
um bom paj para nossa filha e um
bom marido para vocé.» Meus olhos
se encheram de ldgrimas. Ele sabia
de minha existéncia e gostava de
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nds! Senti-me reconfortada com to-
das as palavras ali escritas. Chama-
va-me Yuli, que em japonés significa
lirio. Era um homem bom e afdvel,
eu sabia! Assinava com o nome de
Kazuo Satoh. A segunda carta data-
va de 1948. «Querida Nolly», dizia.
«Voltarei, se nao este ano, no proxi-
mo. Mas voltarei.» Ter-lhe-ia minha
mae dito para ndo regressar? Dava
um endere¢o em Osaka. «Vou escre-
ver para ele eu prépria», pensei, per-
correndo o quarto de um lado para
outro. «Assim, poderei dizer-lhe o
quanto sinto a sua falta.»

Sentei-me logo para redigir uma
carta. «Sou sua filha Yuli», escrevi, e
continuei, perguntando por que ele
jamais retornara, embora o tivesse
prometido. Foi com o coragao a ga-
lope que coloquei a carta numa cai-
xa de correio. «Se mamae soubesse,
tinha um ataque», avaliei.

Mas as semanas foram passando
sem que chegasse resposta. Enviei-
-lhe outra carta, um postal, ¢ depois
um cartio de Natal. Nada. Estaria
morto? Ou jd n3o se interessaria por
sua filha holandesa? Minha tnica es-
peranga era de que ele se tivesse mu-
dado.

Em 1960, fomos viver em Alme-
lo, onde conheci Ron Rijnders. Tal
como eu, Ron era de origem indo-
nésia. Por ser marinheiro mercante,
tinha as vezes de se ausentar duran-
te um ano ou mais, mas senti que
me podia abrir com ele a respeito de
meu pai. Ron me aconselhou a es-
crever para a Cruz Vermelha e para
a embaixada do Japao. A Cruz Ver-

melha me respondeu, dizendo que
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Satoh era um nome muito vulgar
no Japao e que, sem mais informa-
¢oes, nada poderia fazer para me
ajudar.

Fiquei abatida, mas Ron se man-
teve otimista. Na vez seguinte que
seu barco aportou em Osaka, ele pe-
gou um tdxi e foi até a casa para
onde eu escrevera, mas a senhora
idosa que 14 vivia nao sabia de nada.
Mais outra tentativa sem resultado.

Nos jornais e na televisaio holan-
deses, havia uma série de histdrias
sobre a guerra no Pacifico e os ja-
poneses, ¢ aquilo me fazia sempre
me sentir culpada e desconfortdvel.
Também em minha familia, quan-
do meus tios nos visitavam no ani-
versario de mamae, a conversa, ine-
vitavelmente, acabava nisso. Um de
meus tios estivera num campo de
prisioneiros durante a ocupagio ja-
ponesa e outro fora obrigado a tra-
balhar numa estrada de ferro na Bir-
mania, onde «cada metro custara
uma vida.»

«Ndo ¢ de espantar que mamae
sinta vergonha», pensei. Fora namo-
rada de um soldado japonés. Sem
divida que, aos olhos de seus ir-
maos, colaborara com o inimigo.
Mesmo assim, continuei a guardar
as cartas de meu pai com carinho.

Apaixonei-me por Ron e ele por
mim. Quando fiz 23 anos, resolve-
mos casar. A cerimonia, na antiga
Camara Municipal de Haia, trou-
xe-me um ultimo momento de an-
gustia: ao ouvir a declaragao oficial
do nome de meus pais, pensei: «Ago-
ra todo mundo sabe.» Olhei entao
para o homem que me amava, ali de
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pé a meu lado, e compreendi que
nio deveria deixar minha tristeza es-
tragar nosso futuro um ao lado do
outro. «Comegaremos nossa proépria
familia», disse eu para ele.

Apés o nascimento de nossos dois
filhos, Ron arranjou emprego em
terra, na Urenco, em Almelo. Com
Michael e Chester, eu estava decidi-
da a criar a unidade de uma verda-
deira familia com que tanto sonha-
ra desde crianca. Ao vé-los crescer,
meus pensamentos 1am muitas vezes
para aquele homem, em algum lu-
gar do outro lado do mundo, que
poderia nunca vir a conhecer seus
netos. Mas sentia que os lagos entre
um pai e uma filha sio demasiado
fortes para se destruirem.

Em 1987, diagnosticaram um
cancer do pulmio em minha mae ¢
informaram que ela sé teria alguns
meses de vida. Certo dia, uma en-
fermeira me disse que ela queria me
ver a s6s. Iria finalmente falar-me
acerca da guerra e de meu pai? Pro-
curando nao perder a compostu-
ra, entrei no quarto silencioso. Que
fraca e vulnerdvel ela parecia! Seus
olhos, grandes e ansiosos, procura-
ram os meus. leria mudado de idéia?
Sua respiragdo tornara-se rdpida e
curta, ¢ de vez em quando parecia
dormitar. Lutando contra meus an-
tigos sentimentos, peguel em sua
mio e perguntei-me se ela conse-
guiria perceber minha presenca.

Dois dias depois, mamaie levou
seus segredos para o timulo. O fu-
neral constituiu outro passo no ca-
minho que parecia me afastar ca-
da vez mais de Salatiga e de meu



pai. Até o dia em que o tio Benno
me ligou.

Deveria eu esperar até falar com
Ron? Nio, era melhor entrar logo
em contato com essa gente da JIN.
Ronnie Hilgers, entao presidente da
organizagdo, me disse: «Recebemos
uma carta de Kazuo Satoh, dizen-
do: ‘Procuro minha filha, Freda.’»
Ouvi-o, chorando. Depois, ele pros-
seguiu: «Uma jornalista japonesa que
se encontra na Holanda gostaria de
falar com vocé. Chama-se Chizu Ina-
ba e veio aqui para fazer uma repor-
tagem sobre nosso trabalho com os
filhos da guerra de origem japonesa.»

«A JIN estampou um apelo nos
jornais japoneses conclamando que
aparecessem os antigos soldados que
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tiveram filhos de mulheres indoné-
sias € holandesas. No jornal de Chi-
zu, a carta de Kazuo Satoh foi a pri-
meira a chegar.»

Era quase bom demais para acre-
ditar. Parecia um sonho! Ouvi entao
um som de dgua correndo. Ron jd
se tinha levantado. Subi as escadas
e cai-lhe nos bracos. «Encontraram
meu pail», solucei.

No dia seguinte, eu e Ron saimos
cedo para ir a Wassenaar, onde Chi-
zu nos aguardava. E ela trazia uma
carta dele! A jornalista apontou pa-
ra meu nome e eu, triunfante, vol-
tei-me para o Ron: «Estd vendo? E
tudo verdade!», exclamei. Chizu ofe-
receu-se para traduzi-la: «Sou um
dos pais que procuram seus filhos»,
leu. «Se a minha o permitir, gostaria

Freda Rijnders com
seu pai, Kazuo Satoh.
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muito de conhecé-la. O nome dela ¢
Freda...» Levantou os olhos e acres-
centou: «Seu pai nos deu um ende-
reco em Kobe. Também tenho seu
numero de telefone.»

Quc alegria! Poderia discar aquele
nimero e falar com meu pai! Mas
que diria ele? Minha mae parecia se
encontrar ainda entre nés dois. Per-
cebendo meu desconforto, Ron vol-
tou-se para ela: «Poderia telefonar
para o pai da Freda e dizer-lhe que
encontrou sua filha e que a mae de-
la faleceu hd quatro anos?»

Chizu discou o niimero, disse al-
go em japoneés e depois olhou para
mim. «Ele quer ouvir sua voz.»

Com as maos trémulas, peguei o
fone ¢ pressionei-o contra o ouvido.
«Vocé estd bem?», perguntou-me em
inglés uma voz masculina precisa do
outro lado da linha. Sé pelo tom
dela, compreendi que ele se preo-
cupava comigo.

«Durante todos estes anos, desejel
tanto vé-lo», balbuciei. «Se ao me-
nos pudesse fazé-lo agoral» Depois,
as emogdes se tornaram fortes de-
mais para ambos. Irrompendo em
ldgrimas, pousei o telefone. Ao sair,
entreguei a Chizu um dlbum com
fotografias minhas quando crianga,
para que o levasse a meu pai.

Uma semana depois, tinhamos
nossa primeira conversa propriamen-
te dita. Perguntei-lhe tudo e ele me
respondeu a todas as perguntas. Co-
nhecera minha mae em 1944, quan-
do era capitao do exército japonés.
Ela tinha 23 anos e ele 24, e apai-
xonaram-se. Ele fora preso em 1945
¢ repatriado dois anos depois. Es-
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crevera duas vezes a minha mae, mas
nunca obtivera resposta. Nunca mais
a vira. «Nao quis vir comigo para o
Japao», me disse ele, que entdo se
casara com uma moga japonesa. Es-
ta lhe dera dois filhos, os quais ha-
viam morrido muito cedo. Ele per-
dera igualmente a mulher havia qua-
ro anos e vivia agora sozinho, aos
72 anos.

«No ano em que me aposentel,
visitel Salatiga novamente», contou-
-me ele. Através de um médico que
conhecera a familia de minha mae,
ele soubera que tinhamos ido para a
Holanda. «O ano passado, queren-
do ver o pais de minha filha, visitei
também a Holanda. Voltarei logo
que possivel.»

Trés semanas depois, encontrava-
-me no saguio de chegada do ac-
roporto de Schiphol, com Ron, Mi-
chael e Chester, aguardando um véo
proveniente de Téquio. Entre os ja-
poneses a espera na esteira rolante
das malas, vi um homem alto ¢ ele-
gante, com uma boina escura. Re-
conheci-o pela foto que me envia-
ra: era meu pai. Mal ele entrou no
sagudo, corri para ele e cal em seus
bragos, nao sentindo por um sé mo-
mento que se tratasse de um estra-
nho. Em seu rosto e sorriso revi-me
a mim mesma. «Estou tao feliz!y,
confessei. Ele apertou-me: «Eu tam-
bém estou imensamente feliz.»

Reparei, porém, que sua triste-

za pela morte de minha mae lhe tol-
dava aquela felicidade. Num dia cin-
zento de inverno, ele visitou o cemi-
tério para depositar rosas vermelhas
sobre sua campa.



Na volta para casa, o Ron ¢ as
criancas safram para que eu e papai
pudéssemos conversar a vontade. Ao
vermos juntos os antigos dlbuns de
fotografias, ele colocou a mio sobre
a minha e disse: «A coisa mais im-
portante que tenho para lh’e dizer ¢
que eu ¢ sua mde nos amdvamos.»
Depois suspirou. «Ela tinha medo,
sabe? Medo do que a familia dela
diria, e sentia-se também insegura a
respeito da vida que levaria em meu
pais.»

Eu nio sabia o que dizer. Durante
todos aqueles anos, meu coragio es-
tivera cheio de ressentimento. No
entanto, este homem bondoso e de-
licado falava de minha mae como o
grande amor de sua vida.

Em agosto do ano seguinte, jd
como filha de Kazuo Satoh também
aos olhos da lei japonesa, visitei fi-
nalmente o pais de meu pai. «Foi
sempre meu sonho viajar com vocé
e com a Nolly», me disse ele. Plane-
jara uma excursao em redor da ilha
de Kyushu e, em Takarazuka e Osa-
ka, conheci sua familia e amigos.
Nas noites em que ficdvamos a s6s,
passdvamos horas conversando.
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Durante o longo voo de regresso,
tive muito tempo para refletir. Fo-
ra mesmo uma viagem de contos
de fadas! Nove dias durante os quais
toda a minha perspectiva sobre a vi-
da mudara. Encontrara meu pai, que
era, realmente, aquele homem bon-
doso e delicado que eu imaginara
por suas cartas.

Ele sofrera tanto como eu e fez-
-me ver mamae, através de seus olhos,
como uma jovem que nao se atre-
vera a seguir seu coragio. Ao recu-
sar-se a dar a meu pai um lugar em
sua vida, tinha-se fechado nio sé em
relacio a ele, mas também a mim.
Compreendi que uma parte de mim
crescera dura e rancorosa.

Agora, meu pai me ajudara a me
libertar do passado. Fora um proces-
so doloroso, mas, pela primeira vez
em todos aqueles anos, pude pensar
em minha mae com uma compreen-
sao mais profunda e perdod-la pelas
opgdes que fizera. Quisera que eu
vivesse: amara-me. Como poderia
cu odid-la por isso? A cura que co-
megara quando ouvi a voz de meu
pai pela primeira vez estava agora
completa.
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Pleno andamento

MEu amiGo Harold e eu saimos para passar o final de semana fora, a
bordo do calhambeque dele. Apavorado, eu rezava para que tudo corresse
bem. De repente, ao descer uma lomba, reparei que Harold pisava insis-
tentemente no freio. «Meu Deus, nao me diga que estamos sem freios?!»,

gemi eu,

«Nao se preocupe, Alex», disse ele calmamente. «Nenhum problema

de freio vai nos fazer parar!»

— Alex J. Pasut, Canada
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