OUCO TEMPO depois do nas-
cimento do seu filho Steven,
Lindy Kunishima reuniu suas
filhas, Trudi, de 13 anos, e Jennifer,
de 9, na sala de estar de sua casa em
Honolulu.

«Quero contar a vocés uma his-
toriar, disse-lhes esse descendente
de samurais japoneses nascido nos

Estados Unidos da América. «Cer-

SENDO o unico filho homem, Ste-
ven ocupava um lugar de honra.
Suas duas irmas nao paravam de
mimi-lo desde o dia em que nasceu,
em setembro de 1982.

Mas quando fez 6 meses, a mie
comegou a se preocupar. Professo-
ra primdria, Geri Kunishima nao
conseguia entender por que o filho
continuava a acordar vdrias vezes

Os meédicos afirmavam que Steven nunca
mais voltaria a andar ou a falar. Mas nao
estavam contando com seus pais e suas irmas,
nem com a coragem do menino.

UMA FAMILJA

INQUEBRANTAVEL

JOHN PEKKANEN

to dia, um guerreiro sentou-se com
seus trés filhos e pegou uma flecha.
Pediu a cada um deles que a par-
tisse. Todos o fizeram com facili-
dade. Entao ele apanhou trés setas,
atou-as com um cordel e colocou-
-as a frente deles. ‘Agora quebrem
estas’, pediu. Ninguém conseguiu.»

A medida que se aproximava do
fim da histéria, Lindy fixava firme-
mente os olhos das filhas. «Entao o
samurai voltou-se para os filhos e
observou: «'Esta € a sua licao. Se vo-
cés se mantiverem unidos, nunca se-
rao derrotados.’»

durante a noite. Chorando de fome,
tinha de ser alimentado. Por outro
lado, seu comportamento durante
o dia também era estranho. Ficava
parado onde quer que Geri o colo-
casse, raramente fazendo qualquer
movimento ou ruido. «Ele nao se
parece nada com as meninas quan-
do tinham aquela idade», queixou-
-se ela ao pediatra.

«Ora, a senhora estd é ansiosa de-
mais», respondeu ele. «Steven esta
crescendo bem. As garotas € que
tém uma tendéncia para se desen-
volverem mais depressa.»
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Mas, aos 18 meses, 0 menino ain-
da nao andava nem falava ¢ no prin-
cipio de 1984 Geri decidiu levd-lo
a um neurologista. Uma tomogra-
fia revelou que o vermes do cerebe-
lo, uma parte do cérebro que trans-
mite mensagens de e para os mus-
culos do corpo, ndo se tinha desen-
volvido.

Essa doenga, a que se d4 o nome
de hipoplasia dos vermes, explicava
a razao por que os musculos de Ste-
ven eram flicidos. Explicava também
por que ele acordava com tanta fre-
qiiéncia a noite: os musculos de sua
lingua eram fracos demais para cle
conseguir deglutir o leite em quan-
tidade suficiente para se satisfazer.

«Sra. KuUNISHIMA», informou o
neurologista, «receio que seu filho
nunca venha a andar, falar, ou fazer
qualquer outra coisa que requeira
controle muscular.»

Lutando para conter-se, Gerl per-
guntou de que forma a doenca po-
deria afetar a inteligéncia da crianga.
«Ele vai ter um grave retardamen-
to», foi a rcsposta do médico.

Abalada pelo diganéstico, Geri
nao foi capaz de comer nem dormir
durante dias. A noite, Trudi e Jenni-
fer ouviam os solucos abafados da
mie ¢ as palavras meigas do pai ten-
tando consold-la.

A prépria Jennifer, agora com 11
anos, lutava contra suas emocgoes.
Era uma excelente aluna e uma bem-
-dotada atleta, com muitas amiza-
des. Embora gostasse muitissimo de
Steven, nao conseguia enfrentar a
idéia de seus amigos saberem que ti-
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nha um irmio que nio era perfei-
to. Por isso, evitava falar dele quan-
do estava com seu grupo.

Trudi era igualmente uma estu-
dante étima e uma menina extre-
mamente empreendedora. Jd com
15 anos, estava mais preparada que
sua irma para aceitar as limitagbes
de Steven, embora intimamente se
interrogasse até que ponto elas efe-
tivamente iriam. Um dia, ao tentar
aliviar a tristeza de sua mae, ela re-
solveu por em causa o progndstico
médico. «Mamae, eu simplesmente
nao acredito no que o médico disse
sobre o Steven. Jen e eu vemos um
brilho nos olhos dele. Vocé nao po-
de desistir assim. Ele nio terd chan-
ce se vocé entregar 0s pontos.»

As palavras da filha for¢aram Ge-
r1 a desassombrar sua combalida co-
ragem. Convocou uma assembléia
familiar para a mesa da cozinha.

«Estive pensando no que a Trudi
me disse hoje», comegou ela. «Quan-
do vocés eram pequenas, seu pai e
eu liamos muito para as duas. Achd-
vamos que isso iria estimular suas
mentes e ajudd-las a adquirir mais
vocabuldrio. Acho que deviamos fa-
zer o mesmo pelo Steven.»

«Perfeito!», concordou Trudi com
entusiasmo.

«Vamos ler para ele todas as noi-
tes sem falta», prometeu Jennifer.

No dia seguinte, enquanto Geri
preparava o jantar, Trudi estendeu
um cobertor sobre o chiao da cozi-
nha de azulejos brancos e sentou o
irmao no chao, apoiando-o contra
almofadas. Como o pequeno nio
conseguia manter a cabe¢a erguida



por muito tempo, Trudi aninhou-a
em seus bracos e comecou a ler-lhe
uma histéria de um livro infantil.

Na noite seguinte, leu outra, e ou-
tra na noite apds essa, até aquilo
se transformar num ritual de meia
hora presente em todas as horas de
jantar. Além da leitura, Jennifer e
Trudi faziam perguntas a Steven e
apontavam para animais ou pessoas
ilustrados nos livros. Semana apds
semana, porém, a crianga continua-
va a fixar apaticamente um ponto
no espago. «Ele nem sequer presta
ateng¢ao nas ilustragbes», pensou a
mae. «Serd que vamos ser capazes
de fazer desabrochar o que hd nes-
ta criangary

((ESTA na hora da nossa leitura,
Stever, anunciou Trudi, aconche-
gando-se com o irmio no chio da
cozinha. Apds trés meses de leitura,
o menino ainda njo tinha dado ne-
nhum sinal. Raramente se movia.
Nessa noite, porém, torceu-se todo
para sair de cima das almofadas.

«Olhe $6 o Steven!», exclamou Tru-
di para a mae. Ficaram estupefatas
a vé-lo arrastar-se pelo chao da co-
zinha. Engatinhando até os livros
que se alinhavam junto da parede,
comegou a mexer desajeitadamen-
te num deles.

Incapaz de virar as pdginas com
seus dedinhos, batia no livro com
as maos. Quando abriu uma pdgina
cheia de desenhos de animais, pa-
rou, olhando para ela durante mui-
to tempo. Depois, tao depressa co-
mo se tinha aberto, o mundo de Ste-
ven voltou a fechar-se.

UMA FAMILIA INQUEBRANTAVEL

Na noite seguinte, a cena se repe-
tiu. Enquanto Jennifer se preparava
para ler, o irmao engatinhou até o
mesmo livro e abriu-o com tapinhas,
até parar na mesma pagma

«Steven tem memoria», maravilhou-
-se Gerl.

Por essa altura, ela tinha tirado
licenga no emprego para poder se
devotar ao filho. A medida que os
meses passavam, ele reagia cada vez
mais as leituras noturnas. Do estudo
que tinha feito sobre seu caso, Geri
sabia que outras partes do cérebro
podem compensar uma drea afetada.
«Talvez seja isso que estd acontecen-
do com ele», pensou.

Tanto Trudi como Jennifer apren-
diam piano, e agora tinham por hé-
bito sentar o irmao sob o instrumen-
to enquanto tocavam. Certo dia, de-
pois de Jennifer ter nele estudado
sua ligdo, pegou Steven ao colo, t-
rando-o de seu lugar habitual. O ga-
roto estava emitindo um som no-

. «Ele estd trauteando a musica
quc ouviuly, grltou Jenmff.,r para os
pais. «Steven, vocé sabe musica, nao
sabe?», perguntou ela. O rosto da
crianca abriu-se num sorriso.

Ao mesmo tempo, a familia se es-
forcava para tonificar os musculos
do menino. Lindy fregiientou aulas
numa escola especializada ¢ apren-
deu a massagear os bragos e as per-
nas do filho. Geri, Trudi e Jennifer
passavam manteiga de amendoim
nos libios do pequeno. Ao lamber o
doce, muitas vezes ele exercitava a
lingua e o maxilar. Além disso, da-
vam-lhe chicletes para ele mastigar
¢ penas para soprar. Pouco a pou-
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co, os musculos flicidos do rosto de
Steven comecaram a se fortalecer.

Com 4 anos e meio, ele ainda nao
Lonsegma pronunciar palavra, mas
ja emitia sons como «aaah» e «uaaan.
Com a ajuda de um voador, jd con-
seguia ficar em pé e dar pequenos
passinhos lentos e vacilantes. Mas
demonstrava ter uma memdoria vi-
sual surpreendente. Depois de es-
tudar a figura de um quebra- Labeqq
de 300 pegas, conseguia monté-lo
de uma s6 vez.

Apesar disso, foi rejeitado por
todos os jardins-de-infincia em que
a mae o inscreveu. Geri acabou le-
vando Steven a Louise Bogart, dire-
tora da escola Robert Allen Montes-
SOTrI.

Louise ficou observando Steven,
enquanto ele engatinhava pelo chao
de seu escritorio. O menino ergueu
a cabeca, tentando falar com a mae.
«Aaaah... aaah», rcpetia continua-
mente, gesticulando insistentemen-
te. Louise percebeu a aflicio e a frus-
tragdo que se espelhavam em seu ros-
to, mas viu mais qualquer coisa: Ste-
ven estava determinado em fazer
que o compreendessem.

«Sra. Kunishima», disse a direto-
ra, «teremos Mmuito prazer cm rece-
ber Steven em nossa escola.»

Nos meses que se seguiram, ele
continuou a fazer progressos lentos.
Certa manha, em seu segundo ano
na escola Monressori, estava brin-
cando distraido com uns blocos so-
bre um tapete. A diretora se afastou
para o lado ¢ ficou observando a
professora trabalhar com nimeros
com outra crianca.
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«Que nimero vem depois?», per-
guntou ela.

A crianga nio respondeu.

«Vinte», disse de repente Steven.

A diretora sentiu a cabeca rodar.
Ele niao sé tinha respondido, como
havia dado a resposta correta.

Aproximando-se da professora,
perguntou a ela: «O Steven ja estu-
dou 1sso?»

«Nao», respondeu a moga. «lra-
balhamos com ele com numeros,
mas s6 de 1 a 10. Nio sabfamos que
tinha aprendido depois de 10.»

Quando Geri foi buscar o filho
na escola, Louise a pos a par do
acontecido. «E isso é s6 o principio
do que ele serd capaz de fazer», afir-
mou a diretora.

LII\‘DY certa noite, estava levando
Jennifer a seu primeiro jogo de bas-
quetebol pela escola, e ela sentia um
aperto na boca do estomago. Steven,
agora com 7 anos, ia sentado em si-
léncio no banco de trds, limitando-
-se a observar o trinsito.

O amor que ela sentia pelo irmao
continuava forte como sempre fo-
ra, mas Jennifer continuava a ten-
tar ocultar sua deficiéncia, o que ca-
da vez se tornava mais dificil. Dois
anos antes, Steve havia aprendido
a falar e sua fala revelava seus pro-
blemas. «Por favor, papai», murmu-
rou Jennifer, «<nio deixa o Steven gri-
tar durante o jogo.»

Mas, quando a partida comegou,
o menino deixou-se levar pclo en-
tusiasmo. «Vai, Jenniferl», gritou, no
seu modo de falar lento e entre-
cortado. Jennifer se encolheu de ver-



gonha, sem olhar para o irmao. Sa-
bia que estava virando-lhe as costas,
que nao estava sendo a forte tercei-
ra flecha. Mas nao conseguia evitar.

Em casa, porém, dedicava todo
seu carinho e ateng¢ao ao menino.
Suas capacidades motoras ainda
eram limitadas, pelo que Jennifer,
Geri e Trudi se esforcavam muito
para que seus garranchos se tornas-
sem legiveis. «Eu sou capaz», assegu-
rou Steven certo dia a Jennifer. «S§6
preciso de tempo.»

Para Steven, o maior desafio de
todos era se deslocar. Ja tinha caido
tantas vezes que seus joelhos eram
crivados de cicatrizes. Apesar disso,
nunca chorava quando caia. Até brin-
cava com a coisa. Uma vez, ao cal-
car uns chinelos, caiu. Voltou-se pa-
ra os pais ¢, com olhos risonhos, dis-
se: «L.d4 vao dois chinelos voadores!»

«Eu rreciso de verdade ir a esse
campo de férias», pediu Jennifer ao
dirctor de sua escola, num dia de
marco de 1991. «E muito impor-
tante para mim.»

UMA FAMILIA INQUEBRANTAVEL

A partir da esquerdd, Steven, Geri,
Jennifer, Lindy e Trudi Kunishima.

O Campo de Férias de Paumalu
funcionava durante quatro dias duas
vezes por ano, e seu objetivo era aju-
dar os estudantes a enfrentar desa-
fios, desenvolver capacidades de li-
deranga e vencer seus medos e pro-
blemas. Jennifer tinha comecado a
entender que tinha um enorme obs-
tdculo a enfrentar: o tormento que a
tornava incapaz de mencionar Ste-
ven a seus amigos.

Certa tarde, ela estava passeando
pelo campo com um colega quan-
do sentiu que seu problcma vinha
a tona. As palavras sairam-lhe atro-
peladas: «Tenho um irmao», con-
fessou. «Nunca fui md para ele, maki
jamais quis enfrentar o fato de ele
nao ser normal. Sempre quis fazer
de conta que sua deficiéncia iria pas-
sar.» Depois de desabatar, a j(}VL[II
sentiu que um enorme peso lhe sai-
ra dos ombros.

No ultimo dia do campo, cada es-
tudante escrevia numa tdbua o me-
do ou o problema que pretendia
vencer ¢ depois a quebrava com a
mio ou com o pé, eliminando sim-
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bolicamente o obstdculo. Jennifer
pos em letras bem grandes sua preo-
cupa¢io numa tdbua e deOI‘i ten-
tou parti-la, mas foi s6 na quinta
pancada que se ouviu o estalo da
madeira quebrando -se 20 meio.

No dia segumte ao chegar em
casa, ela atirou os bragos ao pesco-
¢co da mae. «Estou livre, mamaie»,
exclamou, «estou finalmente livrel»

Aceitava agora Steven. Nesse outo-
no, durante o primeiro jogo de bas-
quetebol da temporada, ela voltou a
ouvir sua voz torcendo por ela. Vol-
tou-se para O Irmao e acenou para
ele com alegria. «Afinal, as trés fle-
chas estao bem unidas», pensou o pai.

S even freqiientou a Escola da San-
tissima Trindade durante trés anos.
Embora ainda registrasse algumas di-
ficuldades de aprendizagem, sua fa-
la e escrita tinham melhorado subs-
tancialmente, tornando-se comple-
tamente normais, € seus movimen-
tos fisicos eram quase normais. Hoje
com 11 anos, ele acompanha o ni-
vel préprio de sua idade. Consegue
andar e saltar e, tal como Jennifer,
também comegou a jogar basque-
tebol.

Em 1992, ele atraiu a atencao de

Lynne Waihee, a mulher do gover-
nador do Havai, John Waihee. A
primeira-dama havia presidido a
um programa chamado «Leia para
Mim», que encorajava as pessoas a
lerem para as criangas. Impressio-
nada pela forma como a leitura ti-
nha auxiliado Steven, ela tomou as
providéncias necessdrias para que
a Secretaria de Ensino homenageas-
se a familia Kunishima.

Numa recepg¢io na mansio do
governador, em dezembro de 1992,
Gert apresentou Steven e ele con-
tou a mais de 200 chefes de zona
sua luta ao longo dos anos. Foi ova-
cionada de pé.

Em margo passado, a se¢ao ha-

vaiana da Cruz Vermelha America-

na entregou a Lynne Waihee seu Pré-
mio Humanitdrio de 1993. Ela pe-
diu a Steven que escrevesse a dedica-
téria em seu programa do jantar de
entrega de prémios. Steven ficou pen-
sando durante horas no que havia
de dizer. Por fim, esclareceu resumi-
damente o que a leitura significava
para ele, e, ao fazé-lo, estava expli-
cando o triunfo da familia Kunishi-
ma. «Ler ¢ importante», escreveu o
rapaz. «Minha familia leu para mim
e, por isso, agora jd consigo ler.»

Prudencia e caldo de galinha...

CONVERSA num escritdrio de advogados:
— Que idade tinha a sua falecida tia?

— Noventa e seis.

— E estava em seu juizo perfeito?

— Amanha eu te digo quando abrirem o testamento.
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— Istvdn Varga Jr., Hungria



