UNCA TIVE vontade de voltar ao
Viet-Nam. Ao contririo de
outros veteranos da guerra,
nao sou uma pessoa lntrospectiva ¢
tenho mais com que me preocupar:
minha mulher, um filho na univer-
sidade, outro quase 14 e minha em-
presa de consultadoria nos arredores
de Washington. Por isso, fiquei algo
SUrpreso a0 me ver regressar a terri-
vel prisio norte-vietnamita de Hoa
Lo, conhecida como «o Hanéi Hil-

ton» por toda uma geragao de ame-
ricanos.

Passara oito anos e meio em pri-
soes do Viet-Nam do Norte, sendo
o segundo entre os americanos de-
tidos por mais tempo como prisio-
neiros de guerra ali. Meu tempo de
atividade %‘élica consistira em duas
missoes apenas: o Skyhawk da Ma-
rinha que eu pilotava foi abatido
na segunda, no dia 5 de agosto de
1964. Minha verdadeira guerra viria

Como eu reagiria ao entrar na cela
onde passara anos como prisioneiro de guerra?

A Hanoli, onde as

preces foram ouvidas

EVERETT ALVAREZ JR.
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a ser mais longa e interiorizada, lu-
tando contra a dor e o medo da tor-
tura e contra o desepero e a soliddo
de tantos meses que passei isolado.

Ganbhei essa guerra. Voltei aos Es-
tados Unidos e reorganizei minha
vida, como diretor adjunto do Cor-
po da Paz e chefe adjunto da Admi-
nistracio dos Veteranos (durante o
mandato do presidente Reagan),
criando mais tarde uma bem-sucedi-
da empresa de consultadoria. Foi
entio que, no ano passado, um pro-
dutor cmematografP 1co me convidou
a voltar a Hanéi com um pequeno
grupo de ex-prisioneiros de guerra,
para fazer um documentdrio. Seria
talvez minha tltima chance de visi-
tar novamente a prisio de Hoa Lo.
Talvez por ela suscitar recordagoes
dolorosas, o governo vietnamita que-
ria demoli-la.

Meus amigos ficaram preocupa-
dos. «Vocé deve levar junto um psi-
quiatra para lhe prestar apoio», me
sugeriu um deles. Como suas obser-
vagbes comegaram a mexer comigo,
resolvi telefonar a um amigo de lon-
ga data, o senador John McCain,
que também fora piloto da Marinha
e passara quase tanto tempo no Ha-
ndi Hilton como eu. «Nem vocé
nem eu até hoje sofremos recaidas»,
acalmou-me ele. «V4 14 e se divirta.»

Em Handi, reparet que a guerra
fora quase comp{)etamente esquec1—
da. Uma geragdo inteira de vietna-
mitas (os jovens que dirigiam os td-
xis, que nos serviam no hotel ou re-
presentavam departamentos gover-
namentais) ou eram jovens demais
ou ainda nem haviam nascido quan-
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do a guerra terminou. Agora, ves-
tiam jeans 3 americana e dangavam
ao som da musica de meu pais. O
inglés estava até substituindo o fran-
cés como segunda lmgua nacional.

Mas havia algo que nio se havia
alterado num pafs que ainda era tdo
pobre que o saldrio médio anual
equivalia a cerca de 200 délares: ra-
tos corriam pelo hotel, da mesma
forma que haviam partilhado comi-
go minha cela no Hanéi Hilton.

Na véspera de nos mostrarem a
priso de Hoa Lo, levaram-me a um
pequeno pagode numa ilha, situada
num lago no centro da cidade. A
minha espera estava um vietnamita
de aspecto vagamente familiar, que
se apresentou a mim como Sr. Bich,
ex-oficial do exército vietnamita que
me levara do local de minha captu-
ra, na costa, até minha cela em Ha-
néi. Nio me tratara mal. Portara-se
mais como o gerente de um peque-
no hotel, levando-me 2 cela 24.

Num inglés algo macarrénico, ele
me disse: «<Reconhec¢o o senhor per-
feitamente. Foi o primeiro aviador
a ser capturado. Era muito jovem.
Tenho pena do senhor.» Porque eu
perdera meus melhores anos.

Eu nio estava com disposi¢do pa-
ra nostalgias e respondi: «Vocés po-
diam ter-me delxatfo ir para casa mais
cedo. Por que tornar nossa vida tao
dificil?»

«Nds nio qulsemos criar dificul-
dades», retorquiu ele.

Era inttil prosseguirmos com
aquilo. Ele me pediu uma cépia de
meu livro, Chained Eagle (/fgum Agrz-
lhoada), no qual descrevo as priva-
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cHes e a tortura a que os prisioneiros
de guerra estiveram sujeitos. Como
dedicatéria escrevi: «No futuro, nos-
sos paises poderdo ser amigos.»

Na manhi seguinte fomos ao Ha-
né6i Hilton. Eu me perguntava se iria
ser atingido pelo trauma emocional
que tanta gente previra. Curiosamen-
te, isso nao aconteceu, nem quando
voltei a atravessar o tinel por baixo
da prisdo, onde, hd quase 30 anos,
ouvira os portdes de metal se fecha-
rem atras de mim com um som es-
tridente. Will Furman, o produtor
do documentdrio (intitulado In the
Presence of My Enemies — Frente a
Frente com Meus Im‘mz;gas), levou-me
a0 que supostamente teria sido mi-
nha antiga cela, mas tratava-se do
compartimento ao lado.

«Vocé estd fazendo confusior», me
disse ele. «Sua cela era esta.»

Nio havia confusio nenhuma.
Um homem nio esquece seja o que
for de um local que estudou minu-
closamente em seis meses de soli-
tiria. Aquilo que Furman pensava
ser minha cela fora a sala para on-
de me levaram para ser interrogado.
Por fim, o produtor conseguiu obter
uma chave de minha Verc%adeira ce-
la com nossos anfitrides vietnamitas.

A coisa que eu mais queria ver
€ncontrava-se numa parede do pdtio
atras da cela. Era uma cruz que eu
gravara com um prego enferruja-
d({ que encontrara no chio em meu
Primeiro domingo de cativeiro. Ras-
Para a argamassa pintada até chegar
a base branca, riscando a parede até

esenhar uma cruz de 30 cm de al-
tura e 20 cm de largura.

Por baixo dela, escrevera meu no-
me: Segundo Tenente Everett Alvarez
Jr., Marinha dos EUA. Abatido a 5
de agosto de 1964, chegado a Handi a
11 de agosto de 1964.

Depois rezei. Em crianga, eu ti-
nha sido sacristdo e estudara num
colégio de jesuitas. Lembrava-me
dos rituais que aprendera e a igreja
era minha 4ncora espiritual. Sempre
sentira serenidade dentro de suas
paredes, uma serenidade que eu in-
vocava quando mais necessitava.

Prestava culto didrio diante de mi-
nha cruz improvisada, em minha
igreja imagindria. Era novamente
um acélito, desempenhando todos
os rituais. A ora¢do me ajudou a su-
portar aqueles longos dias e noites,
bem como os interrogatdrios brutais
na sala ao lado.

Agora, eu estava de volta 3 minha
cela, fixando o chao, com seus azu-
lejos vermelhos e amarelos, ¢ as por-
tas de 2,5 m de altura. As autorida-
des da prisio haviam pintado no-
vamente as paredes e acrescentado
uma segunda ldimpada.

Fui direito a porta traseira, que
dava acesso ao pitio, e olhei para fo-
ra. Fiquei desapontado: minha cruz
fora apagada, juntamente com as le-
tras, por uma nova camada de arga-
massa e tinta,

De novo em minha cela, olhei
através das grades que encimavam a
porta para a nes%a de céu que apa-
recia por tris delas e tentei explicar
a quem estava comi%o a forma co-
mo, més apds més, levantara meus
olhos para aquele pedago de céu e
rezara até o dia seguinte. Tive de
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pestanejar para agiientar as ldgrimas
e senti um né na garganta.

Afinal havia algo enterrado no
fundo de meu ser. Mas nio era ar-
rependimento, remorso nem édio.
Era gratiddo por Deus ter corres-
pondido nio s6 as minhas oragdes
daquela época, mas também a pe-
didos que nem me atrevera a I%r—
mular. Fora Ele quem me devolve-
ra a liberdade e minha familia, per-
mitindo-me ultrapassar toda a rai-
va, ressentimento e medo que eu
sentira. Por obra de Deus, consegui-
ra perdoar e esquecer.

No caminho de volta, descobri
que a maioria dos outros ex-prisio-
neiros de guerra sentia mais ou me-
nos 0 mesmo que eu: que aquele
longo perfodo de cativeiro fora a for-
ma de Deus nos deixar refletir sobre
a questdo do édio e partilhar nossas
forcas e ﬁ‘aquezas. Duvido que haja
um de nés que diga que teria con-
seguido sobreviver sem Deus, fosse
qual fosse a forma como cada um O
entendia. Foi esta a revelagio que
experimentei naquela cela e, como
finalmente compreendi, a razio de
meu regresso a Handi.

FOTO (TENENTE EVERETT ALVAREZ JR. COM UM MARINHEIRO NORTE-VIETNAMITA, AFOS TER SIDO ABATIDO
A5 DE AGOSTO DE 1964): @ DE UPI/BETTMANN

Despertador natural

E riM de semana, e vocé estd todo contente porque vai poder dormir
até mais tarde. Porém, ao soarem as 7 da manha, seus olhos se abrem de

repente.

Esse despertador que toca em seu cérebro ¢ proveniente de duas mas-
sas de neurdnios denominadas niicleos supraquiasmdticos (NSQ), que
enviam os sinais que geram nossos ritmos circadianos — sendo o mais
conhecido o ciclo acordar-adormecer. Até agora, nunca ninguém com-
preendeu de que forma os NSQ controlam esse ciclo. «O relégio biolégi-
co pode estimular a insbnia, provocar sono, ou ambos», explica Dale M.
Edgar, do Centro de Investigagio do Sono da Universidade de Stanford.

Edgar e seus colegas pegaram em dez esquilos machos e eliminaram
ambos os NSQ em cinco deles. «T'odos os animais estavam contentes ¢
sauddveis, brincando em suas jaulas», diz, «<mas aqueles a quem tinha sido
extraido o relégio biolégico dormitavam durante todo o dia.» E assim
evidente que os NSQ nos acordam de manha e continuam a buzinar sua-
vemente a0 longo de todo o dia para nos mantermos acordados. Edgar
pensa que esse despertador luta permanentemente com um aviso do
sono, cuja origem ainda nio foi descoberta.

Para os seres humanos, a insisténcia dos NSQ pode se tornar um pro-
blema — por exemplo, no caso da mudanga rdpida de fusos horirios. As-
sim, o objetivo médximo da pesquisa de Edgar ¢ a descoberta de medica-
mentos que nos permitam reajustar nosso despertador A nossa vontade.
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— Lori Oliwenstein, em Discover



