cAaMA tinha cerca de 45 anos
quando me foi dada por mi-
nha mie, meses apds papai
falecer. Decidi raspar a madeira e
pinté-la para minha filha, Melanie.
A cabeceira estava toda rabisca-
da. Pouco antes de comegar a reti-
rar a tinta, reparei que um dos rabis-
cos era uma data: 18 de setembro de
1946, o dia do casamento de meus
pais. Foi af que percebi: aquela fo-
ra a primeira cama que eles tiveram
depois de casados!
Logo abaixo da data do casamen- .
to, estavam outro no-

me e outra data: Eli-
zabeth, 22 de outubro 'e
de 1947. | ,.

Liguei para mamie e perguntei:
«Quem ¢é Elizabeth e o que significa
a data de 22 de outubro de 19472»

«Era a sua irma.» -

Eu sabia que mamiae perdera um
bebé, mas nunca encarara isso como
um grande infortinio para meus
pais. Afinal, eles tinham tido mais
cinco filhos.

«Mae, na cabeceira tem uma quan-
tidade de datas e nomes que eu nio
sei de que ¢ que s3o.»

«Como 8 de junho de 1959?», per-
guntou ela. d"

«3im, depois estd escrito ‘Sam’.»

«Sam era um negro que trabalha-
va para seu pai, que sempre foi jus-
to, tratando com o mesmo respei-
to todos os subordinados, indepen-
dentemente de raga ou religido. Mas,
naquela época, havia uma forte ten-
sao racial na nossa regido. Existiam .
muitos problemas e houve uma gre-
ve do sindicato. Uma noite, alguns
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grevistas rodearam seu pai. Sam apa-
receu com virios amigos, a mul-
tidao dispersou e ninguém se ma-
chucou. A greve terminou, mas seu
pai nunca se esqueceu do Sam.»

«Ha outras f:llatas na cabeceira.
Posso ir até af para falarmos delas?»
Percebi que a cabeceira estava cheia
de histdrias, e eu ndo podia simples-
mente retird-las e jogd-las fora.

Durante o almogo, minha mae me
falou do 14 de janeiro de 1951, o
dia em que perdeu sua bolsa. Pas-
sados trés dias, ela lhe apareceu de
volta, mandada pelo correio. Jun-
to, vinha uma carta de uma mulher
chamada Amy, onde se lia: «Tirei 1
délar de sua carteira para poder lhe
enviar sua bolsa de volta. Espero que
a senhora compreenda.»

Com excegao desse délar, nio fal-
tava mais nada; mas, como nio ti-
nha remetente, mamae nunca po-
de agradecer.

Depois, estava gravado o nome de
George; a 15 de dezembro de 1967,
ele matara uma cascavel que se pre-
parava para morder meu irmdo Do-
minick. A 18 de setembro de 1971,
meus pais celebraram suas bodas de
prata e renovaram seus votos.

Ouvi também falar de Janet, uma
enfermeira que ficara junto de mi-
nha mae e rezara com ela, apds mi-
nha irma Patricia ter dado um tom-
bo que quase a matou.

Houvera um estranho que impe-
diu uma tentativa de assalto ao meu
pai, mas que foi embora sem dizer
seu nome.

«E quem € Ralph?», perguntei.

«A 18 de fevereiro de 1966, Ralph
salvou a vida de seu irmio em Da
Nang. Morreu dois anos depois, em
sua segunda missio no Viet-Nam.»

Meu irmio nunca falava da guer-
ra; suas lembrancas estavam enter-
radas bem fundo. Agora, porém, eu
sabia por que ¢ que meu sobrinho se
chama Ralph.

«E eu que quase apaguei essas his-
térias espantosas!», comentei. «Co-
mo ¢ que vocé foi capaz de me dar
essa cama de presente?!»

«Seu pal e eu gravamos a primei-
ra data na cabeceira na noite em
que nos casamos. A partir daf, ela se
tornou como que o didrio de nos-
sa vida. Quando seu pai morreu,
nossa vida conjunta acabou... mas as
memorias nunca morrem!»

Quando falei da cabeceira a meu
marido, ele comentou comigo: «H4
ainda nela espago para muitas mais
histdrias.»

Mudamos a cama que tinha his-
térias na cabeceira para nosso quar-
to. J4 gravamos nela trés nomes e
datas: Barbara, Greg e Jackson. Um
dia, contaremos a Melanie as his-
tdrias da vida de seus avés e de seus
pais. E, um dia, a cama ser4 dela.
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Os MosQuITOS sdo como as criangas pequenas. Quando deixamos de
ouvi-los, sabemos que estdo se preparando para fazer alguma coisa.
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