LA RECORDAVA os murros, chutes
e o gosto do sangue na boca.
Também de rastejar com a aju-

da das maos e dos joelhos, implo-

rando @ moga que parasse. De ouvir
uma risada ¢ ter sentido um dltimo
pontapé terrivel.

Agora estava deitada na cama de
um hospital com tubos de soro en-
fiados nos bracos. Um homem pos-
tado a0 lado de sua cama lhe afaga-
va o rosto ¢ a chamava de Mary.

Mary. Esse nome nio lhe dizia na-

Por mais que
tentasse,

ela nao se
lembrava.

De que valia
uma vida sem
passado?

SovU eu?»

BRYAN SMITH

da. Nada lhe dizia nada. Era como
se despertasse de um longo sono.

O homem, cujo nome era Steve,
era-lhe vagamente familiar. Estava 14
sempre que ela despertava. Escova-
va seu cabelo, apertava-lhe a maio.
Havia qualquer coisa importante a
respeito dele, mas o que era?

Ela sentia o quarto tremer e de-
saparecer ¢ perguntava a si propria:
«Quem sou eu? Que estd acontecen-
do comigo? Por que nao consigo me
lembrar de nada?»
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Um neurologista tentou explicar-
-lhe: um golpe na cabega fizera que
seu cérebro se dilatasse e compri-
misse de encontro ao crinio, danifi-
cando células nervosas, algumas de-
las ligadas 2 fala e aos movimentos.
Qutras transportavam as recorda-
coes. A perda de meméria era prova-
velmente irreversivel. O que cli pre-
cisava agora era de concentrar esfor-
cos para melhorar.

E foi o que Mary fez. No fim de
algumas semanas de terapia, jd con-
seguia articular frases completas. Sen-
tava-se sem ficar tonta. Quando Ste-
ve lhe pediu para lhe apertar a mio,
ela o fez repetidamente. De certo mo-
do tivera sorte, recordou-lhe o médi-
co. «Sorte?», admirou-se ela. «Sim,
mas que interesse tem uma vida sem
um passado?»

Adivinhando-lhe a depressdo, Ste-
ve comegou a ler-lhe a Biblia. Antes
ela fora muito mistica, contou-lhe
ele. Talvez Deus tivesse a resposta. Ela
seguiu o conselho de Steve e rezou.

E quem-seriam as trés criangas,
uma menina e dois garotos, na foto
pendurada ao lado da cama? «Talvez
tivessem morrido aqui», pensou ela.
«Aquilo deve ser uma lembranga de-
las. Coitadinhas! TZo lindas!»

Perguntou a Steve e aos médicos,
mas e%es se mostraram evasivos. Por
fim, quando acharam que ela esta-
va preparada, um médico lhe disse
que aquelas criangas estavam vivas e
bem de satide; eram seus filhos.

Mary demorou um pouco para
compreender aquelas palavras. Ela
era mae.

«N3o acredito nisso», pensou ela.
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«Essas criancas lindas sio meus fi-
lhos? Nio posso abandond-las. Elas

precisam da mamae.»

MARY teve alta umas semanas de-
pois. J4 sabia que Steve DeVane era
seu marido e se acostumara 2 idéia.
Ele tinha sido tio bom para ela du-
rante a recuperagio que Mary sentia
que estava se apaixonando por ele.
Mas viver na mesma casa com um
homem que mal conhecia nio ia ser
facil.

Reencontrar as criangas também
nio. Ela devia estar tao diferente da
mie que elas tinham visto dois me-
ses atrds! A nova Mary estava semi-
-invilida e gaguejava. A paralisia
deixara-lhe um olho meio fgchado e
o outro sempre aberto. Dos bragos
pendiam tubos, e do lado, um cate-
ter. «Espero que eles estejam prepa-
rados para isto», pensou ela enquan-
to Steve, ajudado pelos vizinhos, a le-
vava escadas acima, para o aparta-
mento deles. «Espero também estar.»

Benjamin, de 4 anos, estava pen-
durado na porta e anunciou: «Ma-
mae vem afl»

Mary sentiu-se feliz com o acolhi-
mento caloroso, mas aquilo durou
pouco. Stephany, de 1 ano, comegou
a chorar quando a viu. Jeramy, de 3
anos, escondeu 0 rosto no pescogo
de Steve, solugando. «Quero que vo-
cé v4 embora. Quero a minha ma-
mae de verdade.»

No inicio arrasada, Mary conse-
uiu dizer-lhe docemente: «Ndo me
embro da mamae antiga. Como ela

era’»

Devagar, Jeramy comegou a dizer-



-lhe que a mie o deixava comer ba-
las mesmo quando ele ndo queria o
jantar. Mary riu e Jeramy se aproxi-
mou dela. «Jeramy?», disse ela. «Pos-
so pegar vocé no colo? Prometo que,
se vocé nio se sentir bem, ponho lo-
go no chio.»

O garoto subiu no pescogo de Ma-
ry e ela lhe pediu que contasse mais
coisas da mamie. «Ela gostava de can-
tar conosco uma cantiga que se cha-
ma Best Buddies.»

Mary pediu-lhe que a cantasse com
o pai. Quando acabaram, ela dei-
xXou escapar a seguinte frase: «Adorei,
Germ!»

Jeramy olhou para ela e disse: <A
minha mama antiga costumava me
chamar de Germ!» Mary ficou ra-
diante; afinal, ndo havia esquecido
de tudo.

«O coragio se prende a coisas que
a mente esquece», pensou ela.

Mais tarde, Steve levou-a para o
quarto. Pegou em duas aliancas de
ouro, meteu uma no dedo de Mary
€ outra no seu. «Bem-vinda a casa,
Mary», disse ele. «Eu te amo.»

NOS MESES seguintes, Steve ajudou-a
a relembrar o passado. Ela se criara
na Virginia. Acabara o curso secun-
dério em 1977 com altas classifica-
¢oes e continuara assim na Univer-
sidade de Richmond. Em 1984, co-
nhecera Steve e meses depois esta-
vam casados.

Seis anos e trés filhos mais rarde,
quando trabalhava como superviso-
ra num abrigo para jovens com pro-
blemas, sofrera o ataque.

Naquela noite de setembro de

«QUEM SOU EU?»

1991, pouco depois das 20 horas,
Mary reparou que Heather, uma ado-
lescente que estava na sala ao lado,
levantava a saia e se exibia para dois
rapazes. Depois de ter ralhado com
ela e mandado que ela fosse para o
quarto, retomou seu trabalho.

Segundos depois, ao inclinar-se
sobre uma gaveta do arquivo, sentiu
a pancada de uma cadeira na parte
de trds da cabega. Tudo pareceu-lhe
ficar branco. Ao vé-la cambalear, a
jovem chutou-a na virilha, nas cos-
tas € no pescogo com botas de bi-
queira de metal. Mary tentou se de-
fender. O pontapé final trouxe-lhe
um espasmo de sangue e vémitos.
Depois, os dois rapazes a arrastaram
para o corredor, para longe da moga.

Mary passou dois meses no hos-
pital, recuperando-se de uma lesao
no mesencéfalo e da perda de oxi-

€nio no cérebro. Sofrera ainda uma
%ratura pélvica e apresentava para-
lisia parcial do lado direito e lesdes
no olho esquerdo.

Os tratamentos arrasaram as finan-
gas da familia. A baixa por doenga
reduziu a um tergo um or¢amento fa-
miliar, que j4 era pequeno, deixando
Steve ac%)ragos com os credores.

Mary e Steve procuraram encon-
trar uma pessoa que cuidasse dela
em casa € olhasse pelas criangas, mas
isso ndo se revelou tarefa fdcil. Fosse
por nido trocar as fraldas do bebé, ou
pelo desaparecimento de jéias e di-
nheiro, ou pelas reclamagdes dos
pequenos de que apanhavam delas,
no fim de alguns meses os DeVane

jd tinham tido vérias empregadas.

Todas as noites, Mary era assalta-
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da pelos mesmos pesadelos. Uma
moga sem rosto perseguia-a por um
quarto até um corredor. Mary tenta-
va escapar. Como um prendncio de
morte, um cheiro intenso, agridoce,
invadia-lhe as narinas. No corredor,
seu braco ficava frio. Havia também
algo sobre uma luz vermelka. Gritos
incessantes e aterradores explodiam
em seus ouvidos e faziam-na acordar
solugando.

Defrontar-se com sua atacante na
audiéncia do julgamento nio veio
ajudar nada. «Ela destruiu minha vi-

a», disse Mary 2 juiza Julianne Pi-
gotte, solucando. «Mas, quando olho
para ela, vejo o rosto de meus filhos.
Quero ajudi-la.» A juiza concordou,
mas disse que Heather precisava ser
de algum modo punida. A moga sen-
tada e em siléncio, sem nunca ter
pedido desculpas, ouviu a juiza fi-
xar-lhe um ano de permanéncia num
centro de detencdo juvenil.

Os pesadelos de Mary se intensi-
ficaram. Pior ainda, ela comegou a
se sentir assustada todas as vezes que
via uma adolescente. Procurou a aju-
da de um terapeuta, que lhe disse
que a melhor g)rma de exorcizar o
medo era confrontar-se com ele. E
Mary sé tinha uma maneira de fazé-
-lo: voltar ao abrigo para jovens trans-
viados.

Assim, mais de um ano apés o ata-
que, ela regressou com Steve, o pa-
dre de sua igreja e o capeldo do hos-
pital. Ao entrar na sala em que Hea-
ther a atacara, reparou primeiro co-
mo tudo estava calmo. Até entdo, ela
associara aquele lugar a gritos. De-
pois, sentiu o tal odor forte e agrido-

52

ce. Ajoelhou-se € encostou o rosto
no carpete.

«E isso», descobriu. O cheiro vi-
nha dali.

Com a cabega a mil, ela passou ao
corredor para onde os dois rapazes a
tinham arrastado. Tocou com o bra-
¢o na parede fria e sentiu-o gelar, tal
como no sonho. Por cima da porta,
ao fundo do vestibulo, havia a luz
vermelha do sinal de saida.

Pouco depois daquela visita, Ma-
ry deixou de ter pesadelos.

O RESTANTE de seus problemas, po-
rém, nao se resolveu, até piorou. A
reduc¢io no orcamento familiar obri-
gou Steve a declarar faléncia.

Mary comecou a ter ataques, € to
depressa estava bem, como cafa no
chao. Durante um deles, isso acon-
teceu no banheiro e ela abriu um
lanho de 7,5 cm na cabega.

Esse epis6dio obrigou Steve a lar-
gar o emprego para ficar em casa com
Mary, o que s6 veio a piorar ainda
mais o estado de suas finangas, ja
que agora ele s6 recebia um salario
minimo, correspondente ao servigo
de assisténcia a doentes.

Os filhos ajudavam de muitas for-
mas, obedecendo a Steve quando ele
lhes dizia que a mie tinha de des-
cansar e ouvindo-o com atengio ex-
plicar por que nio podia levi-los ao
parque como costumava fazer. Mas
os meninos sentiam falta da antiga
Mary. Uma noite, Jeramy, voltango
de uma festa de aniversirio, disse 4
mae que tinha tomado uma decisao.
«Nio quero mais fazer anos», disse.

«Por qué?», perguntou-lhe Mary.



«Porque vocé fez muitos e olha o
que lhe aconteceu», respondeu o pe-
ueno. «Vocé foi para muito longe
o seu pai e da sua mae e se machu-
cou muito.»

Chorando, Mary pensou: «Talvez
seja isso mesmo.» Ela passara por mui-
tas festas de aniversdrio. A solucio
estava 4 vista: acabar com tudo.

Sua melhor parte morrera na noi-
te do ataque. Agora vivia numa con-
cha. Todos ficariam melhor sem ela.
Seria um ato de amor.

ENTAO, ela se sentou no computa-
dor e delineou um plano de suici-
dio. «Nao estou louca», escreveu ela.
«Mas j4 nio suporto essa vida. Vai
ser melhor assim. Steve e os meni-
nos poderao viver.»

Completou uma lista de 14 coi-
sas que precisava fazer primeiro, en-
tre elas: «Declarar que todos os meus
bens ficavam para Steve.

Escrever a cada um dos meninos,
explicando em pormenor quanto os
amo e como me custa té-los visto
tdo tristes nos ultimos dois anos.

Comprar as primeiras sapatilhas
de balé para Stephany.

Telefonar ao advogado. Certificar-
-me de que os meninos continuario
a receber minha pensio.»

A meio do verio de 1993, s6 lhe
faltava tratar de um desses itens. Nu-
ma tarde de julho, ela sugeriu a Ste-
ve que levasse 0os meninos ao cine-
ma. Depois, colou um bilhetinho na
porta da entrada. «Chame o pastor
Doug. Nio entre em nosso quarto
sem ele. E ndo deixe os meninos en-
trarem.» Com trangiiilidade e deci-

sdo dirigiu-se ao armdrio dos medi-
camentos € pegou um vidro de com-
primidos. !

Faltava-lhe cumprir uma tltima
formalidade. Telefonou para o advo-
gado. Se altgo lhe acontecesse, per-
guntou, a familia continuaria a re-
ceber seus subsidios?

«Claro que nio», respondeu o ad-
vogado. «A funciondria é vocé. Se
morrer, os subsidios se encerram ai.»

«Entiao eles nao recebem nada?»,
perguntou Mary, prestes a largar o
telefone. «N3o», confirmou o advo-
gado. «Nada.»

Desligou e ficou sentada, em si-
léncio. O suicidio era uma forma de
libertar Steve e as criangas, mas ela
nao podia deixa-los sem dinheiro.

Entorpecida, tornou a guardar os
comprimidos no armdrio. Arrancou
o bilhete da porta. Depois, sentou-
-se e chorou.

Percebia agora que, desde o ata-
que, concentrara todas as suas ener-
gias em tentar recordar-se da antiga
Mary. Que bom saber que essa pes-
soa era tao amada, e sua falta, tdo sen-
tida. Aquela Mary tinha tanto e a atual
tao pouco.

Mas quanto mais pensava nisso,
mais via que nio era exatamente a
verdade. A Mary de antigamente nio
tinha uma vida melhor; a da atual é
que era diferente. Seria preciso reco-
nhecer isso e seguir em frente. O te-
lefonema fora um alerta. Deus, por
qualquer razio, ainda a queria viva.
E ela reconheceu para si prépria que,
apesar de todos os problemas, que-
ria o mesmo. Pouco depois, sentou-
-se a0 computador e escreveu:
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«Razoes pelas quais ndo posso fa-
zé-lo:

Porque Steve Clayton DeVane € o
grande amor de minha vida. Nao
posso fazé-lo chorar outra vez. Nao
posso fazer crer a Ben, a Jeramy ¢ a
Stephany que essa ¢ a forma de lidar
com a adversidade. Quero estar pre-
sente nas festas de fim de curso, nos
casamentos, no nascimento dos ne-
tos. Niao posso desperdicar o resto
de minha vida.»

A0S POUCOS, Mary compreendeu que
sua experiéncia podtrm ser util a ou-
tras pessoas. Comegou a falar para
grupos de apoio e comunitdrios, pa-
ra szcs e funciondrios ptblicos. De-
pois de cada sessio, as pessoas se apro-
ximavam dela para lhe dizer a forca
que sua histdria lhes transmirira.

O quadro financeiro dos DeVa-
ne também melhorou. A igreja aju-
dou-os na abertura de um Fundo da
Familia DeVane, que reuniu dinhei-
ro para uma caminhonete especial pa-
ra Mary.

Agora, com Steve em casa, a fami-
lia estd mais préoxima do que nun-
ca. Para Mary, que perdeu 30 anos
de recordacoes, o menor sorriso ou
abragco — que para os outros pouco
valor tera representam itens pre-
ciosos de um novo paasddo

E o caso daquela noite, no dltimo
outono, em que o pequeno Ben en-
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trou no quarto para lhe dizer que
seu coelhinho morrera. «Ele me per-
guntou por que todas as coisas boas
tinham de ir para o céu», escreveu
Mary no didrio. «Como assim?», per-

guntei, ¢ ele me respondeu: 'E co-
mo o passarinho do Jeramy, e... e vo-

cé, mamae.’

Arrasada, eu ponderei: "Mas, Ben,
a mamae ainda nao foi para o céu!’
Ele respondeu: ‘Mas as suas coisas
melhores foram.” "Que coisas?” ‘A ma-
neira como vocé corria conosco e co-
mo costumava nos levar a todo lu-
gar, mamae.’

Comecei a chorar e continuel a
explicar-lhe que devemos ficar tio
ligados as coisas do céu como as da
terra. Disse-lhe que, acima de tudo,
Jesus estava no céu e também em
nossos coracoes. Ele me respondeu
que nao entendia e, confessei-lhe,
eu também nao.

Depois, disse a cle que pelo me-
nos uma das coisas boas da mamae
nao tinha ido para o céu. Ele me per-
guntou o que era. Ainda posso acon-
Lhegar meus meninos no meio da
noite.” Ele assentiu, encostou a ca-
beca ao meu peito e deixou-se ador-
mecer.

Na manha seguinte, antes de par-
tir para a escola, velo me dizer que
estava contente por nem todas as mi-
nhas coisas ja terem ido para o céu.

Respo ndi-lhe: ‘Eu também.’»
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Por QuE serd que, quando um cheque nos ¢ devolvido por nao ter
fundos, o banco nos cobra ainda mais daquilo que ja sabe que nds nao

temaos?
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