RICHARD _D'n:n

Muitos anos e quilometros
depois, para minha
surpresa, compreendi que
nunca chegara a partir.

R UANDO EU era crianga, acredita-

8 va que a cidade de Enid, em
L Oklahoma, sempre ali estivera
e que eu nunca me afastaria dela.
Era uma certeza que eu tinha.

Na realidade, eu nao viria a passar
mais que 15 anos e alguns meses na-
quele local. Em 1956, ofereceram
um emprego a meu pai em Ohio,
que lhe permitiria ganhar o dobro.
Entao, minha familia mudou-se com
tudo numa grande caminhonete ama-
rela. O tempo foi passando ¢ minha
adolescéncia também. Hoje, Enid
conta aproximadamente com o mes-
mo niimero de habitantes que tinha
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quando eu era garoto (40 000 pes-
soas), mas muita gente ja nao ¢ a
mesma daquela época. A terra na-
tal, para a maioria dos americanos,
tornou-se o local que a gente deixa.
No outono passado, porém, vol-
tei pela primeira vez em 34 anos. A
cidade celebraria seu centésimo ani-
versario com churrasco, parada, con-
cursos de lancamento de ferradura,
cabo-de-guerra e comilanca de ror-
tas, 0 que me pareceu um magnifico
programa. lal como muitas outras
cidades pequenas dos Estados Uni-
dos, Enid dd grande énfase a rituais
como as paradas e os discursos de
louvor, que reforgam os lagos entre a
familia, os amigos, a igreja, a escola
e 0s agentes econdmicos, criando um
sentimento de comunidade em re-
dor de todos esses elementos.
Talvez acima de tudo, meu regres-



so a Enid fosse para ver o que de
mim poderia encontrar naquele lo-
cal que sempre permaneceu tao fa-
miliar em minha memdria, apesar
das distincias temporais, geografi-
cas e culturais que a fizeram parecer
tao estranha.

Cheguei de Massachusetts, onde
agora resido, depois do escurecer. No
acroporto de Oklahoma aluguei um
carto e, durante o trajeto para l4, fui
assaltado por recordagbes do tempo
em que l4 vivia. Era um lugar fan-
tdstico para se crescer nas décadas de
40 e 50. Os valores da familia pre-
valeciam, os divércios eram poucos
e, até meus 13 anos, nio havia tele-
visdo, No verdo fazia calor.

Ao chegar, fui direto A construcgao
cinza da Broadway, tio minha co-
nhecida, onde vivi no andar supe-
rior, em cima de meus avds. Meu
desejo foi entrar novamente, ser re-
confortado por vové e ouvi-la ler al-
to e rir. Hoje, até nem me importa-
ria de comer nabos se ela quisesse —
coisa que nunca fiz enquanto foi viva.

Calculei que a melhor forma de
restabelecer contato com a cidade
fosse ir 4 igre{'a de University Place
no domingo logo pela manh3, e ti-
nha razdo. Sentei-me num banco
também j4 meu conhecido e um se-
nhor de idade de aspecto distinto
veio em minha direcio saudar o re-
cém-chegado. «Bem-vindo 4 nossa
igrejar, me disse ele. «Meu nome &
Kenneth Lewis.»

Olhei-o de perto e vi que se trata-
va do pai de um amigo meu de in-
fincia «Ora, mas que prazerl», res-
pondi. Momentos depois, toda a con-

Eregag:io jd sabia que Dickie Dyer
avia voltado. H4 30 anos que nao
me chamavam assim.

Descobri que a antiga biblioteca
fora demolida, mas, 4 entrada do
novo edificio, hd um retrato da bi-
bliotecdria Jean Harrington, recor-
dando-me do tempo em que ela me
fazia trazer um bilhete de minha mie
me autorizando a levar para casa ro-
mances para adultos.

Perto dali, o teatro estava levando
Oklahoma!, de Rodgers e Hammers-
tein, Gnica produgio em que vi re-
criarem corretamente nosso jeito de
falar. Ao piano estava Tamara Gib-
son, amiga de infincia que toca com
um ritmo elegante que eu notaria
em qualquer igugar. Conheco Tam-
mie hi tanto tempo que posso até
dizer a seu marido que j4 tomei ba-
nho com ela.

Ao longo de todos esses anos, ela
manteve o estilo de Maurine Mor-
row Priebe, minha primeira profes-
sora de Musica. J4 nenhum de nés
se lembrava de ouvi-la tocar piano,
mas recordamos que tinha uma voz
extraordindria. Fora aluna de uma
soprano da Metropolitan Opera na
década de 30 em Nova York, mas
voltara para Enid nara cuidar de sua
mie, que enviuvara, come¢ando en-
tao a ensinar. De seu coro na Escola
Secunddria de Enid sairiam algumas
pessoas que mais tarde vieram a se
tornar cantores de épera conhecidos.

A Sra. Priebe ainda era diretora
do coro e solista da igreja de Univer-
sity Place. Ao cantar, sua voz enchia
o templo de som e luz e eu senti que
as portas do céu se abriam de par
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em par. Foi sua excelente voz de so-
prano que me despertou para o po-
der da musica e me colocou no ca-
minho que me levaria mais tarde a
tornar-me critico musical.
Recordo-a como uma pessoa mui-
to perfeccionista e severa, caracteris-
ticas que muito provavelmente tinha
de fato. A musica nio se compadece
com os erros humanos e eu levava
jeito para aquela arte. Passados tan-
tos anos, visitei-a e ela me convi-
dou para almogar. Foi s6 entao que

a vi com olhos de adulto. A diva da

cidade. Altiva, encantadora, gene-

rosa, falante.

Durante minha estada em Enid
encontrei também Marie Luikart,
que lecionou inglés de 1932 a 1972.
Tal como a Sra. Priebe, também ela
me inspirou e indiretamente dirigiu
para a carreira que escolhi.

A Srta. Luikart ensinou inglés a
virias geragOes de alunos como se de
latim se tratasse. Havia regras que
aprendiamos e seguiamos. Ela mi-
meografava piginas de frases da li-
teratura, que nés tinhamos de anali-
sar uma por uma, representando-as
esquematicamente com setas € pu-
xados para entender sua sintaxe e dar
a fungio de cada palavra na frase.

Foi ela quem me mOstrou o pra-
zer que € ouvir as palavras e o modo
de mexer com elas pela folha afora.
Deu-me as ferramentas de que eu
necessitava € ensinou-me a utiliza-
-las, fazendo-me estudar arduamen-
te as frases, tal como a Sra. Priebe o
fez quanto a escalas e acordes.

«Alguns de vocés nem precisavam
me ouvir», confessou-me ela, «mas

era a maioria que eu tinha de levar
em conta.»

Marie Luikart nio acreditava em
teorias de interpretagio da litera-
tura. Um de seus professores na uni-
versidade lhe dissera simplesmente
para «buscar os aspectos (f:a vida», e
era o que ela fazia e nos punha para
fazer também. Conclusao, ho;e SO-
mos capazes de distinguir mais as-
pectos gragas ao duro que demos
estudando com ela. Marie ensinava
com uma energia feroz e concen-
trada que hoje, aos 87 anos, ainda
nio perdeu. Continua a dirigir car-
ro e a ir até um lar de idosos para ler
para eles poesia ¢ textos de jornal.

EM ENID aprendi os valores da fa-
milia, da rei)igiiio, da comunidade e
a importincia da amizade. Com o
passar dos anos, «ultrapassamos» cer-
tas coisas. Tentamos afastar o que é
falso, e a forma de sabermos se algo
o é confrontando-o com a verdade
— normalmente algo que aprende-
mos precisamente no mesmo lugar.
Enid foi um local de aprendizagem
dessas coisas.

No caminho de regresso a Enid,
eu esperava me espantar com as di-
ferencgas que encontraria e com o sen-
timento de ser de fora que iria ex-
perimentar. Em vez disso, percebi
que muito do que ld aprendera fica-
ra em mim: a importincia de traba-
lhar com afinco, lutando para ser o
melhor, e amar minha profissao.

Apesar de me ter mudado de Enid
h4 muito tempo, descobri que, ao
mesmo tempo, tenho vivido 14 toda
a minha vida. %
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