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QUEM É MINHA VERDADEIRA MÃE? 

GRACE THOMPSON 
 
 

Minha filha adotiva estava obcecada em descobrir a resposta. Será 
que eu a amava o bastante para ajudar... e me arriscar a perdê-la?  

O sol entrava pela janela, enquanto eu arrumava o quarto de 
dormir. É uma tarefa que me agrada e eu cantarolava baixinho, quando 
senti uma presença atrás de mim.  

Era Lisa, nossa filha de 15 anos; tinha uma estranha expressão no 
rosto.  

«Puxa, Lisa», disse eu, «você me assustou. Que é que há?»  
«Quem sou eu?» perguntou ela.  
Senti então um arrepio na espinha. «Ora, você é Lisa Thompson», 

disse eu, com um sorriso forçado.  
«Não! Quem sou eu, de verdade?» perguntou ela, nervosa.  
Eu e meu marido, Ray, havíamos adotado Lisa. Quando ela tinha 

quatro anos lhe revelamos que era adotada. Desde então, ela procedeu 
como se compreendesse que a amávamos profundamente. Às vezes eu 
desejava que ela pudesse ser mais efusiva no seu amor por nós, mas ela 
sempre fora uma criança maravilhosa, uma alegria constante.  

«Quem são meus pais?» perguntou Lisa.  
«Oh, Lisa, você sabe que é adotada, mas eu e Ray somos seus...»  
«Vocês não são meus verdadeiros pais, você não é minha verdadeira 

mãe! Quero saber quem ela é!»  
«Não sei, Lisa.»  
«Você sabe!» disse ela, com os dentes cerrados, tentando conter as 

lágrimas. «Vocês estão querendo me afastar dela!» Saiu 
intempestivamente do quarto; fiquei aturdida.  

Recordei uma cena passada 15 anos atrás. Eu estava no consultório 
de um médico e ele me falava sobre crianças adotadas. «Algumas jamais se 
preocupam com os pais verdadeiros», disse ele. «Outras ficam obcecadas 
em encontrá-los.»  

Sinceramente, eu não sabia quem era a verdadeira mãe de Lisa. 
Relembrei a dourada manhã de setembro em que peguei pela primeira vez 
no colo uma bebê de três dias. Certamente, pensei, nos fora dada pela 
Providência divina. Eu tinha 36 anos e vinha rezando por uma «Lisa» desde 
o meu casamento há 17 anos. Os papéis de adoção traziam apenas o nome 
do pai.  

Nunca soubemos o que desencadeou a obsessão que Lisa tinha de 
descobrir sua mãe verdadeira. Mas ela encontrara sua certidão de 
nascimento e em seguida telefonara para o médico que assistira ao parto. 
Telefonara para o advogado e para amigos da família. Mesmo quando soube 
que os registros de nascimento ficam lacrados na repartição respectiva, ela 
não desistiu.  

À medida que o tempo passava, Lisa ia se tornando cada vez mais 
angustiada e insegura. Seu rendimento escolar piorou. Sua atitude em 
relação a mim e a Ray era reservada, distante. Nós a levamos a um 
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psiquiatra, mas isso não pareceu adiantar muito. Então, no verão anterior 
ao seu 18.° aniversário, Lisa mergulhou numa depressão assustadora. «Só 
serei feliz quando descobrir quem sou, a quem realmente pertenço», 
dizia.  

Sempre que falava assim, eu sentia o coração apertado. Será que fui 
tão ruim assim como mãe? Se Lisa encontrar sua mãe «verdadeira», sairá 

para sempre de nossas vidas?  
Uma tarde de calor causticante, subi fatigada as escadas e passei 

pelo quarto de Lisa. A porta estava fechada; isso era algo a que eu já me 
acostumara. «Oh, Lisa», murmurei, «por que é que você se tranca tanto? 
Sabe que nós a amamos, e que só queremos o melhor para você!»  

Recuei da porta do quarto e agarrei o corrimão atrás de mim. «Só 
queremos o melhor para você», acabara eu de dizer. Lisa queria conhecer 
seus pais verdadeiros. Isso era o «melhor» para ela. Se eu tivesse 
realmente fé suficiente (em Lisa, em mim mesma, em Deus), não deveria 
romper o círculo de egoístico amor dentro do qual estava tentando 
prender Lisa? Ali, parada no alto da escada, um pensamento me veio à 
mente: Será que eu amo Lisa o suficiente para procurar seus pais 
verdadeiros? Estremeci. Se fosse bem sucedida, poderia perdê-la, mas 
estava claro para mim que eu tinha de amar Lisa o bastante para deixá-la 
partir.  

Algumas semanas depois, Ray e eu fomos contratar os serviços de um 
detetive. «Queremos que o senhor encontre os pais verdadeiros da nossa 

filha», disse Ray. No carro, voltando para casa, fui invadida por uma 
sensação de perda.  

Recebemos um telefonema na semana anterior ao Dia de Ação de 
Graças. «Encontrei-os», disse o detetive. «Os pais verdadeiros da sua filha 
se casaram 10 dias depois de a terem entregue para ser adotada, mas se 
divorciaram alguns meses depois. Aqui está o nome da mãe dela, endereço 
e número de telefone.»  

Fiquei atordoada, perguntando a mim mesma como iria conseguir 
agüentar. 

Três dias depois, Lisa falou ao telefone com sua mãe verdadeira 
durante meia hora, depois desceu as escadas correndo. «Ela vem aí», 
exclamou. «Ela vem me ver amanhã!»  

Gelei. Tudo estava acontecendo depressa demais. «Oh, Deus», 
sussurrei, «não me deixe perdê-la.»  

Ouvi, paralisada, seus planos efusivos de se encontrar com a mãe no 
shopping center. «Depois quero trazer minha mãe aqui em casa», 
acrescentou.  

É claro que concordei.  

Na manhã seguinte saiu cedo, apressada, enquanto fiquei sentada à 
mesa do café, rezando para aceitar a mãe de Lisa e compreender os 
sentimentos de Lisa para com ela.  

De repente, elas surgiram emolduradas pela porta — a mesma altura, 
os mesmos olhos, o mesmo cabelo castanho-avermelhado. Eram 
impressionantemente parecidas.  

Olhando o belo rosto da jovem senhora, vi nele refletida a própria 
imagem de Lisa; estranhamente, senti meu coração encher-se de ternura.  
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Uma semana após o Dia de Ação de Graças, Lisa conheceu seu pai 
verdadeiro e um dos seus dois irmãos. Seu mundo se tornou mais 
completo; sua busca estava terminada. Lisa se tornou mais segura, mas no 
fundo de meu coração eu sentia medo e dor: Que iria acontecer agora?  

No dia 2 de dezembro, Lisa saiu de carro para passar o dia com sua 
mãe verdadeira. Há dias que ela só falava daquele segundo encontro. 

Vendo-a sair, tive o impulso de abraçá-la como se me despedisse, mas Lisa 
acenou-me alegremente. Quando ela voltar, pensei, será para apanhar 
seus pertences? Legalmente era nossa filha, mas de que servem os 
legalismos se o coração anseia por liberdade?  

O dia custou a passar. Anoiteceu; ouvi um carro parar lá fora, depois 
passos à porta. Procurei não deixar transparecer meu alívio quando Lisa 
entrou na cozinha. «Estou feliz por você estar de volta», disse eu.  

Lisa aproximou-se e me abraçou. «Estou feliz por haver encontrado 
meus pais verdadeiros», disse ela. «Espero ser sempre amiga deles, mas 
aqui é que é a minha casa.»  

Ela me estreitou nos braços e disse algo que raramente eu lhe havia 
escutado antes: «Eu amo você, mamãe. Mais do que nunca!»  

Ficamos ali abraçadas, e pensei então numa grande verdade: o amor 
que se dispõe a ceder o que lhe é precioso por amor ao outro nunca perde 
de fato. Apenas abre uma porta, para o amor voltar, mais fone do que 
nunca.  


